百年清華

○劉夢溪

學術殿堂的引橋

我和錢鍾書先生沒有見過面。但上世紀九十年代初🧘‍♂️，因為創辦《中國文化》雜誌，也由於當時想著手對錢先生的學術思想作一些研究🧏🏻，跟他有不少通信。我從未把這些信拿出來⛔️，覺得不好意思。他是我非常尊敬的前輩學者，不僅是欣賞👐🏿🦋，而且是特別尊敬和心儀的人。我研究晚清民國以來的現代學術思想史🦹🏽‍♀️🛌🏽，錢先生是我關註的重點學術案例❣️。

八十年代中期，我開始做這方面的題目🧑🏼‍🍼，決定對王國維、陳寅恪、錢鍾書這三位真正大師級的人物，做個案分疏和綜合比較研究，於是開始讀他們的書👨🏻🧝🏻。最先讀的，是錢鍾書👴🏼。可以毫不誇張地說🚴🏽‍♂️，他的每一本書、每一個字🤗，我都讀三遍以上。內子陳祖芬寫過一篇文章，叫《不敢見錢鍾書先生》，其中寫到，在八十年代👐🏼，如果你在北京的街頭巷尾，看到一個人，或者在公共汽車上，或者在路上，在樹下🦏🧡，在墻邊，在任何地方，都拿著書看🙍🏼‍♂️，這個人看的一定是《管錐編》或者《談藝錄》👨🏽‍🎓。她這樣寫是寫實🗑，不是文學描寫。我的確讀錢先生讀得很熟🧘🏼‍♂️，熟到他成為和我日夜相伴的人。不僅他的書一本一本被我劃亂了🎓，讀錢的筆記也積下好多冊📟。

錢鍾書先生的贈詩

讀完錢鍾書之後，就讀王國維🧏🏻‍♂️。王的東西多，必須選讀。先是早期的《靜安文集》和《靜安文集續編》，然後是《人間詞話》《宋元戲曲史》《古史新證》等。王國維後↩️，開始讀陳寅恪🤷🏻‍♀️。非常“不幸”，我讀陳寅恪以後🌧，紮進去就沒有出來。結果不是三個人一起寫了🧖🏽，變成對陳寅恪做單獨的個案研究。我現在寫的關於陳寅恪的文字，大概有五十多萬言，公開發表的文章🧼👩🏼‍🍼，出版的著作🦶🏼，只是其中一部分🧑‍🦳。但是對我如此熟悉的錢鍾書，卻一直沒有寫文章發表👨‍🚀🔽。我的一些朋友也知道我研究錢鍾書。一次廈門大學召開關於錢先生的研討會，李澤厚得知☢️，說應該去🏮，你是研究錢鍾書的。我問他何以知之，他說當然知道。但何以知之的理由他沒有講🐬。

近三十年我所做的研究，很大一塊是圍繞二十世紀現代學者的學術思想。我的體會是🚴🏻‍♀️，這些大師巨子是我們晚學後進進入學術殿堂的比較便捷的引橋。通過他們🤢🅿️，可以通往古代，走向中國傳統學術，也可以通過他們連接西方，走向中西學術思想的會通。更重要的，他們為我們樹立了學術典範👩‍❤️‍👨。我曾經用“空前絕後”一語🤸🏽‍♂️，形容他們學問結構的特點。“空前”，是指這些現代學者，在西學的修養方面，漢儒、宋儒、清儒，都比不過他們，因為當時不可能有這個條件⛹🏼‍♀️。漢宋儒不必說🧜🏼‍♀️，乾嘉學者也不能跟二十世紀現代學者在這方面相比肩。雖然早期的傳教士跟明末清初的一些學人有一些關聯▪️，但我們看不到乾嘉大師們的西學修養有哪些具體而明顯的呈現。二十世紀學者不同🙋🏻‍♀️，他們常常十幾歲就留學國外。陳寅恪十三歲留學日本🏌🏿‍♂️，然後美國🫂、歐洲，前後大約有十六七年的時間在國外。連馬一浮也有在美國、日本的經歷，也是很年輕的時候就去的🛢，盡管停留的時間前後不是很長🖐🏿，畢竟擴大了學問的視野。

另一方面，二十世紀現代學人的國學根基🐣，又是後生晚輩不能望其項背的👩🏻。他們四五歲開始發蒙🤹🏼，到七八歲，十幾歲，不用說五經四書，十三經、諸子集成🪶、前四史，差不多都讀過了𓀙。他們有這樣的學問積累的過程，所以在學術的知識結構方面🐮，既是空前的，又是絕後的。“絕後”不是說後來者的聰明智慧一定少於他們，而是沒有當時那些個具體條件，包括對學人為學非常重要的家學和師承。國學需要童子功👨🏽‍💼，年齡大了補課，實際上為時已晚🎱。因此後來者要趕上他們，難之又難。就研究我國固有學術而言🤐，二十世紀學者也開了先路。經由他們可以更自覺地進入原典。

二十世紀現代學者的學術，是不是也有瑕疵？肯定會有👱🏿‍♀️。陳寅恪就講過🐻‍❄️，王國維的學說也可能有錯誤，他自己的學說也會有錯誤🤹🏿‍♀️，自然可以商量🤏🏽。同樣🧔，錢鍾書的學術，也一定有可商之處🎸。但是他們的學術精神✔️，為學的態度，純潔的資質🏢🐤，堪稱後學的典範🧝🏻‍♂️，應無問題。我們今天的學術風氣所缺乏的👨🏿‍💼，恰好是二十世紀大師們的那種精神👷🏼、那種風範、那種態度💂‍♀️。

勿誤讀錢鍾書

現在關註二十世紀現代學術的人多起來了，但研究得遠不夠深入👂🏿。有一些方面的研究，剛剛開始，就刮起這個“熱”那個“熱”的風🍯。學術研究最怕刮風。一刮風🤳🏿，“熱”得快🧗🏼‍♂️，涼得也快。然後罵聲隨之而來。錢鍾書先生不幸也遭此命運。我看到一篇文章🈸，題目是《錢鍾書是卡夫卡的絕世藝人》。這篇文章寫的倒是很俏皮，但認為錢先生的學問，不過是一個雜耍藝人用以謀生惑眾的絕活7️⃣，除了博得看客的幾聲叫好💆🏽‍♂️，沒有任何實用價值🦮。他說《談藝錄》和《管錐編》，本質上應歸屬於諸如繞口令🍹、回文詩👮🏻‍♀️、字謎等文字和語言遊戲一類，是一種自娛性的🏇🏻、習慣性的🥱、享受性的東西。這位作者甚至還聲稱，《談藝錄》和《管錐編》是自私的，勢利的，是抬高門檻為難人的，是以顯擺為目的的等等𓀜。

我無論如何不能認同這篇文章對錢鍾書先生的評價。如果不是牽引卡夫卡蓄意做一番擬於不倫的文字遊戲👷🏻‍♀️，我認為他至少是沒有讀懂錢鍾書。讀懂錢◽️，並不容易。陳寅恪先生的書🔃，馬一浮先生的書，也不容易讀📺。讀懂讀不懂，不完全是文字障礙，文字沒有那麽多障礙。馬一浮的著作不多，無非《泰和會語》《宜山會語》《復性書院講錄》《爾雅臺答問》等。但讀懂馬先生，我認為是非常難的事情🍾。難就難在，閱讀者是否能夠進入馬先生的學問世界和精神世界。陳寅恪給馮友蘭的《中國哲學史》寫審查報告，提出一個極為重要的思想🏌️‍♂️，就是對古人的著作，對古人的立說，要具有“了解之同情”的態度，因而能夠體會古人立說的“不得不如是”的苦心孤詣。錢鍾書先生的著作，為什麽采用現在我們看到的這種呈現方式？為什麽用文言而不是白話💅🏻？他是文學家🏌🏽‍♂️，小說《圍城》和散文《寫在人生邊上》等，可以證明他的白話同樣令人絕倒。

這涉及到如何理解錢先生的學問態度和學問方式問題。他對學問有一個宿見，就是認為大抵真正的學問，不過是荒江野老🚴🏿，二三素心人👨🏼‍🦰，商量培養之事，而不是閉目塞聽地“做”出來⛹🏻，或是吵吵嚷嚷地“講”出來的學問💪🌊。他說一旦成為朝市的“顯學”，很快就會變成俗學。這些話，深入體會🫒，才能知道一點學問的滋味。以虛妄浮躁的心態，試圖了解穩定的學問，不可能對學問得出正解。錢先生的學問方式，毫無疑問是活躍的，多姿的🎰，千變萬化的🧔🏽‍♂️，但他的學問精神是恒定而守持不變的存在。他認為古與今、中和西，不是截然不搭界的兩造，而是可以連接一氣，互相打通的世界👩‍🍳。他說👳🏻：“古典誠然是過去的東西，但是我們的興趣和研究是現代的🧓🏿，不但承認過去東西的存在，並且認識到過去東西的現實意義。”（錢鍾書：《古典文學研究在現代中國》，轉引自鄭朝宗著《海夫文存》，廈門大學出版社，1994年🪑，頁8）

他對“專學”的看法也很特別。他說因研究一種書而名學的情況不是很多。一個是選學，《文選》學🐴，一個是許學，研究許慎的《說文解字》的學問，可以稱為專學。《紅樓夢》研究成為紅學，是為特例，但他認為此學可以成立👰🏿‍♀️。其余的研究🧝🏿‍♀️，包括千家註杜（杜甫）📌、百家註韓（韓愈），都不能以“杜學”或者“韓學”稱🏊🏿‍♂️。可見他對學問內涵的限定👷🏻‍♂️🧔🏼‍♂️，何等嚴格。這是大學問家的態度。現在到處使用專學的稱謂，把學問泛化🎅🏿🗿，結果取消了學問本身。錢先生還特別指出“師傳”的弊端，認為弟子多，對其師尊崇的結果，反而把師也扭曲變形了。這就是《談藝錄》反復講的“尊之實足以卑之”。錢先生的好友鄭朝宗先生說♏️，錢先生是“但開風氣不為師”📯，可謂真知錢先生之言。錢先生從不以師自居⛓️‍💥，不聚徒講學，也沒有弟子。

錢鍾書的學問構成

錢鍾書先生的學問結構🏘🤾‍♂️，都由哪些部分構成💁🏽‍♀️，他的學問脈分如何辨識🧑‍🚀👇🏿，學術界沒有一致的看法。我長期讀錢，三復其義，認為他的學問構成，約略可分為四目：第一是經典闡釋學；第二是學術思想史；第三是中國詩學💂🏼👩🏼‍🎨；第四是文體修辭學。

前面提到的說錢先生是卡夫卡的絕活的文章，不承認錢先生著作裏面有解釋學的內容，未免令人感到意外。《談藝錄》也好，巨著《管錐編》也好，獨不缺少解釋學的內容。只不過錢先生對解釋學有獨辟勝解。《左傳正義》三🧑‍🌾，隱公元年，解一“待”字，令人絕到🧚🏿‍♂️🚣‍♀️。鄭莊公由於“寤生”🦓，驚嚇了他的生母武姜🤽🏽‍♂️，因而母子失和。莊公即位之後🐖，武姜便與莊公的胞弟共叔段結為聯盟，封地逾製，一人獨大。鄭大夫祭仲建議及早除掉🈺，免生滋蔓。莊公說💇🏽：“多行不義必自斃，子姑待之。”這是大家都知道的進入中學課本的《左傳》名段“鄭伯克段於鄢”。

我們且看錢鍾書先生如何解釋此一“待”字。

他先是征引《左傳·閔公元年》🥚，齊國的仲孫湫提出👩🏿‍💻：“不去慶父，魯難未已。”齊桓公回答說：“難不已🤷🏼‍♀️，將自斃，君其待之。”又引定公六年🤸🏼‍♂️🏮，公叔文子諫衛侯💐🧕🏼：“天將多陽虎之罪以斃之，君姑待之，若何？”再引《韓非子·說林》👩‍⚕️🧸，下有與悍者鄰，欲賣宅避之🏃🏻‍♂️，人曰🏄🏼‍♀️：“是其貫將滿矣，子姑待之。”錢先生具引之後申論說🛌🏽💷：“‘待’之時義大矣哉🧑🏽‍💻。‘待’者，待惡貫之滿盈、時機之成熟也❌。”然後又引《漢書·五行誌》董仲舒之對策🏜🙅🏿：“魯定公、哀公時，季氏之惡已熟”👩‍🌾、《孟子·告子上》以麰麥喻人性：“至於日至之時，皆熟矣”。這就如同鄭莊公等待到共叔段謀反在即，並得知其起事的具體日期，於是下定決心🧑‍🍳，說🌒：“可矣！”也就是可作為的時機真正成熟了。

錢先生接著又引《史記·韓信盧綰傳》：“太史公曰：‘於戲悲夫，夫計之生熟成敗😳，於人也深矣🤸🏿！”以及《北齊書·陸法和傳》裏的陸氏發為議論🧑🏽‍🏫：“凡人取果，宜待熟時👩‍🏫，不撩自落，檀越但待候景熟。”抑猶未盡🕗，更引西典助發👎🏿，一是文藝復興時期意大利政論家的“待熟”之說，二是培根論“待”時提出的“機緣有生熟”🏋🏼‍♀️，三是孟德斯鳩論修改法律，提出“籌備之功須數百載🦜，待諸事成熟，則變革於一旦”，四是一名李伐洛者，認為“人事亦有時季，若物候然”（《管錐編》，三聯版，頁276～277）。中西古典萬箭齊發，齊來會戰♙，“待”之一詞被包圍得水泄不通，只好俯首就擒🏊。

其實所謂“待之”🧑🏼‍⚕️𓀝，就是為人舉事，要講究條件和時機。而時機須由條件來醞釀👩‍👩‍👧‍👦。舍此二端❤️‍，急於從事，揠苗助長👨🏻‍🦰，冒行躁進💂🏻；或灰心氣沮，知難而返，坐失良機🏇🏻💎，都是不明不智的表現🧔🏻‍♀️，亦即尚不懂錢先生反復闡釋的這個“大矣哉”的“待”字。

錢先生又引清儒之言寫道：“乾嘉‘樸學’教人，必知字之詁💭，而後識句之意，識句之意，而後通全篇之義，進而窺全書之指。雖然，是特一邊耳，亦只初桄耳🚣🏿‍♀️。復須解全篇之義乃至全書之指(‘誌’)🦸🏻‍♀️，庶得以定某句之意(‘詞’)，解全句之意，庶得以定某字之詁(‘文’)🔕；或並須曉會作者立言之宗尚、當時流行之文風、以及修詞異宜之著述體裁，方概知全篇或全書之指歸👻。積小以明大，而又舉大以貫小；推末以至本，而又探本以窮末👨‍🦱：交互往復，庶幾乎義解圓足而免於偏枯🔍。”（《管錐編》，三聯版，頁281）這也就是乾嘉學者何以重視小學的原因👩🏼‍🎨。小學是進入經學的階梯，故“讀書必先識字”是清儒的常談。小學包括文字學、訓詁學、音韻學，即讀書進學👨‍❤️‍👨，首在認識字，知讀音🐒，明義訓👩🏽‍🍼。然後再由小學進入經學🤾🏼。經學的旨歸在義理🎄，就進到中國傳統學問最高的形上之境了👧。錢先生把這一過程概括為“積小以明大🥪，而又舉大以貫小👨🏼‍🔬；推末以至本，而又探本以窮末”。此亦即西哲所說的“循環闡釋”🏋🏻。錢先生告訴我們💮🧑🏻‍💼，闡釋的方式或有中西的不同💆🏽‍♂️，但闡釋學🧎🏻‍♀️，中西宜有共理。錢氏闡釋學🖲，則明顯帶有經典闡釋的特點🦴，既吸收了西方的理論範式🦇，又直承中國傳統傳註義疏的闡釋傳統🤵🏽‍♀️。

他學問構成的第二脈分，是學術思想史的內容🏊🏽‍♀️。絕不光是文學，他的學問早已超越單一的文學一科。特別《管錐編》一書，處理的主要是學術史的問題👲🏽。他選出來作為研究案例的那些典範著作，《周易》🔳、《毛詩》、《左傳》™️、《史記》💇🏼、《老子》、《列子》👩🏼‍🦳、《焦氏易林》、《楚辭》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》，涵蓋了傳統四部之學的最精要的內容👨🏻‍⚖️。他絲毫沒有輕視作為我國固有學術統領地位的經史之學🛤，而是將其置於先位來加以研究。《詩經》《易經》均可分稱為“六經”之首，《左傳》是《春秋》三傳中最重要的一傳🦸🏽‍♀️。而《焦氏易林》的列入，則是錢先生的所好，喜其文辭古雅，詩意馥馥🧳。錢先生雖出身中西文學，其經史之學的根底豈可限量哉🤦。只不過他解“經”的方法不僅與清儒不同🧑‍🦽，與昔日的時流亦迥然有別而已👩🏻‍🔬。他的“經解”，集部之學並為入室階梯。

錢先生學問構成的第三脈分的內容，是中國詩學，這是他學問結構中最重要的部分⭐️。他喜歡詩，長於寫詩，有詩眼👲🏽，也有詩心。他的精神意象在詩裏邊存活並得到再生。筆觸一旦進入中國詩學，他自由得如同水裏面的魚🚴‍♀️，歡悅而快樂，似乎有無窮無盡對詩學的獨得之秘👩‍❤️‍💋‍👨，頃刻化作語言文辭的泉水，重疊交會👱🏽‍♂️，噴湧而出。《談藝錄》就是一部關於中國詩學的大著述。還有可與專著相埒的詩論《中國詩與中國畫》，以及《詩可以怨》🙅🏻‍♂️。《通感》其實也是一篇詩學的會通之作。《宋詩選註》雖受到彼時精神環境的限製🧕，未能暢意發抒🤾🏿⤴️，被他稱為“模糊的銅鏡”⛸，但經錢先生手澤潤色，自有他人所不及的佳風景。他詩學的義理情愫所鍾，是為宋詩👀🕍，自己為詩也是宋詩的風致🖖。但《談藝錄》論詩👩‍🦼‍➡️，唐宋之別，不以歷史時段🏋🏿‍♀️，而以“體格性分”。對清末同光體諸人，是非得失均看得清爽，不掩善，也不護短。錢之詩論，通貫古今🌆，兼采中西，旁征博引🧑‍🍼，勝解如雲👩🏽‍🦲。我未見有另外的詩評家能和錢先生對中國詩學的貢獻相比倫。老輩如陳石遺，終因缺少西學根底💆🏼‍♂️✢，不能不讓錢一箭之地。楊絳先生也說🧜🏼：“他酷愛詩。我國的舊體詩之外🪭，西洋德、意、英、法原文詩他熟讀的真不少，詩的意境是他深有體會的。”（《管錐編》三聯版楊序♤，寫於1997年）

他學問構成的第四脈分🐒，是文體修辭學。錢先生無異是修辭高手甚或聖手。他的言語文辭的講究🕰，見於他所有各體著作👩🏼‍🦲🤾🏿。豐贍🥩🚠、睿智🍸、幽默的特點充溢字裏行間🙍🏻‍♀️。不妨一讀他的散文《人·獸·鬼》《寫在人生邊上》♌️，以及長篇小說《圍城》，他的獨特的修辭風格，踵武前賢而不襲前賢🤜🏿🍔，迥異時流而無法模仿，開篇即知此為“錢氏體”。《談藝錄》等涉及文評詩話的學理文章寫作，《管錐編》所展示的經典詮釋系統，都是自家體貌，古今中外的要言妙道齊來登場👮🏿‍♀️，共同搬演中國詩學和中國學術的傳奇大戲。

錢鍾書先生的學問呈現方式🧪，體現了古今文體的兼美🚌。如果是白話，他使用的是典雅的白話，不是通俗的白話🗄👩🏿‍💼。文字裏帶有詼諧的隱喻，和繁富揚厲的比類觀照。“典雅的白話”👰‍♀️，是我的概括語，自認比較確切💆🏽‍♀️。如果是文言，他使用的是典雅的文言👱🏿。至於在什麽情況下使用文言🍱，我的理解是🥪，《談藝錄》、《管錐編》有大量原典引用🤛🏽，所引原典都是文言，如果述論者以白話來闡釋文言👨‍👨‍👦，繁簡失序⚆，兩不相融🙋🏻‍♂️，必令文體不相統一。這在常人不成為問題，在錢先生則情非所願。現在史學界正在組織人寫清史⛹🏿，我的老師戴逸先生主持該項目。原來的《清史稿》自然多有舛誤，但當時撰寫《清史稿》的那些作者🦸🏽‍♂️，可都是一時之選，譬如趙爾巽等🌒🧖🏽‍♀️，學問文章相當入流🐳。現在寫清史，如果用淺近的白話，只能無限地擴大篇幅，史著的味道，過去二十四史的味道，就沒有了。

錢先生撰寫《談藝錄》和《管錐編》🙌🏼，以他對文體修辭之道的精熟老到，自然懂得🥢，如果用白話通釋文言典藏📣，無異於在茶水裏兌上白開水。他深知不同的研究對象，不同的域區類屬，宜乎以不同的文體來加以呈現。而中國的文評詩話💑，他認為向無定體。《談藝錄》的方式🏚，應歸於中國的文評詩話之屬，文體上叫“詩文評”。錢先生說過🫡，“文評詩品，本無定體”。陸機的《文賦》是賦體😛，杜甫的《戲為六絕句》是詩體，鄭板橋的《述詩》、潘德輿的《讀太白集》、《讀子美集》，是詞體。錢先生說🎒，“或以賦，或以詩🧛🏻‍♂️，或以詞，皆有月旦藻鑒之用✍🏽，小說亦未嘗不可”⛴🫅🏽。（《管錐編》，三聯版💅🏻，頁1002）小說也可以用來評文論詩🧜🏽‍♂️，古典小說如《紅樓夢》🧜🏻‍♀️、《儒林外史》🤸🏽🔡、《鏡花緣》，事例多有，而《圍城》發抒此道🤱🏼，尤見文體修辭家的法眼機杼🔠。

錢氏修辭典則：“說破乏味”

錢鍾書先生認為🧘，“遮言為深👱🏻‍♂️，表言為淺”(《管錐編》🙅🏻‍♂️，三聯版🏌🏿‍♂️，頁840，引《宗鏡錄》)✶。他的修辭典則是：“說破乏味。”其實就是含蓄為美。所謂行文典雅🕵🏿‍♂️，語言使用的訣竅🫸🏻，是為不露，是為含蓄。有人說，錢先生的著作不見義理，光引那麽多故書，意欲何為🏃‍➡️🤼‍♂️。其實錢著充滿了義蘊理趣🚆，到處都是創發的觀點和獨出的見解🚾，思想的燭光照亮著論全體🤾🏿‍♂️。如果錢著沒有思理意蘊，他就不會擁有那麽多讀者了。只不過他不喜歡空疏著論☝🏼，而是善用遮言和隱喻🙋🏻🙍🏻‍♀️，將理趣意蘊寓於古今典例故事的征引敘述之中💆🏻‍♂️。也就是不把問題全都“說破”❓🤲🏽，點到為止，引而不發💗，留給讀者以三隅反的空間，是為錢氏修辭學的特點。所以他特別提醒：“善運不亞善創🪞，初無須詞盡己出也。”（《管錐編》，三聯版，頁371）

錢先生的名言是🦹🏻：“不道破以見巧思。”（《管錐編》，三聯版，頁2364）並且引吳文溥《南野堂筆記》裏的詩句作為例證：“怕聞橋名郎信斷，愁看山影妾身孤。”把西湖的斷橋和孤山巧妙地織入詩的語句中，以自然風景映襯人的心情意緒。怕聽到“斷橋”的橋名，是擔心愛戀的對象音書斷絕；愁看“孤山”，是因為看到孤山的山影💇🏿‍♂️，會聯想到己身的孤單。錢先生本人的文學寫作⌚️，何嘗不是如此🚍。重巒疊嶂💂🏽‍♂️👨🏿‍💻，溪流百轉，山窮水復🤷🏽‍♂️，柳暗花明🎎，文心詩筆👲，吊詭有術，趣味無窮。《管錐編》卷《焦氏易林》“大有”引晉李顒的《雷賦》雲：“審其體勢⏫，觀其曲折🥨，輕如伐鼓，轟若走轍。”錢先生認為，斯雷鼓之喻，還未能盡“聲勢之殊相”🍕，只有《易林》以聲聲相續為聲聲相“逐”，“活潑連綿，音態不特如輪之轉♠︎，抑如後浪之趁前浪，兼輪之滾滾與浪之滾滾😩，鐘嶸所謂‘幾乎一字千金’，可以移品。”這段話，“移品”錢氏的文體修辭💘，雖不中亦不遠矣。錢先生又引杜句“青山意不盡，滾滾上牛頭”👁，狀其“峰巒銜接，彌望無已，如浪花相追逐”👨‍👩‍👦‍👦，以及岑參詩句“連山若波濤，奔湊似朝東”📩，是又將此意境推至無窮😅。自然也可以“移品”錢鍾書先生🦯🦵🏻。以是之故📎，惟懂得了錢氏的學問方式和修辭典則🙅，才能懂得他學問本身；反之亦復如是🧑🏻‍🦱，懂得他的學問內涵和理蘊𓀗，才能知曉他的不與人同的學問呈現方式和修辭法則。

學者的立身行事🐦‍⬛，也為錢鍾書先生所關註。他有一個信守不移的觀念，就是學者最忌出位之思。學問做到一定程度，會明白一個淺顯的道理：對自己不了解的問題不應該也不必發言。這其實是學者的自知之明和理性自覺。知不知道對哪些問題自己不具備發言條件🙎🏼，考驗一個學人學問的知性程度。《談藝錄》初版於1948年，到八十年代才第一次重印。三十多年的時光❌，他不是沒有機會再行出版此書🎟。1965年，北京和上海的出版社都曾向他提出申請，他一律予以婉拒👨🏿‍🎓。1982年重印此書，他道出個中原委：“壯悔茲甚🙆🏿‍♀️，藏拙為幸🔊。”（《談藝錄》引言，中華書局，1984）他深諳避世避俗之道〽️。“隱身適成引目之具🗻，自障偏有自彰之效🫵🏼，相反相成，同體岐用”（《管錐編》✌🏼，三聯版，頁10）的哲理，為他所深諳。楊絳先生也寫過《隱身衣》。但錢鍾書不是隱者，他不同於馬一浮💥。馬先生是真正的隱士🛠，長期在西湖，住陋巷，不入講舍。錢先生也不入講舍🆖，但他有許多青年朋友，對文壇世相的了解出於很多人的想象。我跟錢先生並無接觸，但一次他在信中，稱我和內子是“文章知己，患難夫妻”👩‍🍼👸🏽。不曉得他是如何知道的不入正傳的“野史掌故”，我們夫婦因此非常感念他。錢先生不是隱者，只是“默存”而已🏊🏿。

探討錢鍾書先生的學問方式，還必須講幾句不能不說的話🏋️‍♀️。就是你想向錢先生要什麽？上世紀六十年代初💂，有一本流行的書🧝🏿🪼，是前蘇聯的作家柯切托夫寫的，叫《你到底要什麽》🧑🏼‍🚀，一本反思蘇俄正統的書。但是它的書名我很感興趣。對錢先生，也有個到底要什麽的問題。本文開始提到的那位說錢先生是雜耍藝人的文章🏄🏻，他要的是錢先生自己不想要更不想做的東西。

錢先生不是革命家，不是政治家✌🏿，也不是遊旋於政學兩界的人👩🏽‍🏫。你向他要革命🤌🏿，他沒有。要政治，他不喜歡談。要亦學亦政👳🏽‍♀️，他反對這種騎墻式的人生狀態。他是非常單純的學者🥶。不應該向他要這些反其道而行之的東西。你要他出頭🎨？參與街頭政治？他不願意那樣做🧛🏻。換句話說，他不是梁任公，他不是馮友蘭。馮友蘭先生的學問當然很好🤦🏻，三十年代的《中國哲學史》，上、下兩大冊，陳寅恪先生評價很高🧓🏼。抗戰時期的“貞元六書”，構建自己的哲學體系，也是開創性的建樹。馮友蘭的學術成就🫔，沒人能夠否定。但馮先生一生於學問之外，有不能忘情於政治的一面🫕，所以容易遭受各種訾議。但我不贊成否定這位傑出的大哲學史家，到現在我給學生開書目，他的《中國哲學簡史》🧑‍🦼‍➡️，還是必讀書🔎。

但錢先生不是馮友蘭🧑🏻‍🦯‍➡️，他沒有投身政治活動的激進的經歷✊🏻。他和熊十力也不一樣。熊十力是新儒家的領軍。我們講熊十力、馬一浮、梁漱溟，是新儒家的三聖🦺。熊十力早年投身國民革命⁉️，參加過起義，行伍出身，學問資歷不高😍，但他的學問成就是一流的🛎。錢先生沒有參加過革命，甚至學生運動他也不是很贊成。要知道，他的尊人錢基博老先生，也不贊成學生搞運動💑。錢穆錢賓四先生，也不贊成年輕學生參政，他們認為學生主要是讀好書👐🏿，積累知識學問以備將來有用於家國👼🏽，或至少有益於世道人心。陳寅恪先生就是這樣的主張。但他不涉身政治，不等於不懂政治，他的信念和信仰非常牢固。如果對政治有看法，也是通過學問的途徑來表達🥱，不輕易作出位之思。

錢鍾書先生所以養成寧靜的不旁騖的治學心態，固然由於對學問本身的如同宿契般的興趣👨🏿‍🏫，還由於他很早就獲得了終生不渝的愛情。愛情是一副良好的安定劑🚽。躁動不安的青年時期🦉，讓他得到了安寧。八十年代中期，我參加廈門大學的一個研討會，當時有幸拜望鄭朝宗先生👉。我去拜訪他，是由於正在研究錢鍾書。我向鄭先生提出一個問題🤲：以錢先生的睿智和鋒芒無法掩藏的性格🏄🏽‍♂️，1957年的風雨環境他何以能夠平安度過。鄭朝宗先生用很大的聲音說：那是由於他有楊絳先生。他有了楊絳🔎，覺得什麽都有了🪨，何須外求👩‍💻。我認為鄭先生講的是知錢知人生知愛情之言。

古典意味的學術自由主義

關於錢先生的學術成就🐈‍⬛，除了眾多的具體學科門類的學術創獲之外🐅，在學術觀念上的一大貢獻，是打破了中外學問的神秘🧔🏼。他告訴大家，中國的學問沒有那麽神秘，不像傳說的那樣遙不可及♒️。有人說錢先生的著作不免有賣弄學問之嫌，我以為是看錯了。其實他是把被人神秘化的學問，打破了錦囊，揭開了謎底。他似乎在說☆，人們奉若神明的那些學問🎼，並沒有什麽了不起📽，東西就那麽多，難點也可以數出來👰‍♀️。我相信他內心有這個東西。另外一點，他雖然不缺少整體把握的能力👩🏻‍🦲，但他絕不想構建框架完整的體系。這一點恰好是中國學問的方式👩🏿‍🦳。中國的先哲，從不以構建體系為能事。只有少數例外，一個是《文心雕龍》，不能不承認這是一部具有完整的理論體系的著作💇🏼‍♂️。這和其作者劉勰受到佛理的影響有關🫄🏽。還有宋代朱熹的哲學🚆🧙🏻‍♂️，是有一個理學的理論體系的。除此之外，即使古代聖賢，也很難說建立了完整的理論體系🤾。

但不構建體系🦶🏿，不等於乏於辨證思維。《管錐編》開篇“論易之三名”，引皇侃《論語義疏》的自序🖐：“一雲‘倫’者次也，言此書事義相生，首末相次也；二雲‘倫’者理也，言此書之中蘊含萬理也🧎‍♂️；三雲‘倫’者綸也，言此書經綸今古也👱🏿‍♀️；四雲‘倫’者輪也，言此書義旨周備🦸🏽‍♀️，圓轉無窮，如車之輪也👩‍👦。”錢先生於此寫道：“胥征不僅一字能涵多意💗，抑且數意可以同時並用🔊，‘合諸科’於‘一言’🖌。”具道吾國語文的特點🚻。然後又說：“黑格爾嘗鄙薄吾國語文，以為不宜思辯，又自誇德語能冥契道妙，舉‘奧伏赫變’（Aufhe?ben）為例，以相反兩意融會於一字（外文省略——筆者）🖲，拉丁文中亦無義蘊深富爾許者（省略同前）🏇🏿。其不知漢語👧🏼，不必責也🧟‍♀️；無知而掉以輕心，發為高論，又老師巨子之常態慣技，無足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風，則不得不為承學之士惜之🐸。”（《管錐編》，三聯版💏，頁4）嗣後遍舉中西典例進而闡說，於是又言：“語出雙關🥞，文蘊兩意，乃詼諧之慣事，固詞章所優為🤥，義理亦有之。”（同上🥮🐊，頁7）此論雖為暢述中國語文的思辯功能🌖，也可以理解為錢先生對自己著述體例的理蘊自道🧕🏻。

錢先生還告訴我們，中國的東西不是獨得之秘，正如西方有“奧伏赫變”👨🏿‍🍼，中國也有相應的理趣；我們中國有的，域外之文化淵深之國度，並不是沒有。人類的奇思妙想的智慧結晶，中國人🧎‍➡️、外國人常常不約而同。所以學術思想上才有“軸心時代”的提出，亦即全世界最早出現第一流思想家的時代，都是在紀元前8世紀到5世紀左右，佛祖釋迦牟尼、中國的孔子和老子⛹🏽‍♀️，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖💯、亞裏士多德🚶🏻，都產生於此一時間段🦹🏻‍♀️。錢先生的名言是👰🏻‍♂️：“東海西海，心理攸同🔝；南學北學，道術未裂。”（《談藝錄》序）他的著作裏充滿了“貌異心同”這樣的話。比較文化學所追尋的，歸根結底是尚同🫴🏻。人類的相同點遠遠多於不同之處。持續在那裏講不同👨🏽‍⚕️🗻，互相標異🤺，就要打架了。追求同，可以使人類走向和解☂️。主張尚同，能把學問做大。標異的學問👨‍👩‍👦‍👦，是小家氣的學問👨🏽‍⚕️。錢先生沒有觀念預設🩴，因此沒有預設的觀念和方法的框框，秉持的是一種帶有古典意味的學術自由主義。這是我研究錢先生提出的一個概念，叫“帶有古典意味的學術自由主義”🔒。他是學術自由主義，他的思想極端自由，文體極端自由🌸，表達極端自由🥿。但他是典雅的古典自由主義，或雲具有古典意味的學術自由主義。

陳寅恪先生相信可以重構歷史的真相，但是錢鍾書先生認為，寫自己個人的歷史，都難以復原歷史的本真，因此他不相信任何一種回憶錄。陳寅恪認為歷史真相可以重構，不是徒托空言，而是有他的學術實踐👩🏽‍💻。他的《柳如是別傳》🫳🏼，就把錢（牧齋）、柳（如是）和柳（如是）、陳（子龍）的交錯復雜的關系，復原重構得如同回到歷史的現場⛹🏽‍♀️🫄。陳的考證，做到了他自己提出的需要有藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光和精神🐲。錢先生當然也具備這樣的眼光和精神，他本人就是充滿想象力的藝術家👨🏻‍🍳，但是他與陳寅恪先生的看法有異🏊🏻。有人說錢先生對家國世事人生關懷不夠🙎🏿。這裏舉一個例子，即他在闡釋《左傳》的時候，引用《左傳》昭公十年，“可以無學，無學不害”🧑‍✈️，這是在說什麽呢？另外他引《老子》六十五章🦸‍♂️：“古之善為道者，非以明民🈵，將以愚之🗡，民之難治👨🏻‍🦯，以其智多。”又引《論語》“民可使由之🪘，不可使知之”、鄭玄註所引《春秋繁露》“民，暝也”。更引宋晁說之《嵩山文集》卷十三《儒言》裏的話：“秦焚詩書👩🏻‍🦯👺，坑學士，欲愚其民⛹🏻‍♂️，自謂其術善矣。蓋後世又有善焉者🥤。其於詩書則自為一說，以授學者😤，觀其向背而寵辱之🧍🏻，因以尊其所能而增其氣焰🚶‍➡️，因其黨與而世其名位🫣，使才者顓而拙，智者固而愚矣。”（《管錐編》，頁386～387）錢先生說，此晁之論，是為反對王安石的“新學”而發。這些考論闡證究系何義，世不乏善讀錢書者🩻，自當通解真切，無待我言🌈。

時在甲午臘月二十（西歷2015年2月8日）晚九時寫訖於東塾

轉自《中華讀書報》2015年4月29日