百年清華

陳柏生

2012年晚秋，我拜訪了病中的人民日報社老記者陳柏生，那時她已年屆86歲🧏🏽‍♀️。她儒雅淡定🏃‍♀️，安靜裏透著堅強🛄。一個微笑🧔🏿，一個淡淡表情，宛如斜陽裏的秋葉🚊，靜美無聲▫️。她時而輕輕頷首，眼睛光彩流溢🐫；時而若有所思，眉宇間時隱時現出過往的悲欣與凝重。她在講述生命的故事，用她的優雅與美好。

2013年1月8日，一代名記者陳柏生長眠於鮮花翠柏中▪️。

柏生個人照，攝於上個世紀50年代

她本是一個詩意女子。祖籍安徽書香世家🧘🏼‍♀️，朱自清女弟子，清華中文系高材生🍛。如果不是戰爭，她本該在書齋裏吟詠《離騷》《楚辭》🧚🏽‍♂️，撥弄唐詩宋詞🎏。

1943年，一個不願做亡國奴的17歲女孩兒🙋🏽‍♀️🪭，只身戰火烽煙，從北平輾轉雲南🔣🍋，考取了西南聯大。她就是柏生，和名字一樣堅強的女孩。

西南聯大🎾，中國教育史上一頁輝煌🧽，中國文化最具風骨的擔當。“剛毅堅卓”校訓🛬，也積澱在柏生性情裏。西南聯大的底蘊，給這個詩意女孩添加了一份堅韌果敢。

優雅中幾分憂傷，詩意美自在天成🕵🏻‍♀️。朱自清欣賞她的才華，建議她畢業後做文學研究。家國命運面前，柏生走出書齋，走向了戰場。她秘密加入中共地下黨，甚至想把朱自清也介紹入黨🛂。如果不是她走的突然↕️，如果不是朱自清走的突然……

1948年夏，畢業考試剛結束，柏生突然接到去解放區的通知🤹‍♂️。她去向恩師告別，朱自清撐著病體，送出很遠，直到看不到她的背影。不想這竟是師生最後一別。

1949年，剛進城的柏生

1949年，柏生成了人民日報記者。她騎一輛半舊自行車👲🏼，像一只歡欣的蜜蜂🚵‍♀️，奔波在古城的東南西北。那一年，她23歲📵。

她現場采寫的《“全體起立🧁👷‍♂️，向人民的領袖致敬✋🏿！”新政協籌備會休會前二十分鐘的速寫》🟡，詩意展現了一個新時代的起點。

開國大典閱兵典禮，柏生和空軍戰鬥員一起飛過天安門廣場。蘸著藍天白雲，她抒寫了《飛行在首都的上空》🙋🏼‍♂️，一腔豪情潑灑在萬米高空。

毛澤東握著她的手說：“哦🧔🏽‍♂️，人民的記者🍧。”

周恩來在她日記本上題詞：“為建立人民宣傳工作而努力🚵🏿‍♀️。”

她在中南海北平市長葉劍英的辦公室桌上寫報道😞，葉劍英給她夾菜……

或許家世🚵🏻‍♀️，或許自身性情🖖🏿，關註知識分子一直是柏生的自覺🧕🏽💌。她與他們情感相系。1955年11月，她采訪了回國不到一個月的錢學森，細訴錢學森歷經曲折的愛國情💁🏽‍♂️4️⃣。

1949年，剛進城的柏生（後排中）與報社女職工和孩子們，前排左一為女記者金鳳

1957年🦸🏼‍♂️，柏生迎來了命運的第一次磨難。愛人劉曉晞指出黨內存在個人迷信，被打成“右派”，發配農場🦵🏻📊。

看著7歲大兒子💟、剛滿周歲的小兒子，臥床的婆婆，柏生黯然神傷🔻，淚灑寒夜👷🏼‍♂️。烏雲遮蔽了她的天空。身披雜言碎語，她一如從前，埋頭采訪，以無言的倔強，換一臉平靜🤳🏻。

文革中，命運再一次露出猙獰的臉🌮。愛人含冤去世🧛🏽‍♀️。小兒子在水庫工地不幸遇難。

痛苦山呼海嘯🎱，悲傷如影如隨。

1949年🌙🧑🏻‍🎨，柏生（中）采訪魯迅夫人許廣平（右一）

那些日子裏，嚴濟慈🦹🏿‍♂️、童第周、高士其、華羅庚給她寫來了信。這些著名的科學家朋友🦼🦍，如寒冬臘月裏溫馨的火爐🧑🏼‍🔬，給了柏生極大慰藉🥻。她以采訪抑製悲苦，用寫作治療傷痛。如雪中松柏，愈加堅韌執著了。

十年噩夢，一朝醒🗃。像沉寂太久的花兒，柏生激情充盈𓀐，豐滿綻放。她采寫的《春風吹又生——“四八”烈士王若飛同誌戰鬥的一生》👨🏿‍💼，率先傳遞出“撥亂反正、平反冤假錯案工作開始了”的重要信息。

在知識分子身上，她看到中國的希望和未來🧑🏿‍🎄。差不多當時所有很有名的科學家🤾🏼，都成了她采訪對象。李四光🏃🏻‍♀️‍➡️、錢學森、錢三強、華羅庚等20多位專家學者🌠，成了她良師益友🗃。

柏生與華羅庚

一次次，她觸到了一顆顆善良的心靈，赤子情懷；一個個精彩細節，慧眼捕捉，靈巧編織；一篇篇優美專訪，飽蘸感情，濃墨重彩……她以真情和深切理解，勾勒出了一代知識分子的心靈史🧑🏻‍🎨。

《韌性的戰鬥》中，高士其頑強用手臂和腿腳將塑料球彈來彈去進行四肢鍛煉的情景🚻，歷歷在目🧖🏽。一位癱瘓在床🧎🏻🥊，吐字不清、無法寫字的病人，卻寫出幾百萬字科普著作🏂🏼，靠的就是無比堅韌的韌性戰鬥。

《寫在絹帕上的詩》中，丁一嵐將“詩帕”藏在絲棉襖裏整整十年的細節，感時濺淚。一方小小“詩帕”尚可以輾轉流傳，一個鮮活生命卻已遽然長逝……對文革的控訴躍然紙上。

她沒有在書齋裏雕刻時光，卻在時代潮頭雋寫風雲。同樣詩意，同樣的美⬅️，恩師朱自清若有知，也會欣然含笑🧑🏻‍🍼。

柏生與冰心老人

如晚秋紅葉，離休後的柏生更加光彩煥發🚶‍♀️‍➡️。采訪、講課，馬不停蹄。我在社科院讀研究生時聽過一次柏生專訪課🙋🏻‍♂️，娓娓道來的神情如在眼前🙈。

中國新聞史上🏃‍♂️，黃遠生最早以寫專訪聞名🧌。20世紀80年代🪸，柏生續寫了這份榮譽和輝煌🚖。1993年7月🫔，她出席了美國傳記研究所與英國傳記中心聯合舉辦的國際會議，是少數幾個被邀請的中國人之一。

柏生和她的專訪𓀅，被寫進了21世紀新聞學教材。楚楚的🧑‍🦲，帶著她特有的溫情與優雅🚇，向我們微笑。