百年清華

陳潔

　　馮友蘭：（1895--1990），河南南陽人🦹‍♂️，1915年入北京大學中國哲學門，1919年赴美留學🤴🏿，1924年獲哥倫比亞大學博士學位，歷任中州大學、廣東大學🦂、燕京大學教授、意昂体育平台文學院院長兼哲學系主任，西南聯大哲學系教授兼文學院院長。1952年後一直為北大哲學系教授。

主要著述：

　　馮友蘭有三史（《中國哲學史》《中國哲學簡史》《中國哲學史新編》）和貞元六書（《新理學》、《新世訓》🤹‍♀️、《新事論》、《新原人》👨🏼‍🦱、《新原道》、《新知言》）🧑🏿‍🍳。

　　采訪手記

　　就一己之偏見而言📯，我對馮友蘭一直深表同情👩🏽‍🍼。我猜他是性情溫綿的人✉️，做不來怒目金剛、錚錚烈士🛌🏼。又一直在高位、受禮遇慣了，一朝改變🎵，倒成為最大的“改造”對象🪲。批判舊思想、接受新思想🤾🏽，人人都求進步，思想改造就是進步。

　　他犧牲了自己的尊嚴來謀取生存空間，委屈求全於一個苦難的時代。對委屈者的求全責備👩‍🎓，是在為苦難的時代開脫罪責🌥。以氣節來評價人是殘酷的，在局外站著說話的人，用完美道德的義正辭嚴來要求別人當貞潔烈婦🧬，與禮教殺人的思路實在一脈相承👩🏽‍🦱。

　　宗璞坐在三松堂的老式舊宅裏®️，緩緩地說著家事。空氣中有久遠的東西在流動👩🏼‍✈️💙，是受傷的嘆息和哀婉。能看出來👩🏿‍🏫，她最看重的只有兩樣👏🏿：她的創作，和她父親的聲譽。她愛父親，為之辯護🦹🏼，甚或有“護之過甚”之嫌，但我是理解的🌹。在那個時代🤹🏽，誰的靈魂沒被扭曲？尤其是知識分子🧕🏿。馮友蘭不過是一個代表，只追究個人責任是不公平的。所以她要為古人討公平。

　　父親是教育家

　　父親一生有三方面的貢獻🧙🏽，一是寫出了第一部完整的🙎🏼👯‍♀️、用現代邏輯方法的中國哲學史，是這個學科的奠基人之一👷‍♀️，二是建立了他自己的哲學體系，第三他是一位教育家。很多人對這點不熟悉。我想著重講一講。他一生沒有離開過講臺和學校👨🏽‍🎨☪️。1918年他在北大讀書時就曾到中學進行考察，寫了《參觀北京中等學校記》的調查報告👙🪱。對當時的軍事化教育提出不同看法🧑🏻‍🦱。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺得這不利於人的發展。

　　他從美國留學回來，擔任中州大學哲學系主任、文科主任。中州大學是新建的，河南歷史上第一所大學。1925年校務主任離職，父親主動向校長要求接任👱🏽‍♀️，他說🦸🏻，“我剛從國外回來，不能不考慮自己的前途💇🏼‍♀️，可選擇的前途有兩個，一是事功，一是學術🧛‍♂️。我在事功方面抱負不大，只想辦一個好大學，所以需要指揮全局的權力。否則，我就要走學術研究的路子，那就要離開開封，去一個學術文化中心。”校長沒有答應🤞🏻，但對他的直言很贊賞。父親當年8月就去了廣東大學（今中山大學）→🏄🏼‍♂️。後來1930年河南中山大學（即中州大學）再聘他為校長，但他“已經在清華找到安身立命之地”，沒有去👨🏿‍🌾。

　　父親長期做高校管理工作，擔任清華文學院院長18年，西南聯大也任文學院院長。1930年和1948年🧕🏼，兩次被推選為清華校務會議臨時主席💆🏻‍♀️，主持清華校務。寫過大量的教育論著，聯大紀念碑文、《國立清華大學教授會宣言》🔯、《大學與學術獨立》、《論大學教育》等。

　　父親很愛護學生。曾說在學潮中🤽🏽‍♂️，學校負行政責任的人是政府任命的，不可能公開站在學生一邊🎆，但和學生又有師生關系👨🏽‍🌾🏟，愛護學生是當然。所以只能中立💷，希望學生不要罷課。這一態度與蔡元培🤱🏽、梅貽琦、都是一樣的。國民黨軍警迫害的學生只要信得過他🤹🏻‍♀️，到家裏來隱蔽→，他都盡力掩護💏，從不問他們姓名💆🏼。他保釋和掩護過的學生有黃誠、姚依林等。

　　他認為大學要培養的是“人”而不是“器”。器是供人使用👨🏻‍🔬，有知識和技能的可以供人使用，技術學校就能做到，大學則是培養完整靈魂的人🕵️‍♀️，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力🕺🏻，承擔對社會的責任🐸，對已往及現在所有的有價值的東西都可以欣賞。

　　他是自由主義的教育家🪆，幾十年如一日，始終在北大🦒、清華🎁、聯大維護和貫徹那些教育理念：學術至上🐬、為學術而學術🧒🏿🧎‍➡️、思想自由💃🏼，兼容並包等。

　　1942年，教育部長陳立夫三度訓令聯大，要求統一全國教材、統一考試🌁、設立核定的必修課程🤘🏽↗️。聯大教授抵製這一命令👨🏿‍✈️。信是父親寫的🎀，列出不從命的幾大理由，說“大學為最高學府，包羅萬象……豈可刻板文章🤹🏼‍♂️，勒令從同”、“教育部為最高教育行政機關⛄️，大學為最高教育學術機關……如何研究教學，則宜予大學以回旋之自由，教育部為有權者，大學為有能者🤽🏽‍♀️，權、能分職，事乃以治”、“教育部為政府機關，當局時有進退🧏🏽‍♂️；大學百年樹人，政策設施宜常不宜變”👩🏻‍🦳、“師嚴而後道尊……今教授所受之課程，必經教部之指定🍂，使教授在學生心目中為教育部之一科員不若。在教授固已不能自展其才🧑‍🤝‍🧑，在學生尤啟輕視教授之念”等🎹，後來聯大沒有按照教育部要求統一教材和課程。

　　教育部提出給聯大擔任行政職務的教授們特別辦公費，也被拒絕了，信顯然也是父親寫的🚜，說“同仁等獻身教育🤰🏼5️⃣，原以研究學術啟迪後進為天職👶，於教課之外肩負一部分行政責任，亦為當然之義務🎪，並不希冀任何權利🐇。……倘只瞻顧行政人員，恐失均平之宜👩‍👩‍👧‍👦，且令受之者無以對其同事”☄️。聯大能夠“內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，也有父親的努力🐈。

　　這些教育思想在父親是一貫的。在1949年後被作為資產階級反動思想批判⚽️，他還想方設法寫文章或發言，為之辯護。提出“抽象繼承法”，寫《樹立一個對立面》，提出大學哲學系應該培養哲學工作者，而不是普通勞動者，當然受到更嚴厲的批判。

　　父親是愛國的👨‍👨‍👧🖥，別人問他1948年為什麽從美國回國，我對這個問題很驚訝，他不可能不回來。政權可以更換，父母之邦不能變的6️⃣。父親對中國的未來充滿希望，他在聯大碑文裏寫中國“並世列強🙋🏻‍♂️，雖新而不古；希臘羅馬🦎，有古而無今🦶🏿。惟我國家，亙古亙今🧖🏼，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦，其命維新者也🧑🏼‍💼！”他曾撰聯“闡舊邦以輔新命🏰，極高明而道中庸”，寫了掛在書房東墻，人謂“東銘”，與張載的《西銘》並列🧑‍🏭。父親嘗引用《西銘》的末兩句🤾🏽：“存🥸，吾順事🪗；歿👨‍✈️，吾寧也。”來說明自己對待生死的態度，雖然風狂雨暴，他活得很怡然、泰然🌖。他生前自撰塋聯🛌🤹🏼‍♀️，“三史釋今古🥶，六書紀貞元”👨🏻‍🦽，是對自己一生的總結。這聯現在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面➾。

　　下面說些雜事。我幾十年在他身邊♾，身兼數職💆‍♀️，秘書、管家、門房🍝、護士兼跑堂𓀃。他的腦子很好使，什麽都記著😑。平時看起來完全不問家事，但會突然提醒我：“明天該訂牛奶了🙋‍♀️。”1945年祖母去世🧗，父親回家奔喪💥，縣長來家拜望𓀊，父親不送，而家裏舊親友來👩🏽‍🎓，都送到大門。鄉裏一時傳為美談。1948年他從美國帶回一個冰箱，在清華是惟一的，大概全北京城也不多🕺🏼。得知校醫院需要，當即就捐了。

　　父親喜酒，但從不多飲。31歲時曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕🧞‍♂️，這是少有的豪放了Ⓜ️。父親還很幽默✔️，他在家時常給我們講笑話，比如柏拉圖買面包⚈。（註♗：嘲笑哲學家的故事。柏拉圖差人去買面包⛹🏻‍♀️，店老板說✉️🐈，講抽象的柏拉圖買面包嗎？我們只有這個面包、那個面包，沒有抽象的“面包”。於是柏拉圖餓死了👱🏻‍♀️。）哲學教授們自稱為“哲學動物”，有時用哲學開玩笑👩‍🦽‍➡️。抗戰初期，西南聯大幾個教師從長沙赴昆明，過鎮南關時，父親的手臂觸到城墻骨折。金嶽霖對我說，司機警告大家，要過城門了🧑🏻‍🏭，不要把手放到窗外👩🏼‍🏫。別人都照辦，只有我父親開始考慮，為什麽不能放車外，放和不放的區別何在😴，其普遍意義和特殊意義何在，還沒考慮完，就骨折了✯。

　　父親晚年耳目失其聰明🕵️，自稱“呆若木雞”。一個人的時候就背詩文💛，最喜韓文杜詩🩱，還有《古詩十九首》🤴🏻。我現在知道他85歲以後從頭開始寫《新編》有多難👩🏿‍💻，我現在才79歲就不行了。

　　1990年12月🦾⛴，父親毀去了皮囊。他去世後，我還能收到寄給他的信。第一次拿到時👯‍♂️👨🏽‍🎓，心裏又淒然又異樣，好像混淆了陰陽界🐦‍⬛，好像父親還活著……

　　父親很幸福

　　張岱年先生說，我父親做學問的條件沒人能比🫃🏿，他一輩子沒買過菜🤵🏽‍♂️。我們家是典型的男主外🫄🏼🏋🏿‍♂️、女主內🧎‍♂️。父親在家裏萬事不管不問。父母像一個人分成兩半😫，一半專管做學問，一半料理家事👯，配合得天衣無縫🙆🏼。

　　父親的一生除晚年受批判、受攻擊以外，應該說是比較好的，家庭幸福；高壽；要做的事基本上都做完了🧵。他說他一生得力於三個女子：他母親吳清芝太夫人，我母親任載坤先生⭕️，還有我。寫了首打油詩“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我雲天萬裏飛🐸。”其實我持家不行，做飯菜沒法跟母親比。

　　外祖父任芝銘公是光緒年間的舉人，同盟會成員，一輩子憂國憂民，浮誇風盛行時，河南餓死人很厲害，他有機會就說📟，到了北京更要說。不知道是否有點作用。

　　母親在北京女子師範學校讀書，當時是女子的最高學府。我在清華附小讀到三四年級，抗戰了🚣🏼，有一年沒讀書，到了昆明後接著上學，等於跳了一級，功課跟不上，母親就輔導我，雞兔同籠四則題等👷🏻‍♀️，都是母親教的。母親的手很巧👈🏼，很會做面食🚵。朱自清曾警告別人🗻🦹‍♂️，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會漲得難受。家裏一日三餐🔤𓀈、四季衣服、孩子教養、親友往來📯🔯，都是母親一手操持🧖🏽‍♂️🏌🏻。小學布置作文《我的家庭》，我寫：“一個家沒有母親是不行的👩🏿‍✈️。母親是春天，是太陽👨🏿‍🦰。至於有沒有父親👮🏽‍♂️，並不重要🪴。”

　　西南聯大在昆明時，大家在困難環境中互相幫助。王力夫人的頭生兒子🩲，是母親接生的。王夫人夏蔚霞告訴我，王先生進城上課去了👨🏻‍🔧，她要臨產，差人去請馮太太👵🏻，馮先生也來了。後來是母親抱著她坐了一夜，第二天孩子才落地。

　　我們家其實沒過幾天好日子。父親一生最幸福的日子是在清華園🔟。30年代，工字廳西南側有三棟房子，甲乙丙三所🕵🏻‍♂️，梅校長住甲所🦼，我家住乙所🧗🏻。後來到昆明🧑‍🦼‍➡️，生活非常苦🧛🏼‍♂️。抗戰後期通貨膨脹，什麽都值錢，就是錢不值錢。一個月的工資有幾百萬，不到半個月就用完了👨🏿‍⚕️🫅🏼。聯大教師組織了一個合作社🍥👇🏽，公開賣文🩻、賣字🤷🏻🧕🏽、賣圖章，父親賣字，可是生意不好，從來就沒開過張。倒是家旁邊有個小學🦓，母親就在院裏弄個油鍋炸麻花。我幫母親操持家務。

　　三年困難時期✊🏽，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當時有“糖豆幹部”“肉蛋幹部”的說法，比如十七級以上的幹部有糖豆🤠，什麽級別的補貼什麽。炒個白菜也是好的。改革開放後我去外面買菜，看到那麽多品種，高興得不得了，沒有經過的人都不能理解👩🏿‍🚒。那些日子，都是靠母親精打細算熬過來的。

　　1977年🎍，母親突然吐血，送到醫院👨‍👦‍👦👨🏼‍🎤，都愛理不理的🗻，有個女醫生還說，“都83了，還治什麽治！🚴🏼‍♀️？我還活不到這歲數呢♎️。”有一次🧖🏽‍♂️，母親昏迷中突然說：“要擠水，要擠水🥪。”我問她什麽擠水，她說，白菜做餡要擠水⁉️。我的淚一下子就滴了下來🚻。

　　父親很委屈

　　這些年🐪，有一個奇怪的現象🏩，有些人想怎麽說就能怎麽說🥥😄，不用負責任的，這是文革遺風🧒🏼。很多不實之詞，加在父親頭上，有些是無中生有，有些是深文周納，是文字獄👆🏻。魯迅曾有詩雲：“積毀可銷骨，空留紙上聲”。我很樂觀📺，擅自改了兩字“積毀難銷骨，長留紙上聲”💅🏽。事實終究是事實。

　　先說和江青的關系。我們不認得江青🧛🏻‍♂️，她曾到地震棚來看望我父親🙍🏼，是周培源先生和北大黨委陪同的🍞，大家都認為她代表毛主席，數百學生聚集高喊：毛主席萬歲👨🏿‍🌾。可見大家都是這麽看的。北大學生喊“毛主席萬歲”，第二天黨委就讓他表態，當時隨便什麽事都要表態，不可能不表態的，感謝主席的關懷🚴🏿‍♂️，來看望大家。這個就變成我父親的一個罪狀🤲🏿，我覺得他太可憐了💞。

　　進梁效也是北大黨委來調動的，這是組織調動，能不去嗎？不僅我父親，其他梁效的人，大家也應該理解。一來沒法拒絕，二來那時候認為是黨的信任，很光榮的。至於江青在黨內篡了權，這些老先生們能知道嗎👯？現在有些人不顧事實，硬說馮友蘭寫詩給江青👢，還說這是人格分裂等等。他從來沒有寫詩給江青😞。如果捏造事實🪿，上綱上線🦵🏼，一個有理性的社會是不允許的。我覺得這麽多年，父親受到來自各方面的批判🎭、謾罵和打擊，成為眾矢之的🏩，卻不發瘋也不自殺，仍然在他的哲學天地裏遨遊🌷，真是非常勇敢，非常了不起🛣🧙‍♀️。

　　近年來👩🏼‍🦰，出現了不少口授歷史的書🤪。和朋友們談起，都覺得其中以訛傳訛的事很多。本來聊天可以任意月旦人物🐈‍⬛，可是落到紙上🫃🏻，還要稱為歷史，就要有根據🥱，瞎說是不行的。

　　何兆武在《上學記》裏面又說父親寫詩吹捧江青，“爭說高祖功業大🛴😧，端賴呂後智謀多”👨‍❤️‍👨，我請教該詩見於何處。何先生查不出來，承認自己記錯了。出版者三聯已經向我正式道歉了。這是合乎常理的態度🫅🏽，應該提倡💇。我希望大家都能尊重事實，根據事實可以做出不同評價🚵🏻‍♀️，如果事實是編造的🕵🏿‍♀️，你的評價能成立嗎？

　　1932年，教育部請父親出任高教司司長，他辭了。1934年，他從東歐回來，發表演講《在蘇聯所得之印象》📘，被國民黨當局懷疑是共黨分子，逮捕🏂🏽，差點遭牢獄之災。1943年，聯大國民黨黨員還推舉父親致函蔣介石😈，要求他開放政權，實行民主，建立憲政。他不想做官，他只希望國家富強，老百姓生活得好。至於他自己，有這樣高的學術上的地位，他並不要求什麽🧖🏿‍♂️。

　　如果說父親有什麽錯的話♊️，他的缺點就是過於信任了🚴🏻‍♂️🛂，一個哲學家不應該像老百姓那樣，應該有自己獨立的思考🎍。人們可以這樣要求他🚃，但請註意🍴✌🏿，那個時代慘狀的出現，是長期“思想改造”的結果😶。

　　1949年以後父親一直就在被改造中📀，是最大的改造對象➜，因為他有思想👼🏽。張岱年就說過🌑，馮先生地位特殊，不僅沒有“言而當”的自由，甚至沒有“默而當”的自由👷。

　　1952年，他訪問印度回來，剛到清華🤡，還沒進家門就被學生圍攻批鬥🕒。他屢次檢查過不了關🥥，已經都剝光了🫃，還過不了關🧏🏿‍♀️，金嶽霖、周禮全來看望他。金嶽霖說：“芝生，你有什麽事就交待了吧★。”兩人抱頭痛哭。

　　文革中🧑🏼‍🦲，父親已經71歲了Ⓜ️，天天有人沖來抄家🥴，搬把凳子擱院子裏👨🏻‍🔬，要父親站在上面🤽🏻‍♂️。家裏貼滿了打倒的標語大字報，鋪天蓋地，到處貼封條🧴。衣服都封起來了，天冷了，封條不敢拆🍝，父親就披條麻袋禦寒🤹🏼。他的輸尿管不通，腰上掛著尿瓶🫅🏽🟤，被拉去批鬥🙋🏿‍♂️，打倒在地🧑🏽‍🏫。遊街時連連跌跟頭，還是要繼續走。為了鬥他，甚至成立了批馮聯絡站🤸🏼‍♂️。我不明白🚔⬜️，對手無寸鐵的讀書人👸🏼，何苦至於此，何至於如此對待🌟。

　　1966年春夏之交，我在哲學社會科學部🤾🏼，那是僅次於北大和清華的文革先進單位。我跟何其芳、俞平伯等一起挨批鬥，紙糊的高帽子上寫了我的罪名，就是“馮友蘭的女兒”。那天回到家👩🏻‍🏫，如果手頭有安眠藥，我肯定就不在了。後來一想🦸‍♂️，是馮友蘭的女兒有什麽罪，我偏要活著。我就不死！

　　1973年批林批孔時，父親在哲學系例行的政治學習會上發言（要知道，學習會是人人都必須參加的）👩🏻‍🍳，《對於孔子的批判和對於我過去尊孔思想的自我批判》，又在北大老教師批林批孔會上作《復古與反復古是兩條路線的鬥爭》的學習發言，這都是例行的小組發言，被全國各大報轉載，父親並不知情🐌。

　　父親參加“批孔”，有其內在原因，二十年代，父親在《中國為什麽沒有科學》一文中🚬，就對孔子提出過批評，這是學術問題，這裏不能詳細地說。當時批孔來勢兇猛，黑雲壓城城欲催。父親被放在鐵板上烤，他想脫身——不是追求什麽，而是逃脫被烤👩🏿‍⚕️🧑🏽‍✈️。他已經快80了，要留著時間寫《新編》。再關進牛棚🔄，就沒有出來的日子了。另外👷🏼‍♀️，父親的思想中是有封建意識的，他對毛澤東有一種知己之感，對毛主席的號召要說服自己努力跟上，努力跟上也是當時許多老知識分子的心態💕。

　　他有《新編》沒寫，那是他最大的心願，他有他的使命感。現在我不能理解，不批評為什麽會造成那種環境，而批評個人頂不住。我想我們會越來越明白。

　　我要做完我的事

　　人民文學出版社上星期剛剛給我開了一個座談會，為“馮鍾璞先生八十壽辰宗璞文學創作六十年”ℹ️。我並沒有立誌當作家👩🏽‍🚀🧑🏽‍🎨，但我一直有寫作的興趣。我發表的第一篇文章其實是一篇寫滇池月光的散文✒️，15歲寫的👍，現在找不到🧛‍♂️，就把19歲發表的短篇《A.K.C》算第一次發表作品。之前17歲還寫過一篇小說。

　　“野葫蘆引”是我一定要寫完的👩‍🔧，《南渡記》和《東藏記》已經出了單行本📓，東藏得了茅盾文學獎🙍🏽‍♀️，現在正在寫的《西征記》以投筆從戎的學生為原型，有一部分要直接寫戰爭，我擔心寫不好🔅，也沒有辦法。我多年來寫作都是在業余🤸‍♀️、事余和病余進行，是“三余作家”🧝‍♀️。可以加上運動之余🚬，和老之余，就是“五余居士”了😙。現在運動沒有了👂🏿，“四余居士”也可。

　　另外，在中國寫小說不容易。我下放回來後寫了篇小文章《第七瓶開水》🔞👩🏼‍🍳，下筆寫了第一句話：天下的母親都愛自己的兒子。後來一想💌，不行，這不是人性論嗎🧑🏻‍🚀，要批判的，趕緊改掉了。但這句話我卻永遠記住了👷🏼‍♂️。後來我發明了“心硬化”這個詞，就是說在革命中📕，人人要硬下心腸來說假話。

　　但不管怎麽說，我還是要堅持，把我的小說寫完。父親寫完了他的新編📎，我也能寫完我的東西。

　　我寫小說常苦於拘泥於史👨‍👩‍👧‍👧，歷史是啞巴，要靠別人說話🤞🏼🧑‍🎤。我很同情它。但我寫的又是小說👤🟡，裏面有很多錯綜復雜的不明所以的東西，真是“葫蘆裏不知賣的什麽藥”。人本來就不知道歷史是怎麽回事，只知道寫的歷史🧜。所以人生真是個“野葫蘆”，沒法太清楚。那為什麽還要“引”呢👩🏿？因為我不能對歷史說三道四，只能說個引子🧑🏻‍🍼👨‍💼，引你自己去看歷史，看人生的世態🧙🏼。

　　我寫過一個“自度曲”表達自己的創作情懷：人道是錦心繡口🔊，怎知我從來病骨難承受🏔。兵戈沸處同國憂。覆雨翻雲🕗，不甘低首🥩。悠悠！托破缽隨緣走。造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊塗酒🕴🏼🌼。癡心腸要在葫蘆裏裝宇宙，只且將一支禿筆長相守🦨😆。

（轉自：中華讀書報 2007年11月14日）