百年清華

陳潔

　　馮友蘭💁：（1895--1990）👩🏻‍💻，河南南陽人，1915年入北京大學中國哲學門，1919年赴美留學，1924年獲哥倫比亞大學博士學位，歷任中州大學、廣東大學、燕京大學教授💂‍♀️、意昂体育平台文學院院長兼哲學系主任🤱🏻，西南聯大哲學系教授兼文學院院長🧏🏻‍♂️。1952年後一直為北大哲學系教授🤘🏿。

主要著述👩🏻‍🦰🔩：

　　馮友蘭有三史（《中國哲學史》《中國哲學簡史》《中國哲學史新編》）和貞元六書（《新理學》、《新世訓》🧑🏿‍⚖️、《新事論》🌬、《新原人》、《新原道》👩🏼‍🍳、《新知言》）👦🏼。

　　采訪手記

　　就一己之偏見而言😧，我對馮友蘭一直深表同情。我猜他是性情溫綿的人，做不來怒目金剛🤽🏼、錚錚烈士🧕。又一直在高位、受禮遇慣了🛥，一朝改變，倒成為最大的“改造”對象。批判舊思想🥲、接受新思想👨🏻‍🏫，人人都求進步☝🏽，思想改造就是進步。

　　他犧牲了自己的尊嚴來謀取生存空間，委屈求全於一個苦難的時代。對委屈者的求全責備，是在為苦難的時代開脫罪責。以氣節來評價人是殘酷的，在局外站著說話的人👩‍🍳，用完美道德的義正辭嚴來要求別人當貞潔烈婦，與禮教殺人的思路實在一脈相承。

　　宗璞坐在三松堂的老式舊宅裏👲🏻，緩緩地說著家事。空氣中有久遠的東西在流動，是受傷的嘆息和哀婉。能看出來👈，她最看重的只有兩樣🔼：她的創作，和她父親的聲譽🫕。她愛父親⛹🏻‍♀️，為之辯護，甚或有“護之過甚”之嫌，但我是理解的➙。在那個時代，誰的靈魂沒被扭曲？尤其是知識分子。馮友蘭不過是一個代表👰🏼‍♀️，只追究個人責任是不公平的。所以她要為古人討公平。

　　父親是教育家

　　父親一生有三方面的貢獻，一是寫出了第一部完整的、用現代邏輯方法的中國哲學史，是這個學科的奠基人之一👆🏽，二是建立了他自己的哲學體系，第三他是一位教育家🤶。很多人對這點不熟悉。我想著重講一講。他一生沒有離開過講臺和學校🔑。1918年他在北大讀書時就曾到中學進行考察，寫了《參觀北京中等學校記》的調查報告🙋🏿‍♀️。對當時的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一🥑。他覺得這不利於人的發展☹️。

　　他從美國留學回來👃🏻，擔任中州大學哲學系主任、文科主任。中州大學是新建的，河南歷史上第一所大學👨🏼‍🏭。1925年校務主任離職，父親主動向校長要求接任，他說🦢，“我剛從國外回來🥂，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個🥖🙋🏽‍♂️，一是事功🦹🏼‍♀️🟢，一是學術。我在事功方面抱負不大，只想辦一個好大學⚖️，所以需要指揮全局的權力。否則，我就要走學術研究的路子，那就要離開開封，去一個學術文化中心。”校長沒有答應🛟，但對他的直言很贊賞。父親當年8月就去了廣東大學（今中山大學）🤳。後來1930年河南中山大學（即中州大學）再聘他為校長，但他“已經在清華找到安身立命之地”，沒有去。

　　父親長期做高校管理工作，擔任清華文學院院長18年，西南聯大也任文學院院長。1930年和1948年，兩次被推選為清華校務會議臨時主席，主持清華校務👞🫸🏽。寫過大量的教育論著🧛🏼‍♂️，聯大紀念碑文、《國立清華大學教授會宣言》🐝、《大學與學術獨立》、《論大學教育》等。

　　父親很愛護學生🌌。曾說在學潮中👇🏿，學校負行政責任的人是政府任命的🚂，不可能公開站在學生一邊🧲📕，但和學生又有師生關系⭐️，愛護學生是當然🐕‍🦺。所以只能中立，希望學生不要罷課。這一態度與蔡元培🏮、梅貽琦🈺、都是一樣的🖐🏼。國民黨軍警迫害的學生只要信得過他，到家裏來隱蔽🎼，他都盡力掩護，從不問他們姓名。他保釋和掩護過的學生有黃誠、姚依林等📽。

　　他認為大學要培養的是“人”而不是“器”。器是供人使用，有知識和技能的可以供人使用，技術學校就能做到，大學則是培養完整靈魂的人👨🏼‍🔬，有清楚的腦子和熱烈的心🖐🏿，有自己辨別事物的能力，承擔對社會的責任，對已往及現在所有的有價值的東西都可以欣賞。

　　他是自由主義的教育家🫦，幾十年如一日🧑🏿‍🦱，始終在北大🫄🏼👇🏻、清華、聯大維護和貫徹那些教育理念：學術至上、為學術而學術、思想自由，兼容並包等。

　　1942年，教育部長陳立夫三度訓令聯大，要求統一全國教材、統一考試、設立核定的必修課程。聯大教授抵製這一命令。信是父親寫的，列出不從命的幾大理由，說“大學為最高學府👮🏿‍♂️，包羅萬象……豈可刻板文章，勒令從同”、“教育部為最高教育行政機關🤵‍♀️，大學為最高教育學術機關……如何研究教學，則宜予大學以回旋之自由🐏，教育部為有權者，大學為有能者⇒，權👭🏼💢、能分職📁，事乃以治”、“教育部為政府機關，當局時有進退👭🏻；大學百年樹人，政策設施宜常不宜變”、“師嚴而後道尊……今教授所受之課程🧨🏏，必經教部之指定，使教授在學生心目中為教育部之一科員不若。在教授固已不能自展其才🌒，在學生尤啟輕視教授之念”等，後來聯大沒有按照教育部要求統一教材和課程。

　　教育部提出給聯大擔任行政職務的教授們特別辦公費，也被拒絕了，信顯然也是父親寫的，說“同仁等獻身教育，原以研究學術啟迪後進為天職，於教課之外肩負一部分行政責任🚄，亦為當然之義務😮‍💨，並不希冀任何權利。……倘只瞻顧行政人員，恐失均平之宜🚱，且令受之者無以對其同事”🙅🏼。聯大能夠“內樹學術自由之規模🅱️，外來民主堡壘之稱號👭🏻，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”❌🧑🏽‍🏫，也有父親的努力🕖。

　　這些教育思想在父親是一貫的🧑🏼‍⚖️👨🏻‍🚀。在1949年後被作為資產階級反動思想批判，他還想方設法寫文章或發言，為之辯護。提出“抽象繼承法”🛀，寫《樹立一個對立面》🪤，提出大學哲學系應該培養哲學工作者🧄，而不是普通勞動者，當然受到更嚴厲的批判。

　　父親是愛國的，別人問他1948年為什麽從美國回國，我對這個問題很驚訝，他不可能不回來。政權可以更換，父母之邦不能變的🎅🏿。父親對中國的未來充滿希望，他在聯大碑文裏寫中國“並世列強🚴🏿‍♀️🏪，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家🔒，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦，其命維新者也！”他曾撰聯“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫了掛在書房東墻🤙🏽，人謂“東銘”，與張載的《西銘》並列。父親嘗引用《西銘》的末兩句：“存，吾順事；歿，吾寧也。”來說明自己對待生死的態度🏌🏿‍♂️，雖然風狂雨暴🙋🏽‍♀️，他活得很怡然😋、泰然。他生前自撰塋聯，“三史釋今古，六書紀貞元”🔆，是對自己一生的總結。這聯現在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面✈️。

　　下面說些雜事。我幾十年在他身邊📄，身兼數職，秘書、管家、門房💂🏼‍♂️、護士兼跑堂。他的腦子很好使，什麽都記著。平時看起來完全不問家事🌐，但會突然提醒我：“明天該訂牛奶了🖖。”1945年祖母去世🥾，父親回家奔喪，縣長來家拜望，父親不送，而家裏舊親友來，都送到大門。鄉裏一時傳為美談。1948年他從美國帶回一個冰箱✳️，在清華是惟一的✉️，大概全北京城也不多𓀙。得知校醫院需要🧨，當即就捐了。

　　父親喜酒，但從不多飲🎬👩🏿‍✈️。31歲時曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕，這是少有的豪放了🐗🤡。父親還很幽默，他在家時常給我們講笑話🏷，比如柏拉圖買面包。（註：嘲笑哲學家的故事🐚。柏拉圖差人去買面包，店老板說，講抽象的柏拉圖買面包嗎？我們只有這個面包、那個面包🥀，沒有抽象的“面包”✌🏽🏊🏿。於是柏拉圖餓死了。）哲學教授們自稱為“哲學動物”🤛，有時用哲學開玩笑🧑🏽‍⚖️🍡。抗戰初期，西南聯大幾個教師從長沙赴昆明，過鎮南關時，父親的手臂觸到城墻骨折。金嶽霖對我說🧑🏽‍⚕️🧏🏼‍♂️，司機警告大家，要過城門了👦🌱，不要把手放到窗外🤤。別人都照辦，只有我父親開始考慮，為什麽不能放車外，放和不放的區別何在🥫，其普遍意義和特殊意義何在，還沒考慮完，就骨折了。

　　父親晚年耳目失其聰明📋，自稱“呆若木雞”🤐。一個人的時候就背詩文，最喜韓文杜詩，還有《古詩十九首》。我現在知道他85歲以後從頭開始寫《新編》有多難，我現在才79歲就不行了。

　　1990年12月，父親毀去了皮囊。他去世後，我還能收到寄給他的信。第一次拿到時👨🏻‍💻🧙🏽‍♂️，心裏又淒然又異樣，好像混淆了陰陽界🦞，好像父親還活著……

　　父親很幸福

　　張岱年先生說，我父親做學問的條件沒人能比，他一輩子沒買過菜。我們家是典型的男主外、女主內🙆‍♀️。父親在家裏萬事不管不問👩🏻‍🔧。父母像一個人分成兩半👰🏻‍♀️，一半專管做學問🕴🏻，一半料理家事🚦，配合得天衣無縫📫。

　　父親的一生除晚年受批判、受攻擊以外🧑‍🦽，應該說是比較好的👨‍✈️，家庭幸福；高壽🛀🏼🤹🏿；要做的事基本上都做完了。他說他一生得力於三個女子：他母親吳清芝太夫人，我母親任載坤先生，還有我。寫了首打油詩“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻🈵👊🏽。晚來又得女兒孝，扶我雲天萬裏飛✌🏿。”其實我持家不行⛓️‍💥，做飯菜沒法跟母親比。

　　外祖父任芝銘公是光緒年間的舉人🎙，同盟會成員💲，一輩子憂國憂民，浮誇風盛行時，河南餓死人很厲害，他有機會就說，到了北京更要說🚵🏼‍♀️。不知道是否有點作用👷🏻。

　　母親在北京女子師範學校讀書，當時是女子的最高學府。我在清華附小讀到三四年級，抗戰了🏫，有一年沒讀書，到了昆明後接著上學，等於跳了一級，功課跟不上，母親就輔導我👊🏼，雞兔同籠四則題等🦿，都是母親教的🤛🏼。母親的手很巧🫱🏼👶🏿，很會做面食🛒。朱自清曾警告別人👩‍❤️‍👩，馮家的炸醬面好吃✴️，但不可多吃，否則會漲得難受。家裏一日三餐、四季衣服🈲👱🏿‍♂️、孩子教養、親友往來👨🏻‍🚒，都是母親一手操持👨🏿‍🏫。小學布置作文《我的家庭》，我寫👩‍🏭：“一個家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽🍨🤱🏻。至於有沒有父親，並不重要。”

　　西南聯大在昆明時🖖，大家在困難環境中互相幫助📜。王力夫人的頭生兒子，是母親接生的。王夫人夏蔚霞告訴我，王先生進城上課去了，她要臨產📮，差人去請馮太太⛹️‍♀️，馮先生也來了👰🏼‍♀️。後來是母親抱著她坐了一夜🔹，第二天孩子才落地。

　　我們家其實沒過幾天好日子。父親一生最幸福的日子是在清華園⚉。30年代，工字廳西南側有三棟房子，甲乙丙三所🪹，梅校長住甲所，我家住乙所。後來到昆明🍐，生活非常苦。抗戰後期通貨膨脹💇，什麽都值錢，就是錢不值錢。一個月的工資有幾百萬，不到半個月就用完了。聯大教師組織了一個合作社◼️，公開賣文、賣字、賣圖章，父親賣字，可是生意不好，從來就沒開過張⛹🏿‍♀️。倒是家旁邊有個小學🧑‍🎓，母親就在院裏弄個油鍋炸麻花🧑🏿‍🏫。我幫母親操持家務。

　　三年困難時期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當時有“糖豆幹部”“肉蛋幹部”的說法🍠，比如十七級以上的幹部有糖豆，什麽級別的補貼什麽。炒個白菜也是好的🦹🏿。改革開放後我去外面買菜，看到那麽多品種，高興得不得了，沒有經過的人都不能理解𓀊。那些日子，都是靠母親精打細算熬過來的🚣🏿👨‍🦳。

　　1977年，母親突然吐血，送到醫院，都愛理不理的，有個女醫生還說🧚🏽‍♂️，“都83了，還治什麽治🍜！✊🏼？我還活不到這歲數呢💭。”有一次，母親昏迷中突然說🏄🏼：“要擠水，要擠水。”我問她什麽擠水🪶，她說，白菜做餡要擠水🦶。我的淚一下子就滴了下來👩🏿‍💻。

　　父親很委屈

　　這些年，有一個奇怪的現象，有些人想怎麽說就能怎麽說♨️，不用負責任的🧛‍♀️，這是文革遺風🤹🏻。很多不實之詞🥡，加在父親頭上，有些是無中生有🧑‍✈️，有些是深文周納，是文字獄👨🏼‍✈️。魯迅曾有詩雲🤑：“積毀可銷骨🙇‍♂️，空留紙上聲”。我很樂觀👩，擅自改了兩字“積毀難銷骨🙋🏿‍♂️⏲，長留紙上聲”。事實終究是事實👬🏻。

　　先說和江青的關系💂🏿‍♀️。我們不認得江青👩🏿‍⚕️，她曾到地震棚來看望我父親，是周培源先生和北大黨委陪同的🐐，大家都認為她代表毛主席，數百學生聚集高喊：毛主席萬歲。可見大家都是這麽看的。北大學生喊“毛主席萬歲”，第二天黨委就讓他表態，當時隨便什麽事都要表態🧳5️⃣，不可能不表態的，感謝主席的關懷🔟👨🏽‍🏫，來看望大家。這個就變成我父親的一個罪狀，我覺得他太可憐了🍱🔚。

　　進梁效也是北大黨委來調動的，這是組織調動，能不去嗎🧑‍🚒？不僅我父親🫕，其他梁效的人，大家也應該理解🍩。一來沒法拒絕，二來那時候認為是黨的信任，很光榮的。至於江青在黨內篡了權，這些老先生們能知道嗎👡？現在有些人不顧事實🏤，硬說馮友蘭寫詩給江青⛹🏽‍♀️，還說這是人格分裂等等。他從來沒有寫詩給江青🫒。如果捏造事實，上綱上線，一個有理性的社會是不允許的➛👨‍👧‍👦。我覺得這麽多年，父親受到來自各方面的批判、謾罵和打擊🫃，成為眾矢之的，卻不發瘋也不自殺，仍然在他的哲學天地裏遨遊，真是非常勇敢🏝，非常了不起。

　　近年來⛲️，出現了不少口授歷史的書⤵️。和朋友們談起，都覺得其中以訛傳訛的事很多🧑🏻‍⚖️。本來聊天可以任意月旦人物🧑‍🧒‍🧒，可是落到紙上，還要稱為歷史🤶🏿，就要有根據，瞎說是不行的🤝。

　　何兆武在《上學記》裏面又說父親寫詩吹捧江青，“爭說高祖功業大☕️，端賴呂後智謀多”，我請教該詩見於何處。何先生查不出來，承認自己記錯了。出版者三聯已經向我正式道歉了。這是合乎常理的態度，應該提倡🧝🏼‍♂️。我希望大家都能尊重事實，根據事實可以做出不同評價，如果事實是編造的👨🏽‍🚒，你的評價能成立嗎🤴🏻？

　　1932年，教育部請父親出任高教司司長📼，他辭了。1934年☝🏿，他從東歐回來🥛💅，發表演講《在蘇聯所得之印象》👌🏿，被國民黨當局懷疑是共黨分子，逮捕👋🏼，差點遭牢獄之災🤏🏼。1943年，聯大國民黨黨員還推舉父親致函蔣介石，要求他開放政權，實行民主，建立憲政📡🥩。他不想做官，他只希望國家富強，老百姓生活得好。至於他自己🥷🏼，有這樣高的學術上的地位👎🏼，他並不要求什麽。

　　如果說父親有什麽錯的話，他的缺點就是過於信任了，一個哲學家不應該像老百姓那樣💆‍♀️，應該有自己獨立的思考🧑🏼‍🍼。人們可以這樣要求他，但請註意🏃🏻‍♀️‍➡️，那個時代慘狀的出現，是長期“思想改造”的結果。

　　1949年以後父親一直就在被改造中，是最大的改造對象，因為他有思想🤽🏽‍♀️。張岱年就說過，馮先生地位特殊，不僅沒有“言而當”的自由，甚至沒有“默而當”的自由🅾️。

　　1952年，他訪問印度回來，剛到清華，還沒進家門就被學生圍攻批鬥👨🏿‍🔬。他屢次檢查過不了關🙍‍♂️，已經都剝光了🧁，還過不了關，金嶽霖、周禮全來看望他♊️。金嶽霖說🅿️：“芝生🚶‍♀️‍➡️，你有什麽事就交待了吧♿。”兩人抱頭痛哭。

　　文革中，父親已經71歲了👳🏼，天天有人沖來抄家，搬把凳子擱院子裏，要父親站在上面💍。家裏貼滿了打倒的標語大字報，鋪天蓋地💯，到處貼封條🧑‍🍳。衣服都封起來了，天冷了，封條不敢拆，父親就披條麻袋禦寒。他的輸尿管不通，腰上掛著尿瓶，被拉去批鬥，打倒在地。遊街時連連跌跟頭，還是要繼續走。為了鬥他，甚至成立了批馮聯絡站。我不明白，對手無寸鐵的讀書人🫗🐄，何苦至於此✒️，何至於如此對待。

　　1966年春夏之交♋️，我在哲學社會科學部🤹🏿‍♀️，那是僅次於北大和清華的文革先進單位。我跟何其芳、俞平伯等一起挨批鬥🧘🏼‍♂️，紙糊的高帽子上寫了我的罪名🦃，就是“馮友蘭的女兒”。那天回到家👩🏿‍💼，如果手頭有安眠藥🛼，我肯定就不在了💢。後來一想💇🏼‍♀️，是馮友蘭的女兒有什麽罪，我偏要活著。我就不死🤹🏼‍♀️！

　　1973年批林批孔時，父親在哲學系例行的政治學習會上發言（要知道，學習會是人人都必須參加的）⛰，《對於孔子的批判和對於我過去尊孔思想的自我批判》🚂，又在北大老教師批林批孔會上作《復古與反復古是兩條路線的鬥爭》的學習發言，這都是例行的小組發言，被全國各大報轉載🏃🏻，父親並不知情。

　　父親參加“批孔”👩🏻‍🦼‍➡️，有其內在原因，二十年代🧑🏽‍🎓，父親在《中國為什麽沒有科學》一文中💉，就對孔子提出過批評，這是學術問題，這裏不能詳細地說。當時批孔來勢兇猛♝😐，黑雲壓城城欲催。父親被放在鐵板上烤🚎，他想脫身——不是追求什麽，而是逃脫被烤😻。他已經快80了👨‍🚀，要留著時間寫《新編》😮‍💨。再關進牛棚，就沒有出來的日子了。另外，父親的思想中是有封建意識的，他對毛澤東有一種知己之感🫳，對毛主席的號召要說服自己努力跟上，努力跟上也是當時許多老知識分子的心態🌄。

　　他有《新編》沒寫♥️，那是他最大的心願，他有他的使命感😯🙍🏼‍♀️。現在我不能理解🧛🏼‍♀️，不批評為什麽會造成那種環境，而批評個人頂不住👨🏽‍💼。我想我們會越來越明白👷🏿。

　　我要做完我的事

　　人民文學出版社上星期剛剛給我開了一個座談會，為“馮鍾璞先生八十壽辰宗璞文學創作六十年”。我並沒有立誌當作家，但我一直有寫作的興趣。我發表的第一篇文章其實是一篇寫滇池月光的散文，15歲寫的，現在找不到，就把19歲發表的短篇《A.K.C》算第一次發表作品✏️。之前17歲還寫過一篇小說📳。

　　“野葫蘆引”是我一定要寫完的👳🏻‍♀️，《南渡記》和《東藏記》已經出了單行本，東藏得了茅盾文學獎，現在正在寫的《西征記》以投筆從戎的學生為原型，有一部分要直接寫戰爭，我擔心寫不好，也沒有辦法。我多年來寫作都是在業余🤵🏼、事余和病余進行，是“三余作家”🕣。可以加上運動之余，和老之余，就是“五余居士”了。現在運動沒有了🔰🙍🏽‍♂️，“四余居士”也可👨🏻‍🔧。

　　另外🏄，在中國寫小說不容易。我下放回來後寫了篇小文章《第七瓶開水》，下筆寫了第一句話：天下的母親都愛自己的兒子。後來一想，不行👷🏼‍♀️，這不是人性論嗎❤️‍🔥，要批判的🦟，趕緊改掉了。但這句話我卻永遠記住了。後來我發明了“心硬化”這個詞，就是說在革命中，人人要硬下心腸來說假話👤。

　　但不管怎麽說，我還是要堅持，把我的小說寫完。父親寫完了他的新編💕✥，我也能寫完我的東西。

　　我寫小說常苦於拘泥於史，歷史是啞巴，要靠別人說話🏊🏿。我很同情它。但我寫的又是小說🖖🏼，裏面有很多錯綜復雜的不明所以的東西，真是“葫蘆裏不知賣的什麽藥”。人本來就不知道歷史是怎麽回事，只知道寫的歷史。所以人生真是個“野葫蘆”，沒法太清楚。那為什麽還要“引”呢🧖🏼‍♂️？因為我不能對歷史說三道四，只能說個引子🤦🏼，引你自己去看歷史，看人生的世態。

　　我寫過一個“自度曲”表達自己的創作情懷：人道是錦心繡口🙅🏼，怎知我從來病骨難承受🧺。兵戈沸處同國憂。覆雨翻雲，不甘低首👩‍🔬。悠悠！托破缽隨緣走🪝。造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊塗酒🛩。癡心腸要在葫蘆裏裝宇宙🤼‍♂️，只且將一支禿筆長相守。

（轉自👇🏻：中華讀書報 2007年11月14日）