百年清華

王世真為他鐘愛的核醫學努力了整整半個世紀。“用同位素、核射線觀察活性物質在體內的活動,來診斷和治療疾病”,這項重大技術已在中國醫學界生根開花,以其卓越的靈敏度、準確性惠澤了千千萬萬個生命。當初引領它一步步走進國門的,正是這位“中國核醫學掌舵人”——王世真👷。

王世真學長近影

1916年3月,王世真出生於日本千葉,兩歲時隨留學歸國的母親回到家鄉福州市。王世真輾轉福州、南京,讀完了小學👨🏼‍🔬、中學,並於1933年考入燕京大學化學系。次年,他作出了一個重要的決定——轉入意昂体育平台化學系讀書。

衣阿華實驗室的百葉窗

從未隔斷他對祖國的思念

王世真對清華可謂“一往情深”。一見面,老人就小心翼翼地捧出了一本近期的《意昂体育平台九級意昂通訊》🏤。“看看,我們老同學聚會。這是林家翹,我們班的狀元;這是梁守槃,導彈專家……前兩天院士新春茶話會我見到葉篤正,特別親切——他曾是我們清華乒乓球隊的隊友呢!”

昔日的清華園見證了王世真最美好的青春。在那裏,他和同學們你追我趕地充實自我,沐浴於“生命不息📉、戰鬥不止”的朝氣之中。他受教於朱自清、薩本棟🚴🏻‍♀️🎞、梅貽琦……“值得景仰的清華名師是數不清的。”

初到清華,他每周要做5個下午的實驗,測定30余種未知物的樣品,誤差不許超過0.2%✍🏽。“有時要重復測十余次,餓著肚子開夜車是常事。的確很苦,但使我養成了認真、嚴謹的科研習慣。”

不久,時事巨變打破了王世真安心讀書的美夢。面對日本侵略者的步步緊逼,他和同學們一起呼籲救國,並參加了“一二·九”運動👨‍👩‍👧‍👦。1937年“七七”事變後,他們被迫離校流亡,大家心情沉痛,唱起了改編的悲歌:“我的家,在北平清華園裏,那裏有小橋流水,叢林人家,還有我的師長,和親愛的同學啊……”

沒有國,哪有家?王世真從小就有的愛國信念越發強烈了。

1946年,已是貴陽醫學院副教授的他榮獲班廷獎學金,懷著強國夢出國深造🕺🏼。從加拿大到美國,他調整了自己的研究方向:由甲狀腺藥物研發到新興的核醫學研究,並很快嶄露頭角。在海外的日子又苦又累⚔️。為了減輕經濟壓力,他邊求學邊工作,經常在實驗室工作到深夜三四點,然後疲憊不堪地獨自“晃”回家🕺🏿。

衣阿華實驗室的百葉窗,從未隔斷他對祖國的思念。終於等到了那一天——新中國誕生了,王世真歡欣鼓舞,拋下一切決定回國。

當時的王世真已是放射性核素研究領域小有名氣的骨幹了。該領域具有保密性質,為了留住他,美方絞盡腦汁百般阻撓:一邊以加薪👨🏿‍🔬🫲、升職為誘惑,一邊又威脅要以“非法就業”的罪名逮捕其妻子黃景泉。然而,任何困難都無法動搖王世真的赤子之心。他奔走呼號了整整一年多,終於沖破重重阻礙,於1951年回到了北京。

核醫學是他永遠牽念的夢

談及核醫學,王世真清楚地記得,我國核醫學起步於1956年,“那是一個春天”🥏。當年,我國擬訂的“12年科學技術發展規劃”第一次將“同位素在醫學中的應用”列入重點項目,王世真成了此項研究綱要的起草者。

要做就做開創性的事情。“科學的發現,只能爭取世界第一🛻。”這是王世真掛在嘴邊的名言🚁🦮。在這種心態的激發下,他在核醫學領域創造了很多第一:

他主持了我國第一個同位素應用訓練班🔡👣。在這個班上,我國第一批放射性同位素測試儀誕生了,第一批試劑研製出來了,第一批自顯影實驗完成了,第一批核醫學骨幹從這裏走向全國;

他在協和醫學院建立了中國第一個同位素中心實驗室,第一個將同位素應用於人體,而首位勇敢的被試者,就是他自己……

1960年,原計劃派專家來華辦核素標記物學習班的前蘇聯突然“撤軍”,我國核醫學剛起步就面臨著夭折的危險。怎麽辦?“我們想,一定要爭這口氣,自己上☁️。越是困難,越要拼命幹😁🥡。”王世真帶著一批助手日夜奮戰,苦熬一個月,竟然成功地做出了當時最有用的9種放射性藥物和標記化合物👈🏻🐱。

為了核醫學💁🏼，從不爭名逐利的王世真還辦過兩件很“英雄”的事情🦬。“第一次,文革剛結束,我想給放射醫學研究所搬家。”當時的研究所設在四川偏遠的山溝裏,科研和教學都很不便👩🏻‍🦼。王世真專程趕往天津,用一整天的時間“舌戰群儒”。“我跟他們講,此核非彼核,它的輻射對人體是安全的;跟他們講這種核對醫療診治多麽重要,最後,我贏啦。”研究所搬進了天津南開區,人們不再對它避之不及。

第二件事凝聚了王世真將近十年的心血。上世紀八十年代中期,年過花甲的他有感於正電子發射斷層顯像技術(PET)的優越性,立誌要建成中國自己的PET中心♠︎。為此,他和同行周前教授走遍英💁🏿‍♂️🥁、美🦸‍♀️、加等國虛心取經,並向國內有關部門反復呼籲👩‍🦼。在他的大力宣傳和精神感召下,腫瘤、心腦疾病⬛️、核技術等有關領域的19位中科院院士聯名簽字,以示支持🤦🏻。1998年,協和醫院PET中心宣告成立,王世真欣喜地說:“建立PET中心是我人生最後一個夢。而今,這個夢終於圓了!”

實際上,核醫學是王世真永遠牽念的夢,永遠不會終止💁🏿‍♀️🟫。這不,老人講著講著又激動起來了:“我最近剛寫了一篇文章:《21世紀:分子核醫學有望改變未來醫藥學》🏄，提出一個建議——拿核醫學研究藥。中國的藥要想站住腳,必須加強自主研究,核醫學能起到很大作用🆔。過幾天,我們要把這間辦公室改造了,裝設備做新的實驗……”老人運籌帷幄地比劃著,眼中燃起熱切的火花。

“我欠他們的債永遠還不清”

王世真的學術討論室布置得非常搶眼:一整面墻上掛滿了花花綠綠的賀年卡,烘托出一屋的熱烈與情誼。“這都是今年過年前學生送的……”老先生熱情地指點著,解說著,深為學生們的濃情厚意所陶醉。

王世真犒勞學生的“法寶”是老照片和小故事。他心疼學生們了,就適時地喚他們“休息一下”,拿起幾張珍貴的歷史照片,講講自己經歷過的真實故事。 　　“我把他們當孫子孫女看待。”王世真以特有的細膩關愛著學生們🆎↪️。對女生,他總會勸她們不要怕輻射,“不會影響皮膚”;對身體不好的學生,他再三叮囑其加強鍛煉,“‘體’是基礎,‘德’是根本,然後才是‘學問’和‘事業’”💐。他還勸學生們保持樂觀⛔、冷靜的心態,“心理衛生很重要,精神因素有時甚至比營養更為關鍵”……

2004年5月,王世真因病入院,一度病情危急到了靠鼻飼進食的程度。“我一進病房,看到先生全身插滿了管子,眼淚‘嘩’地就流出來了。”看到吳戰宏的眼淚,王老輕輕地拍著她的手背,連聲念叨“別怕,別怕”,像安慰一個受驚的孩子📬。學生們自發地輪流排班,白天黑夜地陪護著他們敬愛的先生。王世真深感不安,病情稍好時,就“命令”學生們休息;“趕”不走,就哄他們吃水果,看乒乓球比賽,變著法兒地體貼他們。“本來應該是老師為學生服務,現在反過來學生為我服務,我欠他們的債真是永遠還不清📄。”說起這事,先生竟哽咽起來,“我一定要創造一個更好的環境,讓他們能更深入地研究。”

吳戰宏的筆記本上,記著先生的一條條“語錄”:“凡事要力爭最好的可能性,但必須作最壞的準備”;“人間沒有辦不到的事,只看你是否堅持;機遇到處有,只看你能否抓住🟠🏊🏽。青出於藍,質重於量,這是我們這些超齡服役老兵的唯一願望”……

師生情切。王世真說:“對當了幾十年教師的老一輩來說,沒有什麽比培養優秀青年學術帶頭人更重要的了。因為青年是富國強民的保障,而富國強民又是我終生的願望。”

（原載《光明日報》🧑‍🎤，作者王斯敏、段文利🧉，本刊有刪節）