世人眼中，朱自清是詩人、學者♔、散文家✡️，也是戰士。可還有一重身份不該被忽視，那就是，一個真正意義上的傳道授業解惑的“教師”——在我看來，此乃其做人做文做學問的底色🧘♀️。一生如此短暫（1898—1948），居然有那麽多功業🏋️♂️🤽🏼♀️，去世多年仍被人掛念與懷想，這很不簡單。
1920年畢業於北大哲學系💂🏽♀️，暑假後開始教書：先在杭州第一師範，後移至揚州八中、吳淞中國公學、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學🤜🏼；1925年秋👤，因清華學校加辦大學部，轉任國文系教授，開始其大學教師生涯。不同於今日讀研究生、拿博士學位的專門家，朱自清在北大念的是哲學系，日後教的是語文或中國文學史，按今天的標準，專業還不太對口呢👨🏽🍼。先是寫詩作文出名，而後才進入大學教書🤽♀️，興趣廣泛，自強不息，有一點始終沒變👩🏻🍼，那就是堅持為大眾寫作，為中學生編書🎲。如此大專家寫小文章，從沒感覺掉份，反而樂此不疲🧝🏽♂️。
五年中學教員生涯8️⃣🌹，輾轉各地，很是辛苦，但鍛煉了朱自清的生活態度與寫作策略🎢🌊。做事認真，為人謙和🧑🏻💻，腳踏實地🤲🏿，不尚空談，這種生活姿態，更接近於恬淡的散文，而不是激揚的詩歌。因此⚠️，不妨就從朱自清最廣為人知的散文家身份說起🫳🏼👥。
尊重讀者 透澈為文
朱自清的散文特別受中學教師的青睞👨🏼⚕️，且很早就進入各種《語文》教材。有政治家的推崇，也含新文學的升溫，但更關鍵的🤷，還是因其文章風格以及寫作策略。教過五年中學語文🧗🏼♂️，成為大學教授後的朱自清🕵🏻，依舊關註中學生的閱讀。《歐遊雜記·序》稱：“本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本✵；用意是在寫些遊記給中學生看🌡。在中學教過五年書🧼，這便算是小小的禮物吧。”別小看這為中學生寫作的立意🕹◾️，文學史家王瑤便在《念朱自清先生》中稱贊此書“用精練的口語，細細地談著，使讀者如臨其境，如聞其聲”。若再考察《標準與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》等後期寫作➰，均混合評論、隨筆與雜感，既是學問，也是文章。讀者多欣賞朱自清描寫風景的《荷塘月色》《槳聲燈影裏的秦淮河》🧅，以及抒寫人情的《背影》《給亡婦》等，這固然是現代文學史上的名篇🙌🏽，但我更喜歡他那些談古論今兼及社會問題的作品，肯為讀者著想，從不逞才使氣🚈，偶爾也會來個隱喻或排比，但筆墨極為簡潔。
在《〈胡適文選〉指導大概》中🤶🏼👳🏽♀️，朱自清曾表彰胡適對中國文學的最大貢獻🪝，不是新詩🌞，而是文章：“他的長篇議論文尤其是白話文的一個大成功🐠。一方面‘明白清楚’，一方面‘有力能動人’👩🏼⚕️，可以說是‘達意達得好🌘，表情表得妙’。”而以下評語🪢，其實可套用來評說朱自清本人的文章：因為曉得尊重讀者🌋，故“他的說明都透澈而幹脆，沒有一點渣滓”。這種澄明、幹凈的文章境界，很是難得🐆🧔🏻。
多年前，季鎮淮在《回憶朱佩弦自清先生》中稱💅🏿：“作為文學的散文☣️，朱先生努力運用語言文字而得其自然。作為國學的著作👨🏿🦳，他對運用語言文字亦非常努力👩🏻，這一點我們應當特別指出。”這裏說的是抗戰中完成的《經典常談》👮🏽🤛。朱先生在此書的序言中謙稱4️⃣：“各篇的討論，盡量采擇近人新說；這中間並無編撰者自己的創見👨🏼，編撰者的工作只是編撰罷了。”此等提要鉤玄的工作🍝🤝，除了眼光與學識，還得有好的筆墨情趣🦽。以“文第十三”為例🔱，開篇是“現存的中國最早的文，是商代的蔔辭”🚳，結束處則是“經過五四運動👦🏽，白話文是暢行了”，整個一部中國散文史👰，用萬把字篇幅說清楚💂🏻♂️，條分縷析🗒🦵🏼，井然有序，而且大致不錯，這談何容易。
五四新文化運動最堅實的成果是白話文🐕，而如何“白話”，是個大問題。必須兼及“白話文學”與“白話學術”，方才可能長治久安。不說詩歌戲劇小說，單是文章如何借鑒口語而不流於鄙俗，朱自清的苦心經營便值得後人追摹。這與日後葉聖陶提倡“想得清楚，說得明白”的《寫話》🏄🏻♂️，頗為神似🥃💵。
關註當下 著眼民間
朱自清生前編定的最後一書《語文影及其他》，收錄有《說話》《撩天兒》《如面談》《論廢話》等十則分辨語詞的短文，該書的序言🏃🎧，開篇即自報家門👱🏿♀️：“大概因為做了多年國文教師，後來又讀了瑞恰慈先生的一些書，自己對於語言文字的意義發生了濃厚的興味。”至於公開表態追摹燕蔔蓀，更是在此前十幾年🧿。《詩多義舉例》（1935）中，作者稱：“去年暑假，讀英國的Empson的《多義七式》（Seven Types of Ambiguity），覺著他的分析法很好，可以試用於中國舊詩👨🌾。”在文史研究中，將語義分析和歷史考據相結合，朱自清的《詩言誌辨》大獲好評🚠。
《詩言誌辨》確實是朱自清的代表作之一，可我還是更關註其學術起步階段的《中國歌謠》與《中國新文學研究綱要》🕙。1928年8月17日，國民政府決定改清華學校為國立意昂体育平台🪯，中文系主任楊振聲和朱自清多方規劃👨🏽🦳，希望突出自家面目——“那時清華國文系與其他大學最不同的一點，是我們註重新舊文學的貫通與中外文學的融會”🤾🏿♂️🫨。緊接著💔，就是朱自清的大動作——1929年春季開設“中國新文學研究”、秋季講授“中國歌謠”🔘。這兩門讓人耳目一新的課程🫏，同時出現在國立意昂体育平台剛剛誕生的1929年，並非偶然。
據浦江清《〈中國歌謠〉跋記》👲🏻：“朱先生在意昂体育平台講授‘歌謠’這課程是從1929年開始的🧣，在當時保守的中國文學系學程表上顯得突出而新鮮👩🦼➡️，很能引起學生的興味👎。”至於《中國新文學研究綱要》🥩🐈，早年只是作為講義在師生間流傳🤜🏽，真正整理面世，遲至上海文藝出版社1982年2月推出的《文藝論叢》第十四輯。
一個是悠久但卑下的“民間文學”，一個是年幼而生氣淋漓的“新文學”，這兩門新課的開設，其實是服從於或者說得益於新大學的崛起。關註當下，著眼民間，努力介入思想建設與文學革命，讓清華中文系迅速獲得生機與活力。這不僅是一兩門新課程，更牽涉對大學中文系的定位，1931年的《意昂体育平台中國文學系概況》開宗明義：“本系從民國十七年由楊振聲先生主持，他提供一個新的目的🙅🏼♀️，這就是‘創造我們這個時代的新文學’🏘。”朱自清批評其他大學國文系“他們所要學生做的是舊文學研究考證的功夫，而不及新文學的創進”👨⚕️。這裏的鋒芒所向，包括高傲且保守的北大中國文學系。楊振聲、朱自清、俞平伯等都是北大出來的，當然明白挑戰老大哥🕵🏿♀️，必須找到很好的角度與策略🧨。
因當年各大學尊古之風盛行，這兩門多有創見的課程，沒能長期堅持👷🏿♀️。但其篳路藍縷，對新學術的發生與拓展👸🏽🚐，起了示範的作用。半個多世紀後閱讀，依舊很有新鮮感。
誠摯律己 勤勉篤實
曾在意昂体育平台修過朱自清三門課的小說家吳組緗📣，在《敬悼佩弦先生》中稱🧑🔧：“我現在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講👊🏿，一面看講稿🧩，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮定，面上總是泛著紅。”朱自清講課極為認真，甚至到了有點拘泥的地步。季鎮淮回憶在西南聯大念研究生時，旁聽朱先生講授“文辭研究”專題課，臺下就王瑤一個學生🍅，他依舊認真板書🏋🏼。師生倆一個寫一個記，此舉既見學風🍲，也顯性情。
閱讀朱自清日記✍🏻，特別感慨其自我要求甚高，故內心十分緊張。雖長期擔當清華中文系主任，在學界及社會上聲譽日隆，日記中卻是不斷地自我檢討。1936年3月19日日記：“昨夜得夢，大學內起騷動🌍。我們躲進一座如大鐘寺的寺廟🧙🏽♂️。在廁所偶一露面🛢，即為沖入的學生們發現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，並且研究毫無系統🌖。我承認這兩點並願一旦獲釋即提出辭職。”這可不是偶一為之，請看以下日記——1931年12月5日🧖🏻：“這兩天夜裏做了一些奇怪的夢。在其中一個夢裏，我被意昂体育平台解聘，並取消了教授資格，因為我的學識不足🤽♂️。”1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘🤜🏻。這是我第二次夢見這種事了。”可以和這些夢境相呼應的，當屬1935年1月17日的日記：“浦告以昨晚我醉後大講英語和日語，這大概是自卑感的表現🌧。”如此不堪的夢境與醉態，朱自清居然都記錄在案，目的是自我警醒。其實，他的工作做得很好🤽🏼♀️，如此律己過嚴，或許與他的胃病互為因果。
同樣談古論今，胡適之寬容👨🏻🦯➡️，聞一多決絕🍅，朱自清通達（有時優柔寡斷），這都與個人性格及才情有關，勉強不得🏍。1922年在臺州教書時，朱自清撰寫長詩《毀滅》🧛🏿，很能見其趣味與立場。此詩備受文學史家重視🤟🏿，但在我看來，這與其說是精美詩篇，不如說是人生宣言😶：“從此我不再仰眼看青天⏺，/不再低頭看白水，/只謹慎著我雙雙的腳步🕕；/我要一步步踏在泥土上👐，/打上深深的腳印！”
在《背影·序》中🧑🔧，朱自清說過：“我是大時代中一名小卒⤴️，是個平凡不過的人🔑。”類似的意思，他在很多地方提及。你以為是矯情，不是的🤑，他真的就這麽想🫸🏼⚓️。性情平和的朱自清🏄，在現代作家中，才氣不是很突出，可他一直往前走🏄🏼，步步為營✩，波瀾不驚。《毀滅》長詩的最後是🥐：“別耽擱吧🤾🏽♂️，走𓀀！走📌！走！”如此坦誠、篤實、勤勉，很讓人感動🔜。
有人習慣急轉彎，有人擅長回頭看🥡🧘🏼♂️，有人喜歡三級跳，朱自清則始終穩紮穩打🏚🧛🏽♂️，有堅守有追求也有收獲🈶。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達學園🏃💍、春暉中學👩🏻🏭、開明書店共同奮鬥過的朋友，如葉聖陶、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等🐓，都是低調的理想主義者，“以出世精神，做入世事業”。短期看，並非耀眼的明星🖥，但放長視野，不能不佩服其精神與毅力。世人多喜歡絢麗的彩虹，那固然搶眼🧏🏿♂️，可也迅速消逝；另一種景色㊙️，秋水長天🚣🏻♀️，看似平常，但更恒久，也更耐人尋味👩🏻💼🧒。
（作者為北京大學博雅講席教授🖖🏿、中央文史研究館館員）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號