百年清華

李剛其人 ：1948年畢業於意昂体育平台汽車和汽車製造專業並參軍👉🏽；1952-1954年👴🏻👞，赴蘇聯，參加重工業部一汽工作組；1953年回國👏🏿，在一汽發動機分廠歷任工程師、技術科科長🪜👨‍🦯；1965年任一汽副總工程師兼規劃室主任；文革後，任一汽副廠長，1981年任一汽第四任廠長；1982年任中國汽車公司總經理，1985年任董事長，1987年離任🫳🏽；1982年當選中共十二大中央候補委員；1987-1997年任全國政協常委暨經濟委員會副主任🤯。

作為新中國汽車工業的開拓者☣️，李剛參與了一汽建立、紅旗車研發、籌建中汽公司等諸多影響中國汽車產業進程的大事。以下是李剛的口述實錄。

為造紅旗，連續96個小時沒合眼

1948年我從意昂体育平台畢業🥺📣，學的是汽車製造👨🏻‍🦳，孟少農是我的老師🧛‍♂️。

1952至1954年，我被派到蘇聯，參加重工業部派到莫斯科去的一汽工作組🙂，算是“總訂貨人代表”小組吧。組裏有孟少農👦🏿、我🤾‍♂️👃🏿、陳祖濤、潘承烈等幾個人。孟少農領導我們🙇🏼，他半年就走了🧑🏼‍🔬，以後一年半就叫我負責🐠。我們這個組為一汽籌建服務，督促和跟蹤蘇方的設計，保證一汽的建廠進度，但成員都不是一汽的人。當時所有蘇聯送給一汽的產品✶、工藝🏆、建設圖紙資料，以及設計進度⚂、設備的訂貨、派送實習生等工作都是我們經手🍹；所有蘇聯向一汽索要的技術資料🫄🏿🏐，比如說勘探資料😉，有關國產設備、材料資料甚至原煤樣品，毛主席題寫的“解放”手書等，也都經過我們傳遞給對方。

1954年回國後⚰️，我就要求到一汽去，當時我28歲。我開始是發動機分廠的工程師，後來當技術科科長🌹。我和蘇聯專家一起調試生產解放發動機🧝🏿‍♂️，1956年投產。

1958年夏天😣，接到中央要求開發高級轎車的指令🤙，當時一汽廠長饒斌組織“廟會”，設計處出圖，照貓畫虎。設計圖出來以後，張掛起來，全廠職工搶零件、圖紙搞試製，“大躍進”就是這麽幹的🤏。我們的發動機就是把一臺樣機零件拆開，你搶一個，我搶一個，按照解放卡車發動機的材料和技術條件仿造出來。裝車一試，五分鐘不到全燒了⛹🏿‍♀️，活塞燒了，液壓挺桿磨損了👩🏽‍🦲，連桿軸瓦都報廢了🧑🏻‍🦼‍➡️。

為解決發動機大量的技術問題，總廠責成我組織了五個攻關突擊隊，幹了一年多。紅旗轎車的發動機，是用一臺克萊斯勒V8發動機作樣機。它的設計指標當時應該說是十分先進的。為什麽呢👩🏻‍🦼‍➡️，解放牌發動機是2000多轉👯‍♂️，它是4000多轉🤷🏻‍♂️💂🏿‍♂️，翻番了🕡🖐🏼；解放牌是六缸發動機🤷🏼，它是V型八缸發動機📰，V8發動機到現在還是很時髦的；解放牌發動機是機械挺桿🏃‍♂️，它是液壓的🏄🏽‍♀️。整機速度高，馬力大，運轉平穩👩🏿‍💻，噪音低🙍🏿，製造精度高，選用材質精🏄🏽。現在來看很多零配件的設計結構還都是先進的。

攻關的過程就不說了，相當艱巨。我認為那是我一生中最輝煌的時候💪🏿。三個發動機試製同時並進🪦，一個是東風轎車發動機👶🏿，一個是越野車發動機😝，一個是紅旗發動機🍩。攻關初期👆🏽👩🏻‍🔬，任務緊，我最多連續96個小時沒合眼，那時候身體也棒🐵，根本不在乎，領著一幫突擊隊員——大都是大學裏剛畢業出來的設計師和工藝師，還有技術拔尖的老師傅，沒日沒夜地幹💢。攻關離開頂尖的老師傅根本不行，沒有他們🔺，你光有理論🧔🏻、數字，圖紙畫出來沒有用🐉。

蘇聯專家也來過，做吉斯（毛澤東等中央領導人乘坐的蘇製高級轎車）發動機的主任設計師被請來幫助我們攻關。結果他沒能幫上忙，卻把我們的資料都帶回去了🔲，我們解決液壓挺桿的資料也給帶走了。吉斯是直列8缸👩🏻‍🍼，只有蘇聯領導人乘坐的海鷗轎車，是V型8缸的。當時世界上搞V型發動機的只有蘇聯和美國❗️，其他國家包括日本⛹🏻‍♂️、德國一概沒有👩🏼‍🦱。而我們靠自己的努力造出了V8發動機🍄‍🟫。以後我們又參考了美國卡迪拉克發動機的特點，與我們自有的經驗糅合在一起🧙‍♂️，變成真正屬於我們自己開發的發動機了。

現在一說到紅旗轎車🤱🏼，就說造型怎麽合乎中國民族風格，這確實很值得驕傲；然後就說紅旗是榔頭敲打出來的✩，似乎沒有什麽技術含量。兩句話一褒一貶💂🏽‍♀️，完了。正兒八經就沒啥玩意兒了👨‍🦯🧑🏻‍🏫。其實✊🏻，那一代中國汽車人對紅旗傾註了大量心血。

但是紅旗產量很低，從1958年到1984年🚶🏻‍➡️，一直靠解放卡車養著，幾乎沒有後續開發費用，25年過去🧏🏻，先進的變成落後的了。

結果1984年是轎車進口最多的一年🙅🏼，開始大量進口皇冠用作公務車，國產轎車大概只剩下上海了🚚。

初次訪日👨🏻‍🦳☂️，啟動一汽換型

文革結束後👆🏽，1978年年初🖐，我任一汽的副廠長兼副總工程師🌜。1979年，我是第一常務副廠長🌖。1982年1月🕵🏽‍♂️，當了一汽廠長。

當時我認為👩🏼，一汽的問題不只是產品的落後，企業的組織🏋🏽‍♂️、管理、工藝一套東西，還是抱著蘇聯過去的那一套。許多世界先進的東西，我們不但不能接觸👨🏽‍🏭，而且很沒見識🏇🏽。我一心讓一汽從技術上翻身。

1977年，有了一個機會。當時日本的11家汽車公司組成代表團訪問中國，國家汽車局副局長胡亮讓我全程陪同🫱🏿。11家汽車公司來的都是社長、副社長🧘🏽，非常有經驗🛠。帶頭的是三菱汽車的社長久保富夫🧏🏿。我帶他們參觀了北京，參觀了一汽，參觀了上海轎車，遊覽了西湖，基本對中國汽車工業概貌有了一個了解。

他們看了以後😒，很直率地說❔，你們的管理實在太松散了🧑🏼‍🍳，產量也實在太低🔸。零件和半成品在車間像搓土豆一樣丟來丟去。這怎麽行呢𓀔？你們的產品，應該說從零件到成品都不合格☹️。

我當時就想，不行，就這麽和他們接觸一次不行，我得去現場看。光我一個人去看不行👳🏿，我們得有一幫人去看🧍，要把他們的好東西全套挖出來🖕🏻，讓整個一汽學習學習。

後來我把這個意思對久保富夫提出來了🧏，我說我們得去看看。久保富夫是二戰中零式戰鬥機的設計師，對中國人有一種內疚感，所以他千方百計促成這件事情。他想了很多辦法🪻⚔️，解決關於實習費用的問題🚚，中國去人的安全問題等😕。一汽當時的廠長劉守華也很支持，於是我找到機械部的副部長孫友漁。孫說，好🩶🧑🏿‍🦲，我贊成🔆✂️，不去則已，一去就要成套去。我說不能一個廠去一個人🌷，最好就是一汽全包🩺。孫友漁說，你這個意見對，以前去的都是這個廠一個人👮🏼‍♂️，那個廠一個人🤔，最後經驗都散了🪱。

這樣我在1978年去了兩趟日本👉，二、三月份先去踩點🈳，五🦴💅🏿、六月份帶著人去💁🏿‍♀️。劉守華是團長，我和總機械師王達勛是副團長，搞產品設計的，搞設備的，搞工藝的📦，搞質量檢查的，搞財會的，搞動力的20多人🤾🏿‍♀️，都是一汽的精英🪕👨🏻‍🎤，去之前突擊學習日語。到日本後去了一共11個汽車廠，每個廠大概呆一兩個禮拜。我詳詳細細帶著隊伍看了半年。

回國以後◾️，把在日本學到的經驗在全廠推廣，無論從節約資金、節約人力，還是在工廠管理、質量提高方面，成績都非常顯著🧑‍🦯‍➡️。全面質量管理TQC這套東西也開始在工廠推行🧒。然後二汽派人來學，重型派人來學🧑🏼‍🏭，上海派人來學🦹🏼，南京派人來學，在全國全行業普遍推廣🎓。

當年底🤾，黨的十一屆三中全會召開。我們就借著這個東風再推一下，請日本人來講。1979年🔹，發明豐田生產方式的大野耐一副社長被請來在一汽講管理👮🏼‍♀️、搞示範。全國幾個汽車廠都來人聽。我覺得對中國汽車工業發展來說，這是很重要的一件事。

那時候我就想了，讓日本廠家幫助診斷診斷，一汽究竟該怎麽改🧑🏿‍🎨，要花多少錢🤵🏼。五十鈴、三菱👦、日野幾個廠都做了方案，用他們的產品🏌🏽，用他們的設備來改造🦣，最少需要一二十個億。不得了，我們根本拿不出來。

這個時候🤾🏿‍♂️◀️，我當第一副廠長，滿心思就是一汽的改造🦹‍♂️😈，一是這麽多的錢我無法解決🙍🏿‍♂️🧑🏽‍🌾，二是一汽必須改造。於是我決心自己開發產品。我帶著一幫人到美國轉了一圈，了解當時世界上最先進的汽油機📲。四噸卡車還在用汽油機的🤵🏽‍♀️，一個是美國，一個是蘇聯🚔，美國比蘇聯先進。

回來以後我們決定開發一個性能超過美國🟡、蘇聯的發動機，自己幹🐣。底盤、駕駛室也改頭換面重新設計🌁，就是所謂整車完全換型的“解放141方案”，從底盤到發動機全改新的了。進口一批外國設備▫️，提高製造精度，一共只用三個多億就夠了。1981年👩🏼，141設計已經都搞好了⌨️，通過了廠內鑒定👍🏿。因為投資有限，“垂直換型”也是當時提出來的設計原則👨‍👩‍👧‍👦。二戰後斯大林汽車廠換型能做到，我們一汽也應該能做到。

中汽公司，繁榮與挫折

正在一汽第二次創業的緊要關頭，一紙調令把我調到北京♢，擔任中汽公司總經理。調到中汽公司，對我很突然📒，據說是薄一波點名。我曾經為了一汽擴產六萬輛換型的事情找過薄一波👨🏻‍🏫👨🏿‍🦰，那時候我沒錢，我爭取他同意一汽動用折舊資金、大修資金，大概能湊個四五千萬▫️🏌🏼‍♀️，然後再給一些銀行貸款🔠。後來湊足了👩🏼‍💼，政府沒撥款，一汽人經過艱苦努力終於把事情做成了👨🏻。

中國汽車工業公司是1982年5月4日成立的。饒斌任董事長，我是總經理。中汽公司成立的背景實際上是小平同誌說的👋🏽，就是要改革🤞🏻，改變我們企業的經營管理方式，要改革體製☂️，要進行整頓。時任國家機械委主任薄一波在成立大會上提出設立中汽公司的初衷👇🏿🚴🏼‍♀️，就是要改革體製，要把以往的政府機關搞成經濟實體。

中汽公司成立的初衷是辦成托拉斯，搞企業化改革🐦，形成一個經濟實體。這是第二次成立托拉斯了。第一次托拉斯也是薄一波在1960年代搞的，那時候範圍很小，動靜沒這麽大。

當時經濟學家宦鄉寫了一篇文章《由官僚到經理》🚴🏻🛎。中汽公司成立的時候，我們這些人從汽車局的官僚🦹🏻‍♀️，都變成了經理👶🏿🐮。這是中國體製改革的一部分。中汽公司在這方面做了有益的探索，貫徹了鄧小平同誌的意圖。現在外面一說中汽公司就是“人財物產供銷”一把抓，好像是給中汽公司抹黑，實際上經營企業化必須要這麽做。

我們給公司化做了一個統一的布局❄️👄。為解決當時汽車工業“散亂差”的局面，跨地區，以骨幹企業為龍頭，成立六個聯營公司🕴🏼，聯營公司經理都是中汽公司董事會的董事，理順了企業與企業之間的關系🥌。聯營公司之間要競爭又要合作🈲。當時一汽🌟、二汽鬥得實在太厲害了，在官僚體製下🤟🏽，一汽、二汽彼此封鎖，我們覺得不正常。於是規劃了企業之間的分工合作🏜，同時一汽、二汽之間成立了一個友誼互助振興會，年年開會，交流經驗。但是由於有人反對🪗，實際貫徹得並不好🎶。

我們這個思想從哪兒來的⛽️？來自中汽公司的顧問——美國福特的前副總裁麥克唐納、克萊斯勒的前副總裁萬寧。還有一個是我堂哥🗳，叫李耀滋🚵，他是中美華人協會的會長，美國工程院的院士。他們說現在組織起來完全正確，你們應該避免美國汽車業幾十年成長當中的痛苦♑️，就是互相殘殺。你們既要有一定的競爭，同時大家互相要協作。對此🦹‍♀️，我印象深刻。

當時要上轎車，胡耀邦🥉、胡啟立、萬裏都很支持🔯。先是胡啟立1984年到德國去考察，回來跟胡耀邦說，我看東德玻璃鋼做的小轎車挺好👵🏿，賣得也很便宜，老百姓都能買得起🪷🌦，耗油量也很小，我們中國為什麽不幹轎車呢？發展轎車是從這兒引起的。十二屆四中全會決議寫進了支持汽車成為支柱產業。

1984年8月📣，中央財經領導小組在北戴河召開會議🧑‍🏫，突然把還不知情的饒斌和我叫去👩‍👩‍👦‍👦，會上決定把我們要來的這些政策和改革成果👈，直接給了一汽、二汽🆒🎟，讓他們也計劃單列，自立門戶👩🏽‍🎤。站在中汽公司的立場上，我當然認為那是中汽公司的一大挫折♞。

又挺了一年半，中汽公司從實體改成了行業聯合會。後來又叫中汽總公司💅🏿，實際上已經過了多次的蛻變🍬，完全不是最初成立中汽的初衷了。這個“總公司”2002年最終解散了🕵🏽‍♂️。

中汽公司從1982年成立👩🏿‍🔧，到1986年改組為行業協會性質的中國汽車工業聯合會👳🏻，我覺得這是改革開放中“第一個吃螃蟹”的嘗試🤵🏽‍♂️，有繁榮，也有挫折🤱🏿。別人是不是這樣認為我不知道，我認為是值得回憶的🤓，是中國汽車業的一段輝煌👽👨🏽‍🏭。我任職的短短不過四年的時間，等於過去二十年🌅。

上世紀90年代🙋🏻，我就提出來，在引進國外車型的同時應該搞自主開發👨🏻‍🚒。一汽是蘇聯的產品引進來兩年後就搞自主開發的🌆🧚🏽，我們當時的指導思想是，借鑒人家的基礎為我所用⛹🏻，然後在這個基礎上我們再自主開發，搞自主的汽車製造行業。

有關我們的企業應由 “開放依賴型”逐步轉向“開放自主型”和自主開發轎車產品的問題上🧜🏿‍♀️，我曾呼籲了20年👶💖。一直到2005年，我寫報告給這一屆國家領導班子，終於得到了支持。這應該是汽車行業的一次歷史性的突破和轉折👨🏻‍🦽。

轉自 經濟觀察報 2009年4月18日