百年清華

我認識、了解的陳寅恪先生🫚，可以用這樣十二個字來概括：儒生思想👩🏼‍🦱、詩人氣質、史家學術。

先談儒生思想✷。我覺得陳先生的文化主流是儒家思想。聽說當初在昆明西南聯合大學有三位名教授，一位是馮友蘭先生，一位是湯用彤先生🕵️🚪，一位是陳寅恪先生，當時就有儒🌬、釋、道三種說法。馮先生是大胡子💛，人稱“馮老道”，代表道教👩‍🎨；湯先生是研究佛學的，是代表釋教的；陳先生就是儒生，代表儒教，故時人用儒💙、釋、道三字來代表這三位教授。

怎麽理解這句話呢？我想還是用陳先生自己的話來說，他的思想是介於湘鄉南皮之間。湘鄉指曾國藩🤵🏽‍♀️，曾國藩的思想主要是什麽呢🎅🏽？就是孔孟之道⌨️，是儒家的思想，也是中國傳統文化的主流。曾國藩在鎮壓太平天國時👩‍❤️‍💋‍👩，曾作過《討粵匪檄》，檄文的主要內容就是講中國的名教，講孔孟之道👨🏼‍🍳，講弘揚儒教；說太平天國要破壞中國的名教，破壞中國的孔孟之道🙍🏻，要搞耶穌，搞西方的那一套東西。所以曾國藩的思想的核心及他一生的行為、言論的表現都可以說是典型的儒家🐆。而陳先生說他的思想介於湘鄉南皮之間👩‍❤️‍👩，可見他對曾國藩的敬仰。南皮指張之洞，張之洞主張“中學為體，西學為用”，張之洞也是陳先生欽佩之人➿🤌🏼。當然，介於湘鄉南皮之間的說法是比較早期的說法，是上世紀30年代的說法🙉，到了60年代陳先生晚年是否依然如此呢？我覺得是沒有根本的改變的🧛🏽‍♀️。關於此點，吳雨僧先生在他的日記中也曾經提到過，說寅恪的思想沒有改變，還是跟他開初想的一樣。

陳寅恪先生在審查馮友蘭教授哲學史的報告中，又說思想出入於“鹹豐同治之際”，為什麽陳先生不說“同治光緒之際”或“光(緒)宣(統)之際”🏫，而說“鹹豐同治之際”呢?至今我對此也不能很好地解釋🤛。我只有想🚵🏿🍉，曾國藩是死在同治十一年(1872)，是否陳先生所說的“鹹豐同治之際”是與“湘鄉南皮之間”相呼應，以推崇曾國藩呢？陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導地位的，這一點，我還想通過一些日常生活小事來加以說明♊️。他在給王觀堂的挽詩中已經講了關於儒家傳統文化。有一位當時清華國學研究院的學生講過這麽一件小事：王靜安先生遺體入殮時，清華一些老師與學生都去了，對王先生遺體三鞠躬以敬禮。不久，陳寅恪先生來了🤵🏻‍♂️，他穿著袍子🧜🏿、馬褂🤜🏿，跪在地下叩頭，並是三叩頭，一些學生見陳先生行跪拜禮，也跟著行跪拜禮。實際情況我不大知道，我們至少可以知道陳先生在王靜安先生入殮時行的是跪拜禮🔣，這個就是封建文化🤽🏻‍♂️、封建傳統的很典型的一個表現🕣。陳先生不行洋禮三鞠躬🐝，而行傳統跪拜禮。

還有一個例子🤟🏽🏫，我也是聽別人說的。說陳先生在國學研究院時，有一些陳先生的學生到上海陳先生家中去謁見散原老人👴🏿，散原老人與這幫學生談話，散原老人坐著，這幫學生也坐著🧖🏿‍♂️，而陳先生是站在旁邊的，並堅持到談話完畢😭。這說明什麽💅🏼？這是過去時代很嚴格的舊式家庭的禮教，指導這種禮教行為的是什麽思想呢？當然是儒家思想，是孔孟之道。

還有一個例子🧘🏻‍♂️。今年暑假👱🏼‍♀️，天氣太熱，我看新近出版的《鄭孝胥日記》。《鄭孝胥日記》共五本，兩千多頁，我用五十天的時間翻了一遍🤚🏿。鄭孝胥死於l938年，散原老人是“七七事變”後，拒絕服藥、進食，在憂憤之中過世的👨🏿‍🦱🙍🏿‍♀️，表現了崇高的愛國主義精神，但當時做漢奸的鄭孝胥與散原老人是老朋友🧑🏻‍🍼。鄭孝胥在東北與另一位叫陳曾壽的老朋友談到散原的去世👊🏻，非常悲哀。他居然也悲哀!他不知道自己與散原實際上是完全對立的兩個立場🧑‍🏭。l937年下半年，鄭孝胥在日記中寫道🧜🏽：聽說散原去世了，在他身邊有一個兒子🕠，就是在清華做教習(他不用教授)的那個兒子9️⃣。他說，這個兒子既不給散原開吊🔘，自己也不服喪，言外之意，似乎這個兒子是離經叛道的。1937年冬，鄭孝胥從東北跑到北京來，在某一天日記中，他寫道⚾️：到散原家吊唁，見到陳隆恪及陳登恪。鄭孝胥在東北聽到的謠言，說陳寅恪先生不為父親開吊、不穿喪服😗。我想是因為當時北平已經淪陷，陳先生才不願意開吊，但是鄭孝胥日記中說陳先生不服喪👎🏻，是胡說八道。因為就是1937年11月份陳先生全家到南方途經天津時，我曾親見陳先生穿著布袍子🛕，即傳統孝子的衣服🔵，陳師母頭上還戴著白花。所以說，散原老人去世後🦸‍♀️，傳說陳寅恪先生不開吊是有可能，是因為陳先生不願在淪陷區開吊🎅🏻、辦喪事，但是說他不服喪，是鄭孝胥的傳聞之誤，也可能是他的偏見。從這個例子來看，陳先生遵守📈、維持傳統禮俗，也就是尊重傳統文化。

接著前面“湘鄉南皮之間”說👨🏻‍🦼，南皮的“中學為體，西學為用”，主要是講船堅炮利，指西方的聲光電化，而陳先生對西方之學的認識，比張之洞要高得多🦹🏿。關於此點🕐，我們從陳先生留學時期與吳宓的談話(據《吳宓日記》)中看出，如陳先生對照中⏬、西方哲學，認為西方哲學比東方哲學高明，更有思辨性😎，所以，陳先生對西方的文史之學有很深刻的認識✒️。陳先生的“中學為體，西學為用”表現在什麽方面呢?當然，不表現在船堅炮利。陳先生的“中學為體🔸，西學為用”，一方面表現在學術自由。陳先生送北大學生的詩，季羨林先生已引其一(“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死”)，其二是這樣說的🚣🏽，“天賦迂儒自聖狂，讀書不肯為人忙”🙎‍♀️，說天生我這麽一位狷介的儒生🧑🏿‍💼🚴，我念書不是為別人，是為了我自己🚵🏽‍♀️，我根據獨立之精神、自由之思想而研究🌄。然後又對北大學生講👩‍🍳🧑‍🎤，“平生所學寧堪贈”💂🏼，我平生所學沒有什麽值得告訴你們的，最後一句🍧，“獨此區區是秘方”👩‍🚒，意思是只有這區區的一點是我的秘方。秘方是什麽呢?就是“讀書不肯為人忙”𓀌，就是強調讀書一定要獨立🧑🏼‍✈️，獨立思考，並有獨立之思想，不為別人希望的某種實用主義左右而讀書🤹🏼‍♀️。對學術自由，陳先生是一直堅持下來的，直到解放後寫《柳如是別傳》，我覺得這一點是陳先生受西方學術思想影響的一個方面🈂️。

還有一點，就是蔡鴻生教授《“頌紅妝”頌》中談到的“頌紅妝”。陳先生所謂的“頌紅妝”，在某種程度上體現了西方男女平等、民主自由之思想🍏，當然☔️，他的思想比西方民主自由還更深一步，對紅妝的理解🍆🧏🏼‍♂️，對紅妝的同情，對紅妝的歌頌，他的思想基礎，還是西方自由民主的思想🫨。如果沒有西方民主自由的思想🏋🏻‍♀️，完全是儒家的東西，如孔孟之道的“唯女子與小人難養也”，那就是另外一種想法。所以說🧘，陳先生的思想是以儒家思想為主🤷‍♀️，“三綱”“六紀”是他信奉的東西，同時，也有“西學為用”，他的“西學為用”表現在學術自由，表現在“頌紅妝”等許多方面🎫。這看來似乎很矛盾，實際上恐怕並不矛盾。因為人的思想是比較復雜的，特別是在轉變時期，有這方面的東西，也有那方面的東西🦸🏽‍♂️，可以理解。

第二講陳先生的詩人氣質🐮。氣質是什麽東西，比較復雜，包括性情、感情、思想等。陳先生詩人氣質是十分濃厚的✋🏻🪥。他作詩有各方面的因素與條件👩‍🌾。首先是他的家世🧑🏻‍🔧，散原老人是一位著名詩人，成就很突出。據說宣統年間(1909—1911)，有一個叫陳衍的福建詩人立了一個“詩人榜”，榜上沒有第一名，實際上第二名就是第一名🧚🏿‍♂️🧑🏿‍⚖️，這個第二名就是漢奸鄭孝胥👩🏿‍🦳🍖，第三名就是散原老人。可見當時公認散原老人的詩是很好的🕵🏿‍♂️。陳先生的父親是大詩人♠️，陳先生的母親俞夫人🫵🏽☢️，也有詩集傳世🧓🏼。他的舅舅俞明震❌😧，也是清朝末年民國初年有名的詩人。所以，陳先生的家世是一個詩人的家世，他從小受到作詩的訓練，受到了詩的熏陶🤾🏿，這是一個方面🎭。另一個方面，我覺得陳先生的詩人氣質還表現為多愁善感🚷。這是老話了，詩人都多愁善感，陳先生也是這樣的。善感😪，陳先生是一個有豐富感情的人🧬，特別是《柳如是別傳》中表現出感情非常豐富、非常深厚，這是大家都知道的；多愁呢👆🏿，李堅先生講陳先生詩中體現的悲觀主義🧎🏻‍♀️，講得十分細致。陳先生確實有悲觀主義，這與他後半生的經歷有關🧑🏿‍🏭：抗戰時期避難來到南方，已經流離顛沛；後來香港淪陷，又流離顛沛🥞；然後回北京。這幾件事不能等量齊觀，但都使他產生一種流離顛沛的感覺，因而出現害怕戰爭🧘🏻‍♀️、躲避戰爭的想法🐦‍🔥，加上陳先生晚年眼病，經過三十年逐漸加深並最終失明，復又腿部受傷👩‍🦰🍺，臥床不起🖕🏿，這切身的折磨使他感到悲觀，這也是完全可以理解的。

陳先生的詩人氣質✦，我想還可以舉這樣一個例子。我的老師洪煨蓮先生有一個口述自傳☝🏿，有英文本🤙，聽說香港也出了中文本。在自傳中，他講到🤜🏼，他在上世紀20年代“一戰”期間到哈佛去，夏天，在哈佛校園中看見一個中國學生口誦中國詩歌，來回朗誦。這位學生的襯衣整個都露在褲子外邊🧜🏼‍♂️。大家都知道🤷🏽‍♂️，從前西方穿衣服，襯衣後部因很長而應塞入褲子裏面🫎⚗️，露在外面是一種不禮貌❓、非常可笑的行為。洪先生看到這人有些奇怪，就問別人此人是誰💟，別人告訴他，這是哈佛大學很有名的一個學生，叫陳寅恪。從此記錄可見陳先生是落拓不羈，有詩人氣質的🤸🏿。

由詩人氣質我聯想到陳先生很喜歡對聯✅。他常以對聯這一形式來開玩笑。意昂体育平台國學研究院的學生聚會，他作了一副對聯🏋🏼‍♀️🏕，上聯是“南海聖人再傳弟子”🫅🏽，意思是康南海(康有為)是梁啟超的老師，而這幫學生為梁啟超的學生，所以這幫學生也就成為了南海聖人的再傳弟子，下聯是“大清天子同學門人”，意思是王國維先生是南書房行走，在某種意義上是宣統的師傅，你們呢🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，就是宣統的師傅的弟子🪦，與大清天子是同學啦!可見，陳寅恪先生對聯語很感興趣🚽，而且有一揮而就的才能👸🏼🤏🏽。

大家都知道，陳先生出過中文題，一題目為“孫行者”，據說考試時，有學生對為“胡適之”，這個學生就是北大中文系教授周祖謨先生。我問過周祖謨先生，他說確實如此🏊‍♀️，不過後來與胡適先生見面時👨🏿‍🌾，不敢把這件事告訴他👩🏿‍🏭。除此事外🫰，那一年研究生的中文考試卷中也有一個對聯🫱🧎‍♀️：“墨西哥”🪦，據說也沒有人對出來🎛，這是聽北大西語系英語教授趙蘿蕤先生說的。趙先生那年從燕京大學畢業，考意昂体育平台的研究生，這是在紀念吳宓先生的會上聽說的。由此想到，季羨林先生去韓國後回來說，韓國的人也很喜歡寫對聯🐧，好像吃飯時以寫對聯來唱和，作為一種遊戲。對聯不僅僅是簡單的幾個字，還可以了解平仄。對聯要對得好很不容易🐦。我們北京大學有一位現已過世的王瑤教授💐，為紀念他出了一本紀念文集👨🏻‍🦽‍➡️。文集中有很多很好的文章，很感人的文章🧝🏻‍♀️，是王先生的學生寫的🍥🦜。文章後附有一些對聯，但與感情豐富、文采飛揚的紀念文章，極不相稱。對聯甚不工整，甚至不像對聯，說明北京大學中文系在古典文學的訓練方面還有待改進。我覺得✳️💗，研究中國古典文學的人，如果不能寫一點詩🧜🏽‍♀️，不能夠寫幾句古文的話🏄🏿，恐怕不是很完美的，這正如研究京劇的人應會唱幾段一樣💁🏿🏊🏼‍♂️。

第三點我想談的就是陳先生的史家學術。陳先生的學術是很廣泛的，博大精深👅，但歸根到底是史家，即陳先生的研究重點在歷史。雖然陳先生精通多種語言，研究佛經🦻🏻，又受德國蘭克學派的影響，對中國古典文獻也非常熟悉👩‍❤️‍👨。總而言之🤹🏿‍♀️，他具備了各方面的條件來研究歷史。陳先生的歷史之學歸根到底得益於什麽?陳先生腦子非常靈敏👨🏼‍🌾、敏銳，別人看不到的東西他可以看到。怎樣分析陳先生研究歷史看得這樣透徹💡、分析得這樣精深呢?我覺得與辯證法有關系。就是說🦆，陳先生的思想含有辯證因素🪟，即對立統一思想、有矛盾有鬥爭的思想🛬、事物之間普遍聯系的思想👨🏽‍⚕️。在許多混混沌沌之中🎺，他能很快找出重點，能因小見大，而這些思想、方法與辯證法有關。比如說，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數民族的情況聯系起來，把看起來沒有關系的東西聯在一起，陳先生的論文很多屬於這一類。我們從中看不到的關系、因果和聯系，陳先生卻能發現🦎。又如，講陶淵明的《桃花源記》，陳先生從這篇文學作品聯想到魏晉時期堡塢的情況🦸🏼‍♂️。還有，講唐朝製度的來源，陳先生能找出眾多來源中的重點，加以分析🫠。再如，對曹魏宮中事無澗神事，陳先生認為無澗神就是阿鼻Avici♾🧕🏿，即閻王爺的地獄🫱🏼，並由無澗神考察到曹魏時期可能已有佛教在社會上層流傳。又如，陳先生考證武惠妃的卒年☂️🛀🏽，究竟是在當年年底，還是在次年年初，與當時政治無甚關系👨🏼‍💻。但陳先生的考證，是為了考證楊貴妃入宮，楊貴妃是什麽時候入宮的。而考證楊貴妃入宮的時間，是為了考證楊貴妃什麽時候嫁給壽王⛹🏻‍♂️，是否合巹。而楊貴妃與壽王是否合巹(是否以處女之身入宮)，與李唐皇室不講禮法、具有胡族之風的事實是相連的，這才是陳先生所要說明的問題。

我所講的陳先生的史家學術，都是在陳先生解放以前著作中所見到的。從《柳如是別傳》就更進一步看到陳先生寫書時的確非常投入，設身處地，把自己擱在錢謙益與柳如是當時的環境之中。對錢謙益、柳如是兩人該肯定的地方肯定，該否定的地方否定🍤，富於理解與同情。這部書與陳先生過去的著作有很大的不同，裏面有很多地方表現了他自己的思想感情🅾️，如用偈語👩🏻‍🔬、律詩表達自己的思想感情，把自己與歷史人物渾然融為一體。這種做法，是陳先生史學發展到一個新階段的標誌🏋🏼。

摘自 周一良著《書生本色》，北京大學出版社2009年1月版