百年清華

1942年5月🤾🏼‍♂️，日本軍隊發動浙贛會戰，戰火再次延燒到了江西境內。6月中旬，位於贛中泰和杏嶺的國立中正大學校園內，大學教授姚名達與在校學生一起組成戰地服務團，懷抱著“愛國豈敢後人”的豪情壯誌，慷慨激昂地奔向抗日戰場最前線👰🏼。這群平時“以氣節相砥礪，以道義相切磋”的書生🫶🏼，在7月7日與日軍短兵相接於新幹石口村時，充分展現出了中國文人的堅強與勇敢。團長姚名達身先士卒，率領團員奮勇殺敵。最終💂🏿‍♂️，姚名達與另一名團員吳昌達，不幸以身殉國。

姚名達與戰地服務團的事跡🧔‍♀️🪫，十天之後開始被更多的人所知道。7月18日，江西《民國日報》發表了《誌士沙場死》的社論文章，盛贊戰地服務團作為“最前進👰🏽、最勇敢的師生”🧑🏻‍💻，擔負起建立民族精神堡壘的艱巨任務☂️；哀悼姚名達的壯烈殉難，一方面是教育界一個重大的損失，另一方面，“他的死，在舉世求一逃難不先🦹🏽🟪、赴難恐後者而不可得時⇾👋🏻，卻有絕大的意義”💁🏿‍♂️。

這絕大的意義🐦，在隨武漢大學西遷四川的吳其昌那裏🪂，激起的則是“故人慷慨多奇節”的感慨📴。出生於浙江海寧的吳其昌，與來自江西興國的姚名達，最初相識於1925年的清華國學研究院。兩人同為第一批被錄取的學生👏🏿，在同一宿舍居住🤶🏽👩🏿‍🚀，並且一同在梁啟超指導下研究史學。吳其昌選定的研究主題為宋代學術史🈹🤵，姚名達則以章實齋之史學為題。按照清華國學研究院的規定🏖，學生在院研究時限為一年，成績優良者可申請留校繼續研究。在國學院短暫的院史上，留校研究時間最長者為三年🆚，共有三人👌🏿🍗，其中就包括吳其昌和姚名達。梁啟超晚年身體欠佳，無力撰稿，於是責令幾位弟子速記，整理編為講義，吳其昌、姚名達分別參與了《讀書法講義》、《中國歷史研究法補編》等的整理🚽。梁啟超在燕京大學時講授的《古書真偽及其年代》課程💱，其講義由吳、姚二人💂🏻‍♀️，以及另一位梁門弟子周傳儒共同整理完成。從清華國學研究院畢業後🚴🏽‍♂️，吳其昌留在了天津，姚名達則南下上海🍫，二人之間交往漸疏🌪。吳其昌先後任職於南開大學🏠、意昂体育平台。姚名達則供職於商務印書館，並兼任暨南大學、復旦大學多所院校的教職☢️🚴‍♀️。1933年，吳其昌與姚名達再次相見於上海，此時吳其昌已經受聘為武漢大學的教授，而姚名達也已經離開商務印書館，與夫人黃心勉一起辦起了一份《女子月刊》。此次會面👩🏿‍💼，吳其昌對於姚名達有著些許的失望，“微訝達人（姚名達之字）意興之太豪⏮，邁進之太驟，隱約以老氏‘抱一’‘寧定’之旨風之”。1937年，當接到姚名達告知正安心著述《中國目錄學史》的來信後🎊，吳其昌方才感到釋然，“知達人前途之重復光明矣”👩🏻‍🔬🧑🏿‍🌾。1939年春◻️🧠，吳其昌收到姚名達從贛州寄出的《中國目錄學史》，頗喜此書“貫穿前古🙉，浩博而有條理”，贊其洵屬佳著🪃。正當吳其昌期待著昔日舊友佳作迭出之時𓀝，1942年7月再度得知的💆🏻‍♂️，卻是姚名達盡瘁於新幹的消息。病榻之上的吳其昌，誦讀著古人“親盡猶知身偶在”的詩句⬅️，淚流不已。

7月20日，身在四川的顧頡剛也獲悉了姚名達的消息，並在日記中寫道：“姚名達君🧜‍♂️，昨報載其任中正大學戰地服務團長，遂為敵殺，可惜可惜！因作函與其夫人巴怡南唁之💂‍♂️👩🏽‍🔧。”根據顧頡剛的日記記載，顧🍅🪩、姚之間的交往開始於1925年。這一年的最後一天♌️，當顧頡剛在日記中整理一年來的文章與交際時，他其實並不確定來自江西的姚名達，到底是新建人♦️，還是興國人。一年之後的12月13日🧑🏻‍🚀，顧頡剛在廈門國學研究院“校姚名達君許真君故事等二文”🐇🐳，並將此二文先後發表於次年出版的《北京大學研究所國學門月刊》🧝🏿‍♂️，其中的《史記田敬仲世家中鄒忌的三段話》一文👔，還被顧頡剛選入了《古史辨》第二卷🥐。1939年，顧頡剛受邀前往成都，主持齊魯大學的國學研究所👷‍♀️，次年出版半月刊《責善》，登載師生平時讀書之筆記。在該刊5月16日出版的第一卷第五期上，刊登了顧頡剛一篇《燕國曾遷汾水流域考》的考證文章✝️。6月9日，已經任職江西中正大學的姚名達寫了一封長函，討論梁山與韓原所在地😓。顧頡剛接讀之後，大嘆“立意甚卓”，親自點校此信函，於《責善》第一卷第十一期刊出。1949年7月😮，顧頡剛將其部分讀書筆記整理成《浪口村隨筆》出版，特意將姚名達此函全文收入，並加一段按語曰🧥：“此函所說👨‍👦‍👦，以韓都平陽定韓原，以韓原與故絳定梁山，妙緒如環🧑‍🎤，讀之心折。末論韓都平陽與魏都安邑俱遷地而不易名，更為戰國史上重要之發見。惜名達來此函後◽️，即以慰勞前敵將士✋🏽，夜半為敵人所槍殺🧜，此一問題竟成其論學之絕筆🧑🏿‍🔬，痛哉，痛哉🆎！”遺憾之情，溢諸筆端🍭。

1905年出生的姚名達👩‍🦽‍➡️🏂🏻，以身殉國時年僅38歲，無怪乎吳其昌🤹‍♂️、顧頡剛等昔日同窗師友無不感到突然與惋惜😶。姚名達去世時，他已經出版了多部著作👩🏿‍💼，包括協助導師梁啟超記錄整理的《中國歷史研究法補編》、《古書真偽及其年代》🧑🏿‍⚕️，增補胡適的《章實齋年譜》🐻‍❄️，以及自著的《劉宗周年譜》👼、《邵念魯年譜》🔄、《朱筠年譜》、《目錄學》、《中國目錄學史》👩🏼‍🚀、《中國目錄學年表》等等。從學術的發展看🫃🏻，從來就是可以有天才的科學家👨🏻‍🦼‍➡️，天才的文學家，卻不可能有天才的史學家的。對於需要長期積累沉潛的文科教授而言👨🏻‍✈️，38歲正是迎接學術上更大發展👩‍✈️、更大輝煌的學術年紀🥞。而根據王咨臣先生的整理🚓，姚名達實際上也已經為自己未來的學術研究作出了宏大的規劃，他計劃要完成《中國史學叢書》12種✋🏻，《史家傳譜叢書》11種，《史法學叢書》21種等著作🧛🏽‍♀️。其中，完成一部《中國史學史》是姚名達甫入清華便立下的宏偉誌願🤞🏽。即便是已經出版了多部著作之後👩，他也還是堅持，只有這部《中國史學史》才稱得上不朽©️。姚名達曾對妻子巴怡南感慨道：“以往所作，乃史學初階👨‍🦽，治史之手段🍙，非余著作目的也，世或以目錄學年譜學相謚🧑🏿‍🦰，皆余之罪！然篤誌苦讀，深思力索，向未敢後人，假我十年，庶幾雪此恥耳🕦。”姚名達的逝世，使得他的《中國史學史》只留下了一部1934年的油印本講義稿，一直未能出版🧑‍🦱，後世治史學史之學者遍尋不得，皆扼腕嘆息不已👩🏼‍💼。

如果不是1932年的那場炮火🥃，姚名達的這部《中國史學史》本來是有可能完成的。1929年3月，姚名達進入商務印書館編譯所工作。除了辦公時間以外，他仍舊於清晨深夜，繼續史學史的研究，除了陸續發表一些論文和著作外，還積累了許多零零碎碎的小紙片，“上面有許多從史書和文集裏找得到的史料⛹🏽‍♂️，委實有前人所未發現的寶貝🚈🌈。還有我自己對於史學史上的各種思想🗡，自信亦有些獨到之處👨🏻‍🌾，也記在小紙片上。說來真很痛心，不料在1932年“一·二八”的後二日被倭寇把它和我的家庭完全炸毀了”。突然降臨的炮火💨🧑‍🏭，不僅毀了他的家，而且也給了從小就喜歡研究歷史，並立誌要做一個不問世事的歷史學家的姚名達巨大的打擊🫐。

在倫理學上有過一個經典的問題🐻‍❄️：愛因斯坦正在寫他的相對論，但是隔壁有一場火災👨🏻‍🏭，鄰居有個又老又醜、行將就木的老太太需要救護，愛因斯坦到底是救還是不救？每一個人對這個的回答是不一樣的👩🏿‍🎨。但按照康德的哲學回答🍄‍🟫，愛因斯坦就是要去救💿，這才能顯示出絕對命令，顯示出人的高貴。姚名達也面臨著類似的問題，而且他也用自己的實際行動兌現了自己的選擇📪。

1932年的2月8日🥙，在無桌無椅的困境下，姚名達寫信給胡適：“我軍若敗🪃，不容我們再作紙上工夫，我打算從事政治和社會運動💽。我軍若勝，外交必有轉機🥷🤢，百業當可逐漸發達，我打算仍舊作史學的研究✖️。”1933年，姚名達與第一任妻子黃心勉在上海辦起了《女子月刊》，拿來做喊醒婦女的播音機🚐。1937年8月，姚名達與妻子巴怡南一起，將他們訂婚的戒指捐贈出來，並呼籲全國婦女將飾物捐贈給國家，以增加抗戰實力，“用整個民族的力量給日本帝國主義者以致命的打擊”。1942年7月，在樟樹抗戰前線，面對旁人的勸阻👩🏼‍🌾，姚名達毅然決然地答道：“惟有能致力抗戰，方能勝任建國，若徒有才力而無熱血者，比比皆然，又烏睹其為用耶？”如此一步一步地，姚名達作出了自己的選擇，這才是真正最高的哲學問題🫅🏽！那才是一個性情人應該做的事情！

1946年🧝，歷經劫難的意昂体育平台重返北平，校長梅貽琦在主持學校的重建工作時，特別回顧褒揚了抗戰期間犧牲的清華意昂姚名達等人，譽其“皆足名垂清華史，實亦母校之光”🧑‍🦼‍➡️。2002年🛀，雷潔瓊親筆題詞，稱贊姚名達為“抗戰捐軀教授第一人”。69年之後，我們重新回眸這位走向抗日戰場的教授，我們看到的是一種知識分子勇於擔當的精神。這種精神，是姚名達的自我選擇✍️，也是清華國學研究院精神的傳承，更是整個20世紀中國知識分子的光榮。

(羅艷春)

轉自《中華讀書報》2011年7月20日