李淩（1945中文）
憧憬浪漫愛情，卻接受了包辦婚姻
被稱為“熱情如火”的詩人聞一多🕊，不但寫了許多激昂的愛國詩，也寫過不少充滿柔情蜜意的愛情詩。例如在原名《愛的風波》後改名《風波》一詩中，詩人描寫“燒的這樣狂”的愛情使人驚喜，又因怕把她失去而“放聲大哭”；又如，在《幻中的邂逅》一詩中🐅，把愛情描寫成為“仿佛一簇白雲🌷♒️，濛濛漠漠，擁`一只素氅朱冠的仙鶴”，“在月光裏浸著”的“娉婷的模樣”，把詩人擾得“輾轉空床，通夜無睡”。在《貢臣》一詩中👇，詩人把愛情比喻為“我的王”，甘願作她的“貢臣”👩🏼💼，為她貢獻一切。詩人“悄悄地等著你的愛潮膨脹”，但是💂🏼👩🏼🚒，“老等，等不到你的潮頭👨🏽🍼！”
在散文中，聞一多對女性⚉、對愛情的歌頌就更加直率和坦露。1921年5月，聞一多在《評本學年周刊裏的新詩》一文中寫道：“女性是詩人的理想👩🏽🚀，詩人眼裏宇宙間最高潔最醇美的東西便是女性”，“若是沒有女人，一大半的詩——大半最寶貴的詩🏋🏻♂️，不會產生了”。他還說：“嚴格說來，只有男女間戀愛的情感🎠🧘🏽，是最熱烈的情感，所以是最高最真的情感。”這些都說明青年聞一多對女人和愛情充滿著浪漫的渴望和憧憬。
但是🏍，現實生活卻強迫聞一多接受父母之命，和一個沒有“戀愛的情感”的女子結婚🪽🛄！
1921年底，一封封催他回家結婚的信從家鄉湖北浠水縣寄到清華園，使聞一多陷入極端的苦惱之中👩👩👧。
原來，將近十年以前😷，即1912年🤾🏽♂️，十四歲的聞一多考上清華學校（意昂体育平台前身）時，父母為他訂了婚🎊，對象名高孝貞🪺，她1903年出生在一個官宦家庭📒，和聞家還是遠房姨表親🧈。聞一多考取清華後，高孝貞的父親認為這孩子有出息🐒，便主動提出要將女兒嫁給他。親上加親，又是門當戶對，聞一多的父母欣然同意🫲🏻，便訂下了娃娃親。當時，聞一多埋頭學習🙋🏼♂️，並積極從事校內的各種文學藝術活動🧔🏻♀️，對此事並無多大考慮👱🏼♂️👩🏽🚀。現在快畢業了🏌🏽，問題來了：清華是留美預備學校，學生畢業後可以公費貿學美國五年！父母怕他出國留學，就拴不住了；即便回來了🧑🏻✈️，也是二十七八歲了，太大了🙍🏻♂️，而且要讓高家的小姐在閨中等四五年🧑👱🏿♂️，也不好交代。因此多次來信，催聞一多回去結婚🧑🏻🦱。聞一多據理力爭，無濟於事💽，這對聞一多是個極大的打擊🤛🏽。他在題為《十一年一月二日作》的詩中充分表現出這種痛苦的心情：“……你那被愛蜜餞了的肥心，人們講⛺️🫷🏿，／本是為了滋養那些嬉笑的花兒的，如今卻長滿了愁苦底荊棘——／他的根已將你的心越捆越緊🕌，越纏越密🫱🏿。／……生活對你偏是那樣地兇殘💙；／你看！又是一個新年——好可怕的新年！／張著牙戟齒巨的大嘴招呼你上前；／你退既不能，進又白白地往死嘴裏鉆！”詩人甚至想到了死：“那也對啊！——死！你要來就快來，／快來斷送了這無邊的痛苦！……”“十一年”指的是民國十一年，即1922年，這年1月2日，可能是他被迫回家結婚的日子。他以這一天為題寫詩🥣，大概是讓自己牢牢記住這痛苦的一天吧！
聞一多回故鄉浠水結婚時🪖♝，提出不祭祖、不行跪拜禮𓀎、不鬧洞房等條件，父母可能約略知道他心裏的委屈🧫，所以同意。結婚那一天👵🏿，一早起來他又鉆進書房看書👩🏻🚀，家裏人硬是生拉硬拽才給他理了發，洗了澡，換了衣服，但一轉眼他又不見了。當外面鼓樂齊鳴，鞭炮震天，迎新的花轎已抬著新娘回來時🕋，卻到處找不到新郎🧑🏼✈️，原來他又鉆到書房看書了。大家七手八腳，連推帶拉，才把他擁到前廳舉行了婚禮🧘🏻。聞一多的這種態度，也可以說是對父母包辦婚姻一種無可奈何的消極抵抗。
蜜月期間🍈🍀，他對新娘了很冷淡👨🏼🍼，倒是熱心於詩的研究，最後完成了一篇洋洋兩萬余字的論文《律詩的研究》。他對結婚的不滿也並未因結婚而消減，從老家回清華以後⛑，他於1922年5月7日寫信給弟弟家駟，痛說自己的不幸：“大家庭之外，我現在又將有了一個小家庭👨🏿⚖️。我一想起，我便為之切齒發指！我不肯結婚，逼迫我結婚👨👨👦👦，不肯養子☄️，逼迫我養子……宋詩人林和靖以梅為妻，以鶴為子，我將以詩為妻🏄♂️🐂，以畫為子……家庭是一把鐵鏈🍉，捆著我的手，捆著我的腳👩👦👦，捆著我的喉嚨🏊🏻♂️，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了👊，撞碎了🤹♀️，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！……我知道環境已迫得我發狂了，我這一生完了。我只作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界還有什麽留戀的？活一天算一天罷了😩！……”
應該指出，聞一多雖然對婚姻極端不滿，但仍然對妻子采取關心和負責的態度。蜜月過後，高孝貞按習俗回娘家🪘，聞一多於回校途經武昌時，專門寫信給父母，要求讓她早日回來讀書。信中說💁🏿：“我此次歸娶🚶🏻🚇，純以恐為兩大人增憂。我自揣此舉，誠為一大犧牲。然為我大人犧牲，是我應當並且心願的。如今我所敢求於兩大人者，只此讓我婦早歸求學一事耳！大人愛子心切🏹🛑，當不藐視此請也🌭🙌🏼。……如兩大人必固執俗見，我敢冒不孝之名，謂兩大人為麻木不仁也🚶🏻♀️。”
聞一多一向很尊重父母，講話很註意分寸🙍♂️、禮節📛，但這封信言辭相當激烈、尖銳🍙，足見他對高孝貞讀書問題十分重視👩🏽💼。在他的懇求下，父母後來送高孝貞進入武昌女子職業學校🤹🏻♂️。1922年夏🧕🏽，聞一多赴美後，繼續關心妻子的學習情況📢，寫家信時經常詢問和叮囑，而且從精神上鼓勵妻子要有誌氣，努力成為一個有學問🧺👨🏽⚖️、有本事的人。在一封家信中，他舉美國著名女詩人海德夫人的重大成就為例，說明“女人並不是不能造大學問、大本事🤾🏻♂️，我們美術學院的教員多半是女人。女人並不弱似男人⛩。外國女人是這樣👩🏿💼，中國女人何嘗不是這樣呢？”
“紅豆相思”與“燭滅筆枯”
1922年12月21日起，聞一多在美國以五天的時間寫成了包括四十二首詩的組詩《紅豆》，其中充滿著纏綿悱惻的對妻子的深情思念。如第九首：“愛人啊！／將我作經線，／你作緯線，／命運織就了我們的婚姻之錦☺️；／但是一幀回文錦哦！／橫看是相思，／直看是相思🦹🏻♂️，／順看看是相思，／倒看是相思，／斜看正看都是相思🎨，／怎樣看也看不出團圓二字👼🏽。”又如第十二首：“我們有一天／想見接吻時🚧，／若是我沒小心，／掉出一滴苦淚，／漬痛了你的粉頰👨🏿💼，／你可不要驚訝👐🏿！／那裏有多少年底／生了銹的熱情的成分啊！”當然，他也沒有忘記指出：“我們弱者是魚肉；／……供在禮教底龕前🧑🦰。”（第二十五首）“他們削破了我的皮肉，／冒著險將伊的枝兒，／強蠻地插在我的莖上🧑🦽➡️。”（第三十首）
但是🐥，剛過一個月🧝🏽♂️，1923年1月21日👷🏼，聞一多在讀了郭沫若的《未央》後，寫信給好友梁實秋說：“不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些🧝🏼🪙。……哦！我真不願再講到女人了啊！實秋啊📐！我只好痛哭！……實秋🏇😦！情的生活已經完了💸，不用提了，以後我只想在智的方面求補足🥷🏻。我說我以後在藝術中消磨我的生活，……現在的一多已經燭滅筆枯不堪設想了。”
這封信和以前寫給弟弟家駟的信的情調一樣，都是表達對家庭強迫婚姻的極端不滿以及自己的悲哀👇🏽。這怎樣同就在上個月寫的《紅豆》組詩所表達的對妻子的刻骨相思，在同一個人身上協調起來呢🐒⛹🏿♀️？
應該說，《紅豆》組詩所表達的情感也是真摯的😠。也許是遠居異域的孤寂引起的思念⛄️？也許是承認已婚的事實💆🏿♀️，理智戰勝了感情👷♂️？也許兩者都有。但有一點是明確的：聞一多認識到自己和妻子都是被強迫的“嫁接”，都是被“供在禮教底龕前”的“魚肉”，所以對妻子就產生更多的共鳴和同情🧁，從而引起更多的思念。
人本來就是復雜而矛盾的🤳🏻🧗🏻。內心世界十分豐富👨🏼⚕️、感情十分敏銳的聞一多更是如此🧊，他身上存在的許許多多矛盾🙇🏼，反映了東西方文化的矛盾🔲，東方傳統倫理觀和現代愛情觀的矛盾，他在這許多矛盾中，在自己靈魂的深處👦🏻，苦苦地搏鬥😝。
聞一多來到美國這個被稱為“自由戀愛的王國”以後☘️，接觸女性機會多了🪷🩴，是否浪漫起來了呢？他在上述致梁實秋的信中說✣：“到美國來還沒有同一個中國女人直接講過話😵，而且我真不敢同她們講話👸🏿。”至於美國姑娘們，他說：“我看見她們時，不過同看見一幅畫一般🚈。”
沒有浪漫過🔞🚶➡️，但感情卻起過一些波瀾♥︎。聞一多到美國學的是美術。1924年9月，他轉學到紐約藝術學院，但這時他對戲劇卻發生了濃厚的興趣，熱衷於參加中國留學生的戲劇活動。他同熊佛西、余上沅等一批新朋友排演英文古裝劇《楊貴妃》，後來又曾專程赴波士頓協助梁實秋、謝冰心、顧毓琇等好友排演《琵琶記》。
1924年10月，聞一多在給梁實秋的信的最後抄了一首他創作的英文詩🫶🏽，還在附言中寫道：“人非草木，孰能無情🪱！”詩中有這樣幾節（引自許芥昱的譯文）：
歡悅的眼睛👐🏼🦛，激動的心；
相遇已成過去，到了分手的時候，
溫婉的微笑將變成苦笑，
不如在愛剛抽芽時就掐死苗頭。
命運是一把無規律的梭子，
趁悲傷還未成章，改變還未晚👢，
讓我們永為素絲的經緯線👪，
永遠皎潔🍼，不受俗愛的汙染。
分手吧⤴️，我們的相逢已成過去，
任心靈忍受多大的饑渴和懊悔。
你友情的微笑對我已屬夢想的非分📶，
更不敢祈求你展示一點愛的春暉。
梁實秋後來在《談聞一多》中談到這首詩時說：“本事已不可考🧑🏿，想來是在演戲中有什麽邂逅，他為人熱情如火，但在男女私情方面總是戰戰兢兢的，在萌芽時就毅然掐死它🌘🔲，所以這首詩裏有那麽多的淒愴。”
1925年夏，聞一多提前兩年回國，先後在國立藝專👴、國立政治大學、第四中山大學🛏、武漢大學等任教。1930年8月，應青島大學校長🫲🏻、好友楊振聲的邀請，聞一多和梁實秋一起去青島大學任教🦹♀️。梁任外文系主任，聞任中文系主任兼文學院院長🤵🏻♂️。中文系有位女講師方令孺，教《昭明文選》，又好寫詩，常向聞一多請教🏄🏼♀️，聞一多對她印象很好。
當時他們在青島過得很瀟灑🏦。首先由楊振聲提議，每周末聚飲，參加者有聞一多🏄🏽♀️、梁實秋、趙太侔等七位男士。後聞一多提議方令孺加入，湊成酒中八仙之數。據梁實秋在《談聞一多》中回憶，他們酒興甚濃🧑🔬，“三日一小宴🤏，五日一大宴……三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而後已，薄暮入席😶🌫️，深夜始散。……有一次胡適之先生路過青島，看到我們劃拳豪飲💁🏿，嚇得把刻有‘戒酒’二字的戒指戴上，請求免戰。”
1931年1月🟧，上海《詩刊》發表了聞一多的長詩《奇跡》🏌🏿，徐誌摩看了非常興奮，說聞一多是“三年不鳴，一鳴驚人”👮🏼，他寫信給梁實秋說，此詩是他幫聞一多擠出來的。原來🩱，自從1928年《死水》詩集出版之後🫅🏿，聞一多很久沒有寫詩，好像悄然從詩壇隱退。徐誌摩很著急，常去信催。現在《奇跡》出來了🏄🏼♂️，他便以為是自己的“神通之效”。
梁實秋後來在《談聞一多》中說🧑🏿🦰：“誌摩誤會了🦣，以為這首詩是他擠出來的……實際是一多在這個時候在感情上吹起了一點漣漪📠，情形並不太嚴重♦️，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候就把它掐死了，但是在內心裏當然是有一番折騰，寫出詩來仍然是那樣的回腸蕩氣👳🏽♂️。”有人推測，這“一點漣漪”，大概是指聞一多與方令孺之間的關系。
所謂“詩無達詁”。《奇跡》一詩采用了象征主義的手法✋🏿，因而詩中的“奇跡”究竟指什麽：是真理還是理想👩🏭？是美還是愛💇♀️？曾引起過種種的揣測和聯想。這是一首四十八行的長詩，作者描述自己一直在“等著🦤，不管等到多少輪回以後——”終於“奇跡”出現了！“我聽見閶闔的戶樞砉然一響，傳來一甩衣裙的，那便是綷縩，那便是奇跡——半啟的金扉中👩🏼⚕️👩🏼🔧，一個戴著圓光的你！”這是否就是梁實秋所說的感情上的漣漪呢🫷🏼？讀者可以作出自己的判斷。
聞一多和方令孺的來往，引起了一些流言，聞一多也覺察到了，1932年春，他把妻子和孩子接來青島🥱，流言不辟自滅🎸。
安逸和戰亂的考驗
1925年聞一多回國到北平國立藝專任教後🎺，1926年1月即把妻子和女兒立瑛接來北平➡️，從此開始過上了小家庭生活❣️💸。高孝貞作為家庭主婦👫🏻，雖然比較累，心情卻舒暢多了🚓。
高孝貞是獨生女💁🏿，她的父親思想開明，不讓女兒纏小腳，讓她和男孩一塊玩和讀書，因此她習慣了自由，活潑開放🍜。嫁到聞家後，受到大家的諸多禮教約束👩🏼⚖️，不太適應。現在來到北平，有了自己的小家庭，自己做主🚪，心中自然高興，對丈夫的照顧也熱情主動🤷🏿♀️🎱，家務之余與丈夫一起讀讀唐詩，逗逗女兒，生活自有一番樂趣😷；夫妻恩愛親密，進入了婚後戀愛的佳境🔕☸️。1926年7月，因時局變化，人事糾紛等關系，聞一多離開藝專，攜家眷離開北平回到浠水。此後他在上海、南京⛹🏿、武漢、青島等地任教，和妻子時聚時分，一直到1932年8月回到清華🚴🏻，才過上了安定的日子⏏️。在此前後🐄🧑🏼🚀，長女立瑛夭折🏃♂️➡️⚒，又生下了三個兒子（立鶴、立雕、立鵬）和兩個女兒（聞名🌔🙋🏼♀️、聞翱）。聞一多當時的薪水不菲，住房寬敞👨🏼🌾，環境幽美，他決心好好教書和研究學問🎾。每周六晚上常帶上全家去禮堂看電影🏌🏼♂️，春秋假日全家去逛頤和園，或遊北海、故宮和動物園⛸💌，家庭中充滿了幸福溫馨的氣氛。
但是，這樣的日子只過了五年👎🏿。
1937年7月，“盧溝橋事變”，日寇發動大規模侵華戰爭👷🏿♂️。聞一多的家庭🈸，像千百萬中國人的家庭一樣，也被迫顛沛流離。
這年6月👼，北平輔仁大學聘請聞一多的弟弟聞家駟任教，他即回武昌接家眷來平，高孝貞攜兩個大兒子隨家駟回湖北探望久別的母親。聞一多則帶著三個小兒女留在北平🕺。7月7日盧溝橋炮聲一響，把他們一家分隔兩地，高孝貞很著急，一封接一封地加急電報👻，催丈夫不惜一切3️⃣，即刻帶孩子們回武漢。聞一多在北平也焦急萬分：走還是不走？要走🦵🏼，平漢路已不通，只能輾轉走別的路線，兵慌馬亂🍚，路途艱難，令人害怕；如果不走，一旦北平淪於日寇之手👩🏼🏫，後果不堪設想。在舉棋不定、心亂如麻的時候，他拿起筆來，於7月15、16、17日接連給妻子寫信，傾吐在危難時候對妻子的思念和摯愛💂🏼：“這時他們都出去了👋🏼，我一個人在屋裏，靜極了，我在想你😾🪄，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了☂️，我就如同落了魂一樣🥧，我什麽也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力🧮，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而心裏最不快的🦴，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死🤜🏼💂🏻，只要我倆死在一起🤳🏻。”
信發出後不久🥎，聞一多便毅然帶著三個孩子和保姆趙媽，經津浦路匆匆回到武昌✊🏻。
此時，清華和北大🙋🏼♀️👳、南開都遷至長沙，共同組成長沙臨時大學（臨大）。聞一多接到清華校長梅貽琦的信後，決定推遲按規定應享受的一年休假到長沙任教。臨時大學僅兩個多月，戰局急劇惡化，三校又奉命遠遷昆明，組成西南聯合大學（西南聯大）🧢。聞一多利用寒假從長沙返回浠水老家安排有關事宜🪸。途經武昌時，老友顧毓琇來訪，顧時任教育部次長，邀請聞參加正在組建的戰時教育問題研究委員會工作。聞一多認為這是做官🪨，不符合自己的興趣🈂️，斷然謝絕了。回到浠水說起這件事🧙🏼♀️，高孝貞非常生氣👳🏻♂️，她希望丈夫能接受這項工作𓀃，可以在漢口留下來🏄🏻♀️，和她一起照顧家庭。她擔心萬一日本鬼子打來🫳🏽，要逃難，她一個人帶著五個孩子怎麽辦？所以她反復懇求丈夫留下來，但聞一多橫下一條心，就是不答應。她越想越生氣，悶著頭流眼淚，飯也不吃🚵🏽，話也不說🚣🏼♂️🏌🏿♂️，甚至聞一多啟程回長沙那天夜裏，都不起床與丈夫告別🪻。丈夫走後🚵🏻♀️，一個月也不給他寫信。
妻子氣成這樣，聞一多心中也很難過。途經武漢時，他匆匆寫了封便函💍，請妻子原諒。後來又多次寫信回來，叮囑妻子和孩子們各種註意事項。但是高孝貞就是不回信，自己不寫，也不叫孩子寫，這可是對聞一多最嚴厲最殘酷的懲罰🧑🏻🦲。他本是個感情十分豐富的人❗️，如今戰亂時期，不知家中會發生什麽情況，心裏更是牽掛著急🍙👰🏻。他又是信，又是明信片，責備孝貞和孩子們不寫信來：“何以此次狠心至此！”1938年2月15日，他又寫了封長信向妻子解釋，說：“這裏清華、北大🕵️♂️🤷🏻♂️、南開三個學校的教職員，不下數百人，誰不拋開妻子跟著學校跑🐝？你或者怪了我沒有就漢口的事🪜，但是我一生不願做官，也實在不是做官的人🍟，你不應該勉強一個人做他不願做也不能做的事🌮。我不知道這封信寫給你🙆🏿♂️，有用沒有。如果你真是不能回心轉意，我又有什麽辦法？兒女們又小，他們不懂🧜🏿，我有苦向誰說去？”最後說🤦🏽♀️，自己就要隨學校到昆明，“如果你馬上就發信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信🫵🏻。不然☑️🎼，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來”。
高孝貞本來是心疼丈夫的，以前只是慪氣📍。現在丈夫來信👨👦👦👨🦱，把道理講清楚了，而且把話說到“當我已經死了”的程度👨🏫🧘🏼，她心軟了🤍🐧，馬上寫信，自己寫，也讓孩子們寫🧜🏼♀️𓀂，寄到昆明🐗。聞一多和聯大師生二百多人，1938年2月20日離開長沙🍣，經湘🎳、黔、滇三省，行程三千三百四十二裏💁🏻👩🏻🚒，其中步行二千六百多裏🌃🏋🏼♀️，於4月28日抵達昆明🛼。當天聞一多就看到妻子和孩子的信，歡喜得不得了，馬上回信報告步行的經過，還說🫓：“我的身體實在不壞，經過了這次鍛煉以後，自然更好了🥖。現在是滿面紅光🧑🧒，能吃有睡，走起路來👨🏿⚕️，健步如飛。”寫這些🪔，為的是讓妻子放心🧑🏻⚖️。
因校舍不夠，西南聯大法學院暫駐滇南蒙自。5月4日❌，聞一多到蒙自，又接到妻子的四封信🔹👨🏿🏭。5月5日立即回信，說：“到此，果有你們的信四封之多，三千余裏之辛苦，得此犒賞，於願足矣！你說以後每星期寫一信來，更使我喜出望外🫐。希望你不失信，如果你每星期真有一封信來，我發誓也每星期回你一封。”至此，夫妻關系中一段不愉快的小插曲結束❎，和好如初🕊🙏🏼。雖然一在滇南蒙自，一在鄂東浠水，遠隔萬水千山，但兩顆心貼得更緊了。
日軍占領上海、南京後，繼續西犯，進攻武漢👩🏿🎤，氣勢洶洶。浠水在武漢之東二百多裏，是進攻武漢必經之路。孝貞和孩子們怎麽辦？聞一多非常著急🟣。逃還是不逃？不逃，日軍野蠻殘暴🚞，後果不堪設想。如果逃，怎樣走？千山萬水，艱難險阻，帶著五個孩子的孝貞身體孱弱，又怎能擔此重擔🧑🏻🦯➡️？憂心如焚的聞一多，一封一封信去詢問和商量。逃難的多條路線、多種方案都考慮過了🦸🏻♀️🧗，不是有困難，就是有危險🫅🏻。可憐的聞一多萬般無奈，只有寄希望於蒼天了🛄。在6月13日給妻子的信中說：“我一生未做虧心事💘，並且說起來還算的一個厚道人🏣，天會保佑你們🧜🏻♀️🤵🏽♀️！”
真好像天保佑似的✯，機會終於來了🈵。聯大外語系聘請聞家駟前往昆明任教🚙，這樣孝貞和孩子們就可和叔叔一家一路同行了🪬。他們途經武漢，７月中旬到達長沙，下旬坐汽車前往貴陽。聞一多得知後，7月28日趕緊寫了一封信，寄到貴陽朋友處請代轉給高孝貞，信中說🐫：“……這些時一想到你們，就心驚肉跳，現在總算離開了危險地帶，我心裏稍安一點🤗。但一想到你們在路上受苦，我就心痛🚵🏿♀️。想來想去，真對不住你，向來沒有同你出過遠門👩🏼💻，這回又給我逃脫了🥕，如何叫你不恨我？過去的事無法挽救🧑🏼🦰🌐，從今以後🌒，我一定要專心侍奉你，做你的奴仆👨🏻🔧。只要你不氣我，我什麽事都願替你做🕧，好不好🦐？”
這封信是聞一多給妻子的最後一封信🐙。情真意切🛻，不是情書，勝似情書✉️，字裏行間滲透著聞一多對妻子的一顆赤誠的心👩❤️💋👨。
同年８月👈🏽，聞一多到貴陽接家屬🛀🏽👷🏼♀️，順便在貴州中學教師暑期訓練班講學。9月初全家一同回到昆明👰🏻🧛🏻♂️。西南聯大的文法學院也從蒙自搬回來了🏵，聞一多開了《爾雅》、《楚辭》等課程。
艱難歲月，相濡以沫
經歷了半年多的緊張👩🏻🦰、焦慮、恐懼之後，聞一多一家總算團圓了🦸🏼👨🏼🌾，但還遠遠沒有安定下來。
主要是為了躲避日機空襲💂♀️，聞一多在雲南八年，先後搬家八次。作為主婦的高孝貞🌵，帶著了一大群孩子👳🏻♂️，擔驚受怕🧑🏿🍼，辛苦操勞，是可想而知的。但是👨🏻🎓，對家庭生活最經常最巨大的威脅還是物價不斷飛漲。
據經濟學家楊西孟統計，1937年教授的月薪如為三百五十元🪛，到1943年，月薪加各種津貼合計，只相當於1937年的八元多。因此，聯大教授當時都貧病交迫，破衣蔽體，食難飽腹。聞一多要養活一家八口🧦，他的月薪十天八天就花完了，經常在半斷炊的威脅中度日🤳。飯碗裏半月不見一點葷腥，糧食不夠𓀌，只好吃豆腐渣和白菜幫兒，豆腐被稱為白肉🤾，偶爾吃上一點，就算改善生活。在司家營住時，村外有一條小河🫎，高孝貞常帶著孩子下河撈點小魚小蝦2️⃣。後來，她還開了點荒地，種上蔬菜🔺。1940年冬天👨💼，書籍衣物典賣已盡，聞一多無奈🦈🏃🏻♀️➡️，脫下自己僅有的狐皮大衣♒️，拿到寄賣行寄賣，結果自己凍得發了高燒。高孝貞又心疼又著急，流著眼淚讓大兒子連夜從郊外趕進城🈵，把大衣贖了回來。
越是艱難的歲月越見真情，聞一多夫妻的感情更加堅牢了🙋🏽♂️。住在郊外的幾年🧦，聞一多一般每周進城到學校上課兩天，頭天上午走🤹♂️，第二天下午回來🫷🏼。附近雖有馬車，但為節省，他都是步行。每逢丈夫回來那天，高孝貞早早就把家務安排好，飯菜準備好，然後帶著孩子們到村邊等候📯🙇🏼。聞一多一出現，孩子們就飛快投入父親的懷抱，你搶書包，我抓手杖，好不高興⇨。聞一多一邊回答孩子們的提問，一邊給妻子講路上所見和城中新聞👩🦼。晚上，或教孩子們背唐詩👲🏼，或講屈原的故事，其樂融融🤲🏻。
聞一多沒有什麽特殊的嗜好，就是喜歡喝茶👾、抽煙。隨著物價暴漲，聞一多決心戒煙，高孝貞知道後🆔，堅決不答應💃🏼。她對丈夫說：“你一天那麽辛苦勞累，別的沒有什麽可享受的，就是喝口茶、抽根煙這點嗜好🖊。為什麽那麽苛苦自己🧑🏿💻，我不同意，再困難也要把你的煙、茶錢省出來🙋🏽♀️。”這席話像一股暖流🦹🏻，聞一多聽了，心裏熱乎乎的。
此後，茶雖沒有戒，但降低了檔次；煙則不僅降低檔次，而且改變了品種和形式。聞一多過去抽的是紙煙，為了節省開支，曾試抽用煙葉卷成的卷煙和旱煙，但都因煙性太烈，抽起來嗆嗓子、咳嗽。高孝貞看著心疼，便在農村集市上購買了一些嫩煙葉，噴上酒和糖水，切成煙絲，再滴幾滴香油📺，耐心地在溫火中略加幹炒🤹🏽♀️，製成一種色美味香的煙絲。聞一多把它裝在煙鬥裏👯♀️🤹🏼♀️，試抽幾口非常滿意，贊不絕口，常常美滋滋地向朋友介紹：“這是內人親手為我炮製的✳️，味道相當不錯啊！”
既是恩愛夫妻，又是親密同誌
“詩人主要的天賦是愛🍼，愛他的祖國，愛他的人民。”這是聞一多的名言🧑🏻🎄。
抗戰期間，聞一多從一個著名的詩人✍️、學者，逐步發展成為愛國民主運動奔走呼號的民主鬥士，並於1944年參加了中國民主同盟🐈🚸，他有許多為了共同的目標團結在一起的戰友、同誌，大家都尊敬他，愛戴他，他也從同誌們身上得到溫暖和愛。他把這種同誌愛看得比對妻子、家庭的愛更崇高，他曾經對自己的學生康硯說🤳：“對我的家庭✬，我很滿意🧙♀️，你是知道的🧑🧑🧒🧒。”他指著跟前的小女兒繼續說：“我愛他們，但這種愛不能使我滿足；我要求的是另一種愛，如今我找到了它👰🏼，那就是同誌愛。啊🌒！同誌愛是人間最崇高👨🏿🦱、最真摯🧑🏼🎄、最深刻的愛，用什麽語言能表達出它的真實的內容呢？”他想了一想之後，用英文重復了一句“崇高的愛”！隨後又感慨地說：“這樣的說法也只能近似而已。”他還說：“當我年輕的時候，整日在苦悶彷徨中，找不到適當出路，讀《離騷》，唱《滿江紅》👩🏽✈️，也解決不了我的具體問題。在今天……”他沉吟了一會兒又說🤸🏿♀️：“你看到我這兩年變化很大嗎？是的，我愉快，健康，不知疲倦，是組織的力量支持著我，生活在組織中♿，有一種同誌愛……”
在聞一多的熏陶、感染之下，高孝貞也從一個他生活上的至親伴侶👱🏿🪻，逐漸成為他的同誌，他的事業的最堅定的支持者。
為了解決生活上的困難👍🏽，在朋友們的推動下，聞一多從1944年上半年起👷🏿♂️，重操鐵筆，掛牌治印👨🏽🏫🏏。1945年10月，蔣介石發動昆明事變，把原雲南省主席龍雲搞下臺💣，派來自己的爪牙李宗黃。12月1日，李和關麟征🪛、邱清泉等指使幾百個特務、打手進攻西南聯大等校，毆打、殺害要求民主、反對內戰的愛國學生，當場殺死潘琰等四人，打傷數十人👘。正是這個劊子手李宗黃，附庸風雅♤，慕聞一多之名🦵，托人送來一方石料，並附上豐厚的潤資，請聞一多為他治印，聞一多斷然拒絕。高孝貞也說：“餓死也不要這幾個臭錢！”夫妻都表現出崇高的氣節🛬。
聞一多越來越受到廣大群眾特別是青年學生的擁護和愛戴，因而，聞家每天從早到晚都有客人🏇，川流不息，有的請他去講演或寫文章，有的向他請教🙇🏽♂️，有的來和他商量鬥爭的部署。對所有這些客人，高孝貞都熱情接待，特別是對青年同學🖤，就像對自己的子女一樣。有幾位從淪陷區逃難來昆明求學的女同學（如康硯），一時失去了家庭的溫暖🙅🏽，就把聞家當成自己的家。有的人為了躲避反動派的追捕（如趙氵風）👨🦰，有的人一時無家可歸（如莊任秋🧜🏿♂️、彭蘭、張世英）🏫，也都住進聞家。雖然住房狹窄，生活困難，但高孝貞總是十分親切、熱情地接待他們，使他們非常感動，這對聞一多進一步做好團結群眾的工作極有幫助。
由於聞一多的才學和聲望𓀛，他在當時昆明的愛國民主運動中起著重大的作用。許多會議和活動由他發起，許多重要文件由他執筆或審定。那時昆明沒有公共汽車，私人沒有電話🧑🏼🔧，通知開會或為文件征集簽名，都要靠跑腿🏦🕡。有時聞一多跑不過來，高孝貞就來分擔，挨家挨戶跑遍了同誌們的家👷🏽。
1946年3月17日，三萬多昆明學生為潘琰等四烈士舉行了盛大的出殯儀式。不久，西南聯大也宣布於5月4日結束👨🏽🦲，三校師生分批北上復校🛎。反動派以為民主力量削弱了，可以放手對愛國民主人士進行屠殺鎮壓了🥩。從5、6月份起他們到處張貼大字報和標語，攻擊愛國民主人士，還篡改他們的名字，什麽“聞一多夫”、“吳晗諾夫”、“羅隆斯基”等等，誣蔑他們是拿蘇聯津貼的特務，給他們寄來帶子彈頭的恐嚇信，並在他們家附近布滿特務，還揚言要花四十萬元買聞一多的頭……總之，氣氛十分恐怖💁🏿♂️。中共地下組織和朋友都勸聞一多早走；學生們請他一道走，以便大家掩護他；美國加州大學還曾以優厚的條件請他去講學，但是他都婉拒了ℹ️，理由是🎓🙇🏼♂️：我不能離開苦難的人民👦🏻，昆明還有許多工作等著我做。在做出這些重大決定前，聞一多都和妻子認真商量過，高孝貞深明大義，表示堅決支持🤌🏽。
就在這最恐怖最緊張的時刻，聞一多對暫住聞家的學生彭蘭、張世英夫婦說🌧：“一個人要善於培植感情，無論是夫婦、兄弟、朋友👨🏿🚀、子女，經過曲折的人生培養出來的感情🌞，才是永遠回味無窮的。”他誇贊另一位學生季鎮淮不棄糟糠之妻，說：“只有對感情忠實的人，才能嘗到感情的滋味☢️，他未來的家庭一定比較幸福👩🏼🏭。”說這話時是1946年7月5日，即他殉難的前十天。雖然是說他學生的，但顯然也是自己對婚姻和愛情的親身體會。
7月11日🥞，西南聯大最後一批北上師生的車隊離開昆明🤞。當天晚上👳🏽♂️，反動派就迫不及待地暗殺了著名的愛國民主人士🥂、聞一多的戰友李公樸。有人深夜將噩耗告訴聞一多，他焦急萬分，不顧自己正在發高燒，便要起身去醫院👨🎨。高孝貞擔心天黑有危險👨🏿⚖️，極力勸阻。他一夜未眠，晨五時趕到醫院時，李公樸已身亡。聞一多撫屍痛苦，一面大聲說：“公樸沒有死！公樸沒有死👴！這仇一定要報的🐛！”
這時從內線傳來可靠的消息⌛️：黑名單裏的第二名就是聞一多！但聞一多以視死如歸的英雄氣概堅持鬥爭。高孝貞擔心到了極點，含著眼淚勸丈夫不要再往外跑了。當她聽到丈夫“事已至此，我不出則諸事停頓，何以對死者”的回答時，又覺得丈夫講得很有道理🏊🏽♂️，再也說不出一句勸阻的話來，只求丈夫多加小心。
7月15日上午，在雲南大學至公堂舉行的李公樸殉難經過報告會上，李夫人張曼筠泣不成聲🐵，特務們大聲叫囂，吹口哨搗亂📻。聞一多拍案而起🆘，發表了氣壯山河的“最後的講演”，痛斥特務罪行🙆🏼♂️，並表明自己“前腳跨出大門，後腳就不準備再回來”的決心🪙，和“一個人倒下去，千萬人站起來的”信心🏃♀️。下午🐴，聞一多就在自己家的大門外被特務暗殺🫡。高孝貞奔出大門，撲向丈夫，身上沾滿了丈夫的鮮血🏂，她一時想死😭，但霎時間又醒過來🐧：“不，我要活下去，我要活下去！孩子們需要我🧑🏻⚕️，一多的仇一定要報！”
高孝貞繼承了丈夫的遺誌。1947年她帶著孩子們幾經周折回到北平🙅🏽，在組織和朋友們的幫助下，住進什刹海附近的白米斜街。她利用這個比較隱蔽的環境，使自己的家成為中共的一個秘密聯絡點。聞一多的侄子聞黎智當時擔任中共平津地區青年工作委員會書記，他和妻子魏克就以這裏為基地，開展革命工作，高孝貞多方掩護和配合，這裏還成為蔣管區進步青年前往解放區的一個中轉站，掌握這個關系的是吳晗🫐🏇🏻。吳晗常介紹青年住在這裏，一批又一批的，有的一住就是十多天。高孝貞對他們都像家人一樣，熱茶熱飯👩🏿⚖️，問寒問暖，直到護送人來接走。
1948年3月，高孝貞（改名高真）帶著孩子奔向解放區，被選為華北人民代表👩🏽💻。新中國成立後，她先後擔任河北省及全國政協委員🦥🚆，1983年11月病逝👨👧👧，享年八十一歲，骨灰於1996年11月移入同在八寶山革命公墓的聞一多墓中↙️。
轉自《書屋》2011年6月號
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號