百年清華

這是遊離於學問之外、忘情於山水之間的哲學家金嶽霖先生晚年親自撰寫的一部回憶錄，回憶了自己在人生👩🏻‍💼🦶、情趣🏌🏿‍♂️、交友三方面的經歷👳🏼‍♂️。

最親密的朋友梁思成、林徽因

我雖然是“光棍”，但我的朋友都是成家的。沈從文先生從前喜歡用“打發日子”四個字來形容生活；現在不用了👱🏿，可見現在的生活早已不是“打發日子”了。但是，這裏所回憶的生活是很多“打發日子”的生活。我當時的生活，到了下半天也是“打發日子”的生活。梁思成🔒、林徽因的生活就從來不是“打發日子”的生活🙍🏼，對於他們，日子總是不夠用的。

梁思成🍥、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院🎵👷🏿‍♂️，大院🏢；我住後院，小院。前後院都單門獨戶👈🏿。30年代，一些朋友每個星期六有集會𓀜，這些集會都是在我的小院裏進行的🤑。因為我是單身漢📜，我那時吃洋菜。除請了一個拉東洋車的外，還請了一個西式廚師🚐。“星（期）六碰頭會”吃的咖啡冰激淩，和喝的咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外🤳🏿，我的中飯、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止🤑。抗戰以後🚶🏻‍➡️，一有機會🍽，我就住在他們家。他們在四川時，我去他們家不止一次🧑‍🔬。有一次我的休息年是在他們李莊的家過的。抗戰勝利後👱🏼‍♀️，他們住在新林院時🚟，我仍然同住🍍，後來他們搬到勝園院🧙🏼‍♂️，我才分開。我現在的家庭仍然是梁、金同居🎫。只不過是我雖仍無後，而梁從誡已失先9️⃣，這一情況不同而已🕵🏿。

在30年代，一天早晨，我正在書房研究，忽然聽見天空中男低音聲音叫“老金”，趕快跑出院子去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。我早知道思成是“梁上君子”。可是，看見他們在不太結實的屋頂上⚂，總覺得不妥當🐮。我說你們給我趕快下來，他們大笑了一陣，不久也就下來了💞。

愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺。這二者經常是統一的。不統一的時候也不少，有人說可能還非常之多。愛說的是父母🧑‍🧒、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情，他們彼此之間也許很喜歡。果然如此的話🏞，那他們既是親戚又是朋友。我和我的二哥與六哥就是這樣👨🏿‍🚀。喜歡說的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活🪔。我差不多不到長沙去🏭，到上海去有一兩次，住在二哥家裏，但主要是在徐家或張家，他們是徐誌摩的親戚🙃。我至少是從1914年起就脫離了親戚的生活，進入了朋友的生活🐒🚣🏼‍♂️，直到現在仍然如此🏛。1932年到1939年我同梁家住在北總布胡同🧑🏿‍🦰🌗，我同梁從誡現在住在一起，也就是北總布胡同的繼續。

我和錢端升家常來往

錢端升先生也是多年的老朋友了。我到南京開哲學評論會🦄，就住在他家🤳🏿。那時他在中央大學教書🟡。到西南聯大時，他是屬於北大的，我們又在一塊了。

西南聯大時🤶🏼，梁家和錢家都住在昆明東北郊的龍頭村。我先住在梁家；梁家走後，住在錢家👩🏽‍🦳。幸而是住在錢家。1943年美國開始約請大學教授到美國去講學或休息。我有一個幻想🤲🏽，想請在美國發了大財的湖南同鄉李國欽先生捐10萬美金幫西南聯大買補藥(即現在的維生素)👛👵🏽。所以我要到美國去🧘‍♀️。那時候要到美國去是要通過許多關卡的，錢先生也大力地幫助了我過關卡。也許因為我就住在他家，我從來沒有謝過他。只得在回憶中謝謝他。

李國欽先生是我年輕時有些來往的朋友👩🏽‍🎤，並不是交情很深的🤱🏿🧲。到美國去找他捐10萬美金的大款🧘‍♀️🫲🏻，本來就是異想天開的事🧃。可是，到紐約後，我仍然去找了他。他只笑了一笑說👩🏽‍🌾：“哪裏能有這樣的事🐦🧍‍♂️。”他還是客客氣氣請我到他的鄉間別墅去吃了一次飯💂‍♀️🕝。以後我也沒有再看見他🔏。可能他早已作古，不然一定也會回國觀光的🔘🥓。

錢端升和陳公蕙在結婚醞釀過程中出了一點小岔子，陳公蕙突然到天津去了⛷。錢端升請求梁思成開汽車追。汽車中除梁思成、林徽因外，也有我🦫。還好，到天津後，陳公蕙還在天津。陳、錢和好了🐜，他倆一同到上海去結婚了🧑🏽‍⚕️。汽車回來時我還參觀了梁思成早已發現的古寺觀音閣(即薊縣獨樂寺)。這個寺的建築規模宏大美觀，不愧為古建築師的偉大作品，不怪梁思成那麽熱愛它。

在西南聯大時期，錢🚶🏻‍♂️🤵🏽‍♀️、梁兩家都在昆明東北鄉間蓋了房子，房子當然非常簡便👦🏼👩🏿‍🔧，木頭架子竹片墻壁。目的只是不逃警報而已🐈‍⬛🌯。

男女分工是女的做飯，男的倒馬桶。我無事可做，有時也旁聽一些倒馬桶的精義。女的做飯的成績驚人Ⓜ️。林徽因本來是不進廚房的人。有一次在幾個歐亞航空公司的人跑警報到龍頭村時，林徽因炒了一盤荸薺和雞丁👩🏽‍⚕️，或者是菱角和雞丁。只有雞是自己家裏的，新成分一定是跑警報的人帶來的。這盤菜非常之好吃，盡管它是臨時湊合起來的。做飯的成績特別好的是陳公蕙🌊，她是能夠做大件菜的。新近住醫院時還吃了她的紅燒魚。她做的白斬雞非常之好吃，把雞在香油姜丁裏蘸一下⛰，味道就特別好了。她還告訴過我，到市場上買母雞🐆，應該註意些什麽。我還是不能照辦。我年輕時雖然買過養著玩的大黑狼山雞，從來沒有買過預備吃的雞。公蕙的特別小品是她的煮雞蛋。煮出來的雞蛋🖲，就蛋白說，有似豆腐腦；就蛋黃說，它既不是液體，因為它不流🏊🏻，也不完全是固體🍈，因為它不硬。看著是一個小紅球；吃起來🕠，其味之美👩‍🎨，無與倫比。

上面談的是副食品，主食也有很講究的。張奚若家有時可以吃到綠面條👩🏼‍🔬。這東西是美味。面條是綠色的，裏面有菠菜汁🍠，面揉得很緊👩‍👩‍👧，煮的時間也不長。因此吃起來有嚼頭，要用牙齒咬著吃，吃起來配上一兩大勺肉末，味道美得很🐭。

最老的朋友張奚若

我的最老的朋友是張奚若👨🏿‍🦳。我在1914年就碰見他，不過那時只是碰見而已。認識他是在1917年的下半年開始的，那時我轉入了紐約的哥倫比亞大學。他一直在哥大學政治🧍。從1917年下半年起我們是同學，他無意取學位🦨🤏🏿，但是寫了一篇很好的《主權論沿革》🦖。

張奚若家沒有什麽大矛盾，可是有長期的小摩擦。他同楊景任的結合是新式的結合✭。楊景任在蘇格蘭大學畢業，他們是在蘇格蘭結婚的。結婚後，到了巴黎，我才看見他們。這個結合是自由式的。張奚若頭腦裏想的可能是兩個人都是知識分子。他發現楊景任不是“知識分子”🥀，假如所謂“知識分子”是用知識去辦大事，像他自己那樣😰。楊景任不是他那樣的知識分子🤙🏻，她是英、美人所說的Womanlywoman（女子女子）🎬，這實在是封建社會遺留下來的社會性🧛🏼‍♂️。要看她這一方面的性格，最好是聽她同宵叔玉太太的談話，兩人都爭分奪秒地談👷🏿‍♂️，由趙、錢、孫🫃、李到黃燜雞到紅燒肉🟢。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的。從昆明搬家回北京一事，由她一人承擔，顯然是勇於負責的事。

張奚若這個人，王蒂徵女士(周培源夫人)曾說過🙍🏼，“完全是四方的”。我同意這個說法。四方形的角很尖，碰上了角，當然是很不好受的🧑🏽‍🚒。可是，這個四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時🫶，他既是一個外洋留學生😣，又是一個保存了中國風格的學者。他的文章確實太少了。我只知道一篇《主權論沿革》🧘‍♀️，登在《政治學報》月刊或季刊上🦪。這個刊物只出了一期🥷🏿。據我的記憶🥽，經手這件事的是奚若的夫人，前不久才去世的楊景任女士。那時候她在上海讀書。以後沒有多久📫，她也到蘇格蘭念書去了。

張奚若的主要點是民主革命🔻，至少開頭是這樣🤘🏻。他曾同我說過🧑🏿，“孫中山的演說，你聽著聽著就跟了他走下去了”。這大概是在上海的時候。那時候🕋，胡適也在上海🙇🏿，懂得一些英文，可能幫助過張奚若學英文🧑🏿‍🦱，胡適一直說張奚若是他的學生。而張奚若並不承認。他的英文也不是從胡適那裏學的，同盟會中幫助他英文的人可能不少。他是作為革命的青年到美國去的。他確實得到紮實的書本知識，但是👨🏿‍🎨🉐，忽略了和美國人👨🏻‍🦯，特別是美國家庭交朋友🕺🏽，有些事情，他未免就用家鄉的老辦法去辦🧕👩🏽‍🎤。例如要裁縫給他做一身新衣服，裁縫做的不合身，奚若要他改🧑🏼‍🔬，他也不改。奚若同我到店裏之後，裁縫仍不肯改。我說，“找我們的律師去”㊙️，旁邊有一個人聽了就說，“哪裏不合身⏸，讓我看看”。他看了之後🫶🏽，說“這確實應該改🆙，也容易改”。問題在於“我們的律師”。這表示中國學生是有法律顧問的💪🏽，不只是臨時找律師而已。從那個時候起，奚若認為我是一個“有辦法”的人🚶‍➡️。這樣一個“認為”維持了相當長的時期。

淵博正直的陳寅恪

陳寅恪先生，我在紐約見過🧯，沒有談什麽。後來到柏林，見過好幾次📇🥞。看樣子，他也是怕冷的🦩。我問他是如何禦寒的🙏🏿。他說他有件貂皮背心🐢，冬天裏從來不脫。他告訴我說，前一天有一件很特別的事🕖🧛🏽‍♂️，一個荷蘭人找他，來了之後又不說話，坐了好一會兒才說“孔夫子是一個偉大的人物”。陳先生連忙說“JaJaJa”。這位先生站起來敬個禮，然後就離開了。

寅恪先生的學問我不懂，看來確實淵博得很👨‍👩‍👦。有一天我到他那裏去🐏，有一個學生來找他🤗，問一個材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁🙇🏻‍♂️，那一頁的頁底有一個註⛹🏻‍♂️👨🏿‍🚀，註裏把所有你需要的材料都列舉出來了。寅恪先生記憶力之強，確實少見。

抗戰時🏀，他不在昆明的時候多🛩。有一短時期他也來了，當然也碰上了日本帝國主義的轟炸。離郊區不遠的地方，有些人在院子裏挖了一個坑，上面蓋上一塊很厚的木板，人則進入坑內。寅恪看來也是喜歡作對聯的，他作了“見機而作🪓，入土為安”的對聯⛷。

寅恪先生不只是學問淵博而已，而且也是堅持正義⛹🏻‍♂️、勇於鬥爭的人。清華那時有一個研究院，研究中國的古史🏜。院裏主要有王國維、梁啟超、陳寅恪👛🕺🏼。看來當時校長曹雲祥對梁啟超有不正確的看法或想法🤟🏼，或不久要執行的辦法。陳寅恪知道了👩🏻‍🔧。在一次教授會上，陳先生表示了他站在梁啟超一邊🚹，反對曹雲祥。他當面要求曹雲祥辭職🌥。曹不久也辭職了，好像外交部派校長的辦法不久也改了。

解放後，寅恪先生在廣州中山大學教書✊。郭老(即郭沫若)曾去拜訪過他。郭老回到北京後，我曾問他談了些什麽學術問題🔺。郭老說，談了李白，也談了巴爾喀什湖☔️。這在當時一定有相當重要的意義✖️。我不知道而已，也不好問🤏🏼。無論如何🐈，兩個國故方面的權威學者終於會見了🧑🏻‍✈️。這是最好不過的事體🤴🏼💂🏼。

郭老還把他們湊出來的對聯給我，對聯並不好。郭老扯了一張紙寫了出來給我📄。我擺在褲子後面的小口袋裏🔝。有一次得胃潰瘍🦄🧑🏽‍🎤，換衣褲進醫院，就此丟失了👩‍🦲。

摘自《金嶽霖回憶錄》作者：金嶽霖 北京大學出版社2011年7月出版