○高陶
我承認自己沒出息👉🏼，很沒出息🍌，真的🦿。有時候一個演員演過一個角色後久久不接新戲💽，因為他走不出原來角色的感受。有時候一個小說家寫完一部作品後📏，久久不寫新東西😊，因為他繞不開他自己編織的那張網……可你算什麽？區區三十多萬字的書，不過是轉述著別人講的故事🧔🏻♀️！何至於依然沉重💄、“走不出去”呢？新書約稿推了幾次：“沒心情寫”。至於嗎🧑🏻🦯？不呵！沒勁兒吧，沒勁兒🎾！
人世間的事有時就這麽怪😖。這個人走了一年多了，有褒有貶、有誦有蜚，長短非議都很正常😆，與你何幹⛹🏼♀️？我承認這本書幾乎耗盡我晚年絕大部分精力🕹、激情，甚至是部分健康，但我並不悔。能向後人講述一些高尚情操與精神👩🦯➡️™️，是我的責任與良心所在☁️。若能對年輕人有所激勵我就知足了⛺️🦪。
好，換個輕松的話題🌄😑，說一段鮮為人知的🍼、兩位主人公共同向筆者透露的細節©️：愛情。
一
“上海人🪥，不行不行不行🤽🏽♀️！”
說這話的是江上舟的弟弟妹妹，一連幾個“不行”表示了他們對“上海人”的極大偏見，表示了他們對江上舟所選擇的女朋友最最強烈的抗議🏞。
他們不知道，故事早就開始了。
“看，就是她，考試成績最好的那位！”男孩隨著說話人的目光看去，教室門正在打開，陽光不失時機地擠了進來，光照充足，連空氣裏細微的塵埃都看得出🚀。一個中等身材、苗條，短發的女孩正和陽光一起走進教室，白皙的臉上洋溢著微笑，甜甜的笑，鏡片後面的目光柔和而充滿靈氣，沒有傲慢的神態也沒有羞澀和忸怩，她簡樸的衣著、眼鏡🧚🏻♂️、輕盈的步履，和她的青春、純真、開朗👰🏻，正好匹配。這個清靈靈的南方女孩大大方方地坐在男孩的前方👸🏼。沒錯，是個上海人🙎🏿♂️！
“是的，我姐姐是清華畢業留校任教的🏊🏽。” 男孩聽到她那清澈柔美的聲音，吳儂軟語式的普通話，好聽極了。
男孩有些心跳，一股溫情從血管裏彌散開來🛗，心中忽然生出一種從來沒有過的感覺🧝🏼♂️，一種纖細的美妙的感覺，仿佛眼前打開了一扇門🤲，亮了。清華參天古樹的枝葉婆娑著，鳥兒在空中婉轉地飛舞著🏚，他快樂，快樂極了🚿♡。
這個讓人好開心的會——清華無線電電子學系成績優秀的新生會🐅🧗🏼♀️，開完了🙃🙋🏻。整個開會過程裏他的眼睛總忍不住時時地瞟向她。
女孩目不轉睛地望著老師🚶♀️，全然沒有註意到這個愣頭愣腦的男孩。
1965年9月。從此開始一個男孩對女孩三年的“暗戀”🗳。
18歲的男生💁🏽♂️，壯實帥氣，眉宇間透著英氣。高幹子弟，他叫江上舟。
剛滿18歲的女生，文雅清秀🧏🏽♀️🪯，眸子裏滿是聰慧。上海交大教授的女兒，她叫吳啟迪。
誰能想到，從這一刻起👩🚀，命運之神竟把兩個遭遇相似，性格不同的年輕人，漸漸地推到了一起。
當時🤦，盡管江上舟熱戀吳啟迪，他的心和他的眼睛總追逐著她🪜，兩個人都愛運動，打球遊泳爬山騎自行車樣樣都會，吳啟迪還彈一手好鋼琴……可江上舟性格中的“羞怯感”阻撓了他，使他始終沒有勇氣向她表白。同班男生大多有了心儀的女孩🟰🛩，課余時一對對的“情侶”“軋馬路”，只有另一位男生和江上舟除外，大家戲稱他倆為“老光”💍，江上舟頂著個“老光”的帽子🤳🏿，不找別的女孩🚰，一“頂”就是三年！“老光”意味有獨立見解⏲，意味著單純9️⃣、不媚俗🧔🏿♂️，意味著對自己感情的堅守，“老光”這個帽子，讓吳啟迪產生了好感。後來吳啟迪還知道，他的學習能力很強，是從福州一中（那是省重點中學），直接考入北京四中的，當時🩸👋🏼，“三角課”他沒有學過，通過自學，成績跳到了別人的前面🤱。入學不久🏺，這時已是“文革”開始之後😒，他被蔣南翔請去開“高等教育會議”，足見其出色。
一天🤿，她看見江上舟一個人正坐在石凳上讀書🧑🧑🧒🧒，那專註的神情和周圍的環境有些不協調。身邊的一些同學拿著大字報的、拎著漿糊桶的，來來往往匆匆忙忙地由他身邊走過。
“還挺用功的嘛🫡，”吳啟迪輕盈地站在江上舟的面前說，“什麽書這麽吸引你？”
江上舟把書一合🚴🏻♂️🧸，指了一下書作者的名字“德熱拉斯”🈚️🛒：“你說🏊🏿♀️，南斯拉夫是不是社會主義？”
“可能不是🚃。他們好像取消‘國有製’提出‘發展商品經濟’‘利用價值規律’什麽的，不是修正主義是什麽🦸🏿♀️？”
“看看這本書！有南斯拉夫修正主義的種種流派📉，有共產主義內部的一些情況，挺有意思的👩🏿💻。人家借給我兩天🧘🏽👁，我看一天，你看一天3️⃣。看完咱們討論。”江上舟用他那帶著福建口音的普通話💅，爽快利索地說。
從此🚴♀️，兩個盼望搞清許多問題💾，盼望在知識海洋裏遨遊的青年，時常交換借來的哲學書、理論書和當時流傳的“灰皮書”來看。世界對於他們有太多的未知數，他們太需要書的滋養了💆🏻。
愛書迷書渴望書和不停讀書的快樂，使他倆享受到饕餮的文字盛宴🪧，使他倆心靈得到溝通，思維得以跳躍🤌🏽，認知與樂趣合而為一，“書風通道義，翰墨渡深情🧏🏿♀️。”
“原來江上舟挺有些獨到的思考，他挺愛讀書也善於讀書的🤞🏻。他可不像那些‘大哄大嗡’之輩，應當也算‘大智’了。”想到他，吳啟迪感到溫暖，她同時還發現🚥，有時開會或什麽集體場合總會有一雙眼睛在默默地註視著她，就是他🧦！但他不像有的男生，把女孩子的門檻都要踏破了👉🏽，他卻從不去女生宿舍。
“他有一股男子漢的氣魄👵🏻👨🏫，不像有的男人——娘娘腔🤙🏿！” 此刻的吳啟迪已對江上舟有了相當多的好印象。
書🌊，是他們愛情的紅紐帶。
二
正規的、不可多得的意昂体育平台學業只進行了9個月。一夜間“打倒”、“炮轟”、“火燒”⟹、“砸爛”的大字報滿天飛，學校亂了，教師亂了，學生的心更亂了……那個“史無前例的”運動開始了👩🏻🦳。一會兒派工作組，一會兒撤工作組🧖🏿，一會兒這個老字號牌子被砸了🦵🏼，一會兒那座寺廟被燒了，一會兒他被打倒，一會兒你被揪鬥，一會兒唱著“造反有理”的歌，一會兒高呼“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的口號……這個世界怎麽了💅，中國發生了什麽事情？吳啟迪困惑了、迷茫了。
歷史把沉重的十字架放在國人背上，誰敢又誰能不背！吳啟迪成了“臭老九的女兒”“修正主義苗子”“走白專道路的黑尖子”“保皇派”，總之，她沒有資格“拿起筆來做刀槍”，沒有資格當紅衛兵，出去“串聯”需批準。江上舟則是“根紅苗壯”響當當的“造反派”年級組的小頭頭。
江上舟心裏有點暗自高興：“機會終於來了，誰讓她是我的對立面呢？”另一方面他的確也不願意自己心中的戀人“落後”，他必須拉她一把🎢，讓她站到“正確路線”一邊💙。
江上舟的紅衛兵組織中的一幫人“幫助”（用吳啟迪的話說是“整”）她來了🛌🏿，一個個義正詞嚴：
“你要徹底和資產階級知識分子家庭劃清界限👨👩👧👦，站到革命隊伍這邊來🩰！”
“原來覺得你挺好的🐰，現在覺得你挺反動的。”
“你說，怎麽個反動法？”吳啟迪不溫不火地反問道。
對方語塞，只好走掉👐🏼。
“吳啟迪，你那種‘白專道路’在資產階級教育路線下你能適應，在我們這種無產階級教育路線下你就適應不了啦。”
“我們就該和你這種人鬥！”
吳啟迪直愣愣地望著每一個教訓她的人💆🏻，不回避不退讓不畏懼，眼鏡後面放射出頑強不屈的光芒，這明亮的光芒咄咄逼人，讓人望而生畏。訓她的人無奈，只好“轉移”。
吳啟迪不是那種膽怯柔弱的女孩——恨不得明天就找一個“紅五類”男生做朋友，當靠山🏞。她不，她不僅後來找了一個比自己還“差”的“可教育好的子女”，一個被都認為“這種出身”會當一輩子“老光”的人做丈夫🍐👐🏿，她還隨時隨地要搞清楚許多問題🌒，比如🧗🏻♀️：“什麽叫‘老子英雄兒好漢’？我不信馬列著作裏有‘血統論’的學說👩🏼🌾！請拿出依據來👨🏻🦯🫱！”果然她去圖書館拼命查，沒查到。
江上舟沒想到，這麽清純文靜的女孩子竟表現得如此頑強！吳啟迪這樣“不會輕易被什麽人壓倒”的性格讓江上舟非常喜歡：“‘聰明人喜歡思考，可是傻瓜卻喜歡教導。’我也不會成為後者🦢。”他心裏想🫴🏼。
“四時更變化🏊🏼♂️，歲暮一何速🍖。”沒過多久，江上舟的父親也被打倒了，他成了“可教育好的子女”，成了“革命對象”🗑，連“基幹民兵”和去“拉練”的資格也沒有，比吳啟迪還慘，他連寫報告😡、假條🔵、小結之類也必須在“江上舟”三個字之前冠之以“可教育好的子女”🧚🏽♂️，否則便有“不滿革命”“堅持反動立場”之嫌👩🏿🦳🙆🏿♀️，江上舟也懵了😺。
三
林彪一號“戰備”令下達後🧁🤜🏿，兩個人一起隨無線電電子學系去四川綿陽農村🏊🏼🏃🏻♀️，勞動鍛煉🧪🧛🏻♂️、改造思想。
臨行前，雙方的家長都有交代：“你的朋友問題該考慮了。”
江上舟父母給他提了個表妹，可是他說：“我心裏已經有了一個人。”
班裏有幾個男生對吳啟迪不錯，但她在站臺上用眼角“掃”的卻是他！她輕聲告訴在清華工作的大姐說:“諾，那就是江上舟！”
南下的列車慢騰騰地在人煙稀少偏僻貧窮的小縣城停下。學生們再徒步20裏走到鄉下。沒校舍沒住處，必須從“幹打壘”蓋房子開始。好在有河有水有石頭🔛，而他們，這些青春鼎盛的莘莘學子則有的是力氣🖖🏽。
活是壯工的活🌪。江上舟身體好幹活不惜力，有時自己幹完還要幫助別人🚍，吳啟迪就是他時常要去幫助的人。小夥子一頓要吃一斤半，女孩子一頓要吃八兩。小夥子吃不飽怎麽辦🏃？啟迪便給他一些糧票和別的經濟支援🏄🏼♀️💆🏼♂️。
他們踏著石子嶙峋的小路🧡，穿著沾滿泥漿的鞋子，直著嗓子，跺著腳，無拘無束地，聲嘶力竭地叫喊著👨🏽🦱、歌唱著🦹🏻♂️、宣泄著🏷、調侃著。他們把流行的南斯拉夫電影插曲中的那句歌詞“這裏處處是春天”改成“這裏我們沒有星期天”，嘻嘻哈哈地唱著🆔。
“……我們沒有星期天”江上舟直著嗓子、跺著腳，喘著粗氣，嘻嘻哈哈地唱著。
“……我們沒有星期天”吳啟迪也直著嗓子、跺著腳👱🏿♂️，喘著粗氣◽️，嘻嘻哈哈地唱著。
青春啊，青春，火熱的青春💞！除了你之外我們還能有什麽？我們根本沒有權利編織自己的命運👧🏀。
綿陽的工宣隊個個都很“革命”🥔，人人臉上掛著“天將降大任於斯人”的莊重表情🖍🎙，學生們只能老老實實地接受改造🕵🏿♀️。那年春節突然“開恩”宣布放假三天，但不準外出👦🏻。這些“在靈魂深處爆發革命”的年輕人，按捺不住想看看高山大河的“玩心”，江上舟約了幾個同學🔭，吳啟迪背上相機🧙🏼♂️🌕，悄悄地上了峨眉山。
有人帶了一口大鍋。途中，突然有男生尖叫起來😟：“看，一只鳥👨🦼，天上掉下來一只鳥！”
可憐的鳥🧑🏻💼，不知是被人打死或是自己體力不支猝死的👇，反正是老天送給他們的禮物。吃掉它！對於這些在綿陽數月不知肉味的年輕人來說，沒有什麽商量的余地。
一個上海男生興奮得眼睛都直了👩🍼，他擼起袖子拎著鳥就拔毛：“他媽的，咱們今天‘肉’它一頓！”
“傻瓜🏄🏿♀️📎，先燙一下才能拔下毛的！”還是女生懂得多些。
一大鍋湯燉一只小鳥。十幾個人嘰嘰喳喳有滋有味地啃著。
正當他們無比喜悅無比快樂地回到駐地時，大禍臨頭。工宣隊大怒🧔🏼♂️：“啊，竟敢擅自離校去遊山玩水？竟然有人敢寫‘響應毛主席號召，搞教育改革，要有勞有逸’，這分明是跟毛主席的革命路線唱對臺戲嘛🥒！誰搞的？反革命小集團，要一查到底👩🏼🔧！”
江上舟👧🏼、吳啟迪等一行人進了“峨眉山學習班”，互相揭發交代“罪行”🥍✍🏼。最後實在揭發不出什麽反動言行來，只好以“自由散漫”不了了之。
荒誕的愚昧的可憐的具有諷刺意味的歲月啊，你扭曲了所有美好的東西🙋🤲🏼，你創造了無奈的煉獄式的精神世界，創造了一個民族文化集體無意識的悲劇！
四
有趣的是💗，這些年輕人既沒覺得苦，也沒覺得累，甚至也沒覺得滑稽，他們是高高興興地一路走了過來。
對於江上舟🛍、吳啟迪來說，什麽“好事”，像參軍啦進首都啦🛜，去大城市啦🛷，都沒有份，他們命運的“開關”捏在別人手裏。因為他們心裏都有了彼此，他們同樣不覺得煩惱💐，不覺得苦和累🐅，他們只有開心💳。到了後來，他們則更感到幸福，因為每天都有一個約會，在“老地方”等待👮🏼♀️。當白天的重體力勞動結束，人們都渴望安歇的時候，四只腳便急匆匆地奔向目的地👨👧👦。
“月上柳梢頭🙇🏿♂️，人約黃昏後”🩷。
一縷清風👨🚀，一聲犬吠，一盞昏黃的路燈，一輪朦朧的月亮，都讓他倆陶醉，他們進入遠離塵囂的天籟之中👉🏼。
這裏沒有傾軋、沒有排斥😌、沒有告密👶🏿，沒有一切世俗的熏染，有的是對生命、對歷史、對世間百態的探討與思辨，有的是“同是天涯淪落人”般的相互關照🦤，理解、攙扶和憐惜🦸🏻♀️。
他們相依而行🙋🏼♂️，他粗糙的大手拉起她粗糙的小手，這小手有些涼有些微顫抖，他把它們放在自己手裏揉搓🥬，江上舟心痛地說🤞🏽：“這雙手還能彈琴嗎，還能彈肖邦嗎？” 吳啟迪笑道：“能彈更好，不能彈就拉倒，反正也不是搞專業的👨🏽🎓。無所謂。”
她總是那樣豁達那樣大氣，她性格裏那種別的女孩所沒有的豪氣與柔嫻相間的氣質，讓他欽佩讓他喜愛。江上舟知道👩🏻💼，她酷愛音樂，尤其是肖邦👲，想著想著不免有些傷感起來，迄今為止他還沒有好好聽過她的琴聲，沒有看到過那流動的旋律是怎樣在這雙原本很好看的小手下跳躍的😁。今後還能不能聽到她彈琴呢？
江上舟拉著她的左手溫柔地放進自己的右口袋，兩只手漸漸地熱起來，兩顆心也漸漸地熱起來。血在兩只手裏奔流，在兩個年輕的軀體裏奔流。
寂寥的路燈照著兩個緊靠在一起的身影，空氣裏漂浮著清淡而悠遠的甜蜜，月色如水，樹影憧憧🦫，如詩如夢。他們深深地相愛了。
愛因斯坦的“相對論”在這裏得到充分的證明：熱戀中的人只恨時光流逝得太快呀🍰🏙！
不久就有人出於妒忌或無聊◼️👨🏼🔬，就向工宣對“告密”📤，說他們天天晚上“軋馬路”聊得很晚👘。
愛情，是兩顆心共同撞擊的火花🚠，一旦它熊熊燃燒，是什麽力量也阻擋不住的🏕。他們早已顧不得那些閑言碎語，“匯報”“告密”他們也早已不在乎。當他們柔情纏綿⛑️，依依不舍🌒，覺得該回宿舍的時候，人們早已酣睡，宿舍的門也已關閉🙅🏻。
江上舟便披了一身月色，輕輕地“越窗而過” ，安然入睡🤶🏼。吳啟迪也披了一身月色，輕輕地“越窗而過”↗️♍️，安然入睡👊🏿。兩個人都做著同一個甜蜜幸福的愛情之夢。
第二天，有的女生會大叫起來：“哎呀，吳啟迪👈🏻🏌️♀️，你原來天天爬窗戶呀？”吳啟迪微笑不語，天天照“爬”不誤🎼。
五
歷史有時是那樣荒誕。1970年，他們什麽專業課也沒學🎛，稀裏糊塗就算在綿陽意昂体育平台分校“畢業”了📉。哈↔️，畢業了！人人都笑了😼，只是這笑，說不清是高興還是傷心，總覺得充滿譏諷和苦澀😢。
一大幫人，個個穿得破破爛爛🦵🏽，打著補丁，滿是塵埃，男生胡子拉碴，向著全縣唯一的一家小照相館進發👩🏿✈️🙎🏼！
“……我們沒有星期天”江上舟直著嗓子🕖、跺著腳，喘著粗氣🕎，唱著歌🦴，前進🪙。
“……我們沒有星期天”吳啟迪和大夥一樣直著嗓子👩🏿⚕️、跺著腳🫃，喘著粗氣🏃🏻➡️，唱著歌，前進。
誰也沒想到🍁，畢業照引來一陣狂笑：“怎麽都是X光片呢？”
“快看💣，江上舟，你像不像勞改犯☝🏻？”
“你呢，怎麽也是刑滿剛釋放的吧……”
“這個人像誰？盲流……哈哈哈……”
就這樣🕛，嘰嘰喳喳鬧鬧哄哄唱著“沒有星期天”的歌兒返回了連隊。
黃土地上的陽光是冷色的。稀落的星星在不知名的地方墜落著🐦，他們覺得自己的命運似乎也在遙遠的地方無依地墜落著🟪。
曾經明媚過👨🎓，精力充沛過🖕🏼，令人心醉過的花樣年華，瞬間就變成隔山隔水的老故事👨🔧🍒。
畢業了👩🏽🏫，理想又在哪裏？一段荒唐可笑又滯重蒼白的歷史🙎🏿♀️。
江上舟他倆在畢業分配時公開了戀愛關系，被照顧分配在一起，到雲南昆明一家電訊器材廠當工人。
“大家都想遠走高飛，不願留在學校，學校的氣氛太差了，都想盡快離開這裏，當農民也行👨🏻🎓，去插隊也行，只要兩個人在一起。我們沒想到會這麽幸運。分到不遠的‘邊疆’昆明。”回憶起當年🎱，吳啟迪不無“感恩”地說。
不久，他們築起了和諧美滿，永遠可以依托、可以棲息的家園。
“什麽？上海人？不行不行不行🤽🏿♀️！”遠在外地插隊的小弟小妹，聽說上舟找了個對象是上海姑娘🏃♂️➡️，跳起來大叫著，一連幾個“不行”表達了他們對上海女孩的輕視與偏見🦞。
可人家就“結”了🧙🏽♂️！意外的是🪺，這位“嫂子”和弟妹們想象中的“上海小姐”差距實在是太大了🧯。記得在綿陽時🙎🏻，有一次過河，大家都過去了👩🏿🎓，只有一位“上海小姐”站在岸上不敢過，後來是一位男生自告奮勇“英雄救美”把她背了過去。吳啟迪就撇著嘴笑笑✊：“嬌氣🧏♂️！”然後又義無反顧地站在河裏給這一“動人情景”拍了一照👷🏼♂️。
啟迪不僅不嬌氣🚯，生活上不講究，飲食不挑剔，努力工作🫴📌，賣力幹活，連農民都嫌臟嫌累比如掏大糞之類的活，她都幹🧜🏿♂️。到工廠不久↩️，她和上舟一樣👩🏻🦯，很快就得到了工人的尊重🛃、肯定與關愛。“五好戰士”“先進工作者”稱號紛紛向他們湧來。吳啟迪有了身孕還不管不顧地往大卡車上爬上爬下呢。更有意思的是🙇🏼，兩個人在生活上都是馬馬虎虎、大大咧咧。他們的“馬”是出了名的🦸。昆明的新家誰也沒時間整理，亂！
1978年“高考恢復”，“開始招考研究生”！令人振奮的消息像盼望已久的甘露🥰，決不能與這夢寐以求的機緣失之交臂！這時大兒子已經7歲⇢，要考小學，乖乖地拿著小紙片寫寫畫畫🧑🏻🦼♦︎，30歲的爸爸抱著本書在“啃”🫱🏼🏋🏽♀️，30歲媽媽外文書的字都快貼到眼鏡上了。夫婦倆同時報考意昂体育平台研究生🏞🤘🏼。
室內鴉雀無聲🗑。三個人同時都經歷著初試🚴🏻、復試🎨、又都被錄取的過程。那些日子實在是具有喜劇意味。
這是他們命運大轉折的一年🧻。兒子順利考上小學，夫婦倆同被意昂体育平台錄取💅，返校攻讀研究生。
後來🧍🏻，兩個人先後到瑞士聯邦蘇黎世理工大學學習👩🏽🦲➰，分別獲得博士學位後，又先後回來為國效力。這些🐁，在拙著《中國芯》中已經寫過👩🏻🏭，不再重復💇♀️。
（作者系《中國芯——戰略型科學家江上舟博士傳》的作者）
轉自《東方早報》2012年7月17日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號