周一良（1913年-2001年）是中國現代著名的歷史學家、語言學家🧨、文獻學家，也是聞名遐邇的藏書家🎭🏟。盡管周一良藏書僅一萬余冊，對學人而言數量並不算多，其藏書也多以研究參考為目的👷🏼♂️，善本孤本很少，但他每購一書🤵🏽♂️，都會在扉頁題寫上購書的時間、地點，重要的書籍還會鈐印數方🦐，並寫有眉批和題記🌼。這些藏書因其閱讀批校，而具有了不同尋常的研究價值和收藏價值🧍🏻♂️。尤其是讀書題記，實為一種周氏獨有的讀書筆記🧔🏼🕵🏻♀️，如今天的微博般短小精悍🦠🏋🏼，以最精煉的語言寫下閱者當時的見解和心得。通過這些題記🧲，可以對這位飽受爭議的知識人的生平、學術和思想，有進一步的認識🧑🏻🏭。
周一良：《周一良讀書題記》，周啟銳整理，海豚出版社2012年12月版，25.8元。
1
《周一良讀書題記》很好地反映了其一生的治學經歷。其閱讀的種種細微變化，從側面呈現出其一生治學的曲折脈絡🤱🏽，以及其思想的變動軌跡🥛。大家比較關註的“知識分子的變節”問題，也能在他的題記中看到反思軌跡。
周一良出身名門🕵🏼♂️，在貴族化的家庭私塾讀書十年，歷炙名師🧑🏻🚀，傳統學養深厚🤞🏽。其後在輔仁大學🤾🏿、燕京大學、中央研究院專攻隋唐史🧙🏿♀️👨🦳，受業於洪業、陳寅恪等先生🛍。留學哈佛之後，受系統的體製化西式訓練。這樣的學習經歷在其早年的讀書題記中有所顯示🛣💺。1949年以後，由於政治需要🏜，他改行研究亞非拉史🤞，閱讀對象改變為淺顯的通識性世界史著作。稍後卷入政治，成為“梁效”寫作班成員🖕🏼，閱讀對象也就變成《馬克思、恩格斯全集》💀、《毛澤東選集》、《論一元歷史觀之發展》、《中國共產黨的三十年》等等。改革開放以後🚶，才得以重拾魏晉研究舊業🗳，重新閱讀胡適和陳寅恪，回歸到三十年前正常的學術之路。種種細微變化，從側面呈現出其一生治學的曲折脈絡。
《周一良讀書題記》呈現的不只是作者的治學史🙎🏼♂️，同時也是作者的思想史。周一良早年呼吸著自由的學術空氣，並始終以陳寅恪式“獨立思想👨🎨、自由人格”的學者為榜樣👩🦲。陳寅恪亦非常看重這位後生🤵，視為及門弟子🤸♀️，可以傳承衣缽。但是，就在其學術生涯蒸蒸日上之際，突遭時局變換🚅，首先放棄了自己擅長的研究方向👩❤️👨，開始奉命研究，其後放棄了知識分子堅守的底線🧎🏻♂️➡️，成為惡名昭彰的“梁效”寫作班成員。陳寅恪奉送周一良“曲學阿世”四字，與之斷絕師生關系🛫。周一良亦因此付出沉重代價👨🏿✈️，被視為知識人“變節”的典型⛹🏼♀️，至今仍被汙名化。周一良晚年在自傳《畢竟是書生》中自述其經歷時承認，短時間內就轉向🧑🏼🔬🧚🏽，主要是生性過於小心謹慎。
這種謹慎心態在他的讀書題記中有很好的表露🟫。比如他對使用多年的《世界歷史大事年表》題記：“唯有依靠群眾🕵🏼，貫徹領導意圖🍰，黽勉從事”，並自稱“黨之馴民”。直到晚年🤷🏼♀️，方知被政治所誤，受騙上當至深🛗，才開始反思之旅。他在《近代亞洲民族解放鬥爭的三次高漲與中國》的題記中感慨“中國知識分子亦屬有頭腦之動物，何以當時愚蠢膽小”🍄，在臺版《談詩論學二十年》中感慨“人家如此二十年👷🏻♀️，我們呢？”其中不無懊悔之意👩🏼🦲，反思亦不可謂不深刻📐。
2
周一良始終在象牙塔中做一個皓首窮經的純儒，他兩耳不聞窗外事🧗🏼。他在專業方面造詣極深🍋🟩🕕，學富五車，但所獲得的只是知識的增長，在政治等學術之外的領域，心智異乎尋常的簡單。
治學史和思想史之外，本書還為研究者認識周一良提供了一個新的參考角度。二十世紀五十年代教育部曾對北京大學的教員進行過調查，評價周一良、季羨林等“受舊社會影響較小，解放後接受新鮮事物較快，積極學習馬列主義理論和蘇聯先進經驗🫷🏼👮🏻♂️，政治思想進步較大。雖然學術地位不夠高👮♂️，但有發展前途。”正是因為這種馴服和主動向組織靠攏🧚🏼♂️，使周一良在政治浪潮中所受沖擊一直不大。（至於在“文革”初期，慘遭迫害批鬥抄家，是因得罪造反派頭目“老佛爺”聶元梓，站錯隊伍，應另當別論🧔🏽♂️。）周一良晚年自述，這種主動靠攏，除了小心謹慎🔮，還和自己出身於“剝削階級”，知識分子的“原罪”思想沉重有關⚗️。謝泳先生分析道🧗🏻，當時周一良正值青年🧏♀️，他最好的學術訓練和學術準備，如果還想有一點發揮的機會，就只有妥協🧏🏿♀️，不然自己就成為廢人了🟰😰，那時他還沒有在學術界真正確立自己的地位。但通過《周一良讀書題記》觀察他的閱讀史，發現似乎還有其他原因🌂。
周一良一生所閱讀之書，基本都是十分枯燥的文獻學⚃、語言學👨🏻🚀、歷史學、金石學和佛教書籍。留美八年，雖然沐浴歐風美雨，卻仍舊如“在美國學中文”🧑🏻🍳，幾乎沒有讀過西方社會科學方面的書籍♎️。可以說，周一良始終在象牙塔中做一個皓首窮經的純儒，埋頭於脫離實際的艱澀學問🍸。他兩耳不聞窗外事🍽，不了解世界大勢🧑🏿⚖️，隔膜於西方先進的政治學說👍🏽，更不懂得政治鬥爭的殘酷性。他在專業方面造詣極深，學富五車，但所獲得的只是知識的增長，在政治等學術之外的領域，心智異乎尋常的簡單，只處於幼稚園的水平。一個人的閱讀經歷決定其思想和見識水平。周一良的閱讀史和知識結構，成為其思想和行動的內在限製🔒，註定會在強大的政治權力面前完全繳械投降🦹🏻♀️，一觸即潰。當然，真正的學術本不必回應現實，學問也未必要經世致用，就如陳寅恪也是象牙塔中的純儒，卻治學不迎合世俗🧏🏿♀️，不為實用主義左右，始終保持獨立之精神👮🏽，自由之思想，成為近代中國知識分子的光輝標尺。但陳寅恪脫胎於傳統時代⏯，身上帶有極強的士大夫精神和氣節🦻🏻，亦對自己是中國文化的傳人有絕對自信👘⚧。周一良等民國後出生的這一代學者已經少有這種自信的心態。又如葛劍雄先生言🚶➡️，陳寅恪是個案🧁，得到最高領導的寬容才優遊於政治之外，其模式不可為周一良等復製。
3
本書所收集的題記不完整👩🏼🏭，是為一大遺憾。眾所周知👩🎨，周一良在世時，經常將珍藏的書籍大量送給晚輩學人☁️。比如他生前曾送給著名歷史學家榮新江教授書籍數十本，其上的題記都沒有收錄🧑🏻🦳。
本書內容略顯專業🍠🦸🏿，對於研究周一良的生平與思想的學者🤽🏼，可謂必備文獻。但就整理編輯工作而言，似乎也有不足之處💃🏽。比如，周一良先生贈送給他人的書😏，本書都沒有錄入🖍。眾所周知，周一良在世時，經常將珍藏的書籍大量送給晚輩學人🏝。比如他生前曾送給著名歷史學家榮新江教授書籍數十本，其上的題記都沒有收錄🫵🏽。網上拍賣流傳有大量周一良藏書🤾🏼♀️，如陳夢家著《漢簡綴述》中可見周一良悼念陳夢家的長篇題記等，亦都沒有收入🚴🏻。估計類似的遺漏不在少數。如果真正努力搜求，這些內容並不難於獲得🦬。
另外，個別地方的點校似乎也存在著問題，如一九六一年的題記“百倍努力🤹🏿，僅通東方各國史實，總令全書力所弗待”，但周一良親筆自傳《畢竟是書生》中作✷：“百倍努力（僅通東方各國史事🧗🏿👩🏽🎨，總領全書💠，力所弗待）。一字之差🈸，兩者意思完全不同。一九八六年的題記”《今覺庵詩》解放前夕見之“，《周一良隨筆》中的版本中作：”《今覺庵詩》建國前夕見之“，雖然”建國“和”解放“兩詞意思相同，但也存在著微妙差異💁🏿，弄清當時確切用詞，才可更準確理解作者當時的心態。篇尾的《元白詩箋證稿》為陳寅恪所贈🕺🏼，編者按語作”內有眉批🦮。內有唐□手跡，所錄為陳寅恪文章的增補部分“，此處明顯指陳寅恪妻子唐筼🍒，似無需方框代替。除此之外，還有一九八九年條目寫成一八八九年等等失誤之處。據坊間人言✊🏼，周一良先生仙逝後🧑🏼🦰，一萬余冊藏書即被其後人散入書市販賣（這也是周一良藏書廣為人知的原因），甚至還在空白的扉頁上人為加蓋印章🦻🏼，以得高價。因此，還是希望編者認認真真做些編輯工作♠️，留給後人一個準確的版本🐥。（韓戍）
轉自《新京報》2013年1月26日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號