百年清華

○周毅

　　前一陣錢楊書信拍賣引起的風波🏘，讓我也陷入陣陣不安中。僅僅是為楊先生感到傷害👩🏻‍🦲🦈、牽掛她的安寧和健康，不至於這麽不寧靜，我知道自己內心必定還是有一些不夠確定堅牢的東西👊🏼。

　　檢點這些吹動我的“風”🧑🏻‍🦽‍➡️，是什麽呢？

　　是如下一些言說🦸‍♀️：

　　“錢先生的職位高至中國社科院副院長，是中國學界數一數二人物，也是現當代文學史不可或缺的人物，這樣的大人物、公眾人物，他的言行居然要受某種據說是‘沒有年限’亦即無限長的‘隱私權’保護，這合理嗎？……一切名家大家將都不可隨意言說🚧，他們的書信永不可公開🪱，他人的回憶錄、回憶文章當然也都不允許寫了，自此後，中國還會有‘史’嗎？”（《文匯讀書周報》）

　　“作為研究者來說🧑🏻‍⚖️，我當然願意看到它們成為學術公器🦸🏼‍♀️，為更多人所用🤞🏼。”（《北京日報》）

　　“歸根結底🙇🏼‍♂️，史料是天下公器🌃，‘窺’只有一個目的🖐🏿🦋，更客觀更全面地認識和評價研究對象。”（《新商報》）

　　作為一個也在文學研究領域浸染些年頭的人，我對這些話幾乎沒有反省力，簡直要懷疑自己對楊先生的維護是處於“私”*️⃣，反而公開書信才是“公正”和有利學術發展👷🏻‍♂️、社會進步的了。直到有一天，我看到另外一批人在用相似的口氣和邏輯談論另一件事。

　　某位數字領域的專家在談到網絡隱私時說：“公眾必須接受、或者說忍受一個事實——大數據時代🐦‍⬛，人就是透明的🎤，個人隱私保護現在被過度解讀，這窒息了數據共享🏄🚶‍➡️。”

　　他用那種口氣談到“數據共享”，與學者談到所謂的“學術研究”，是多麽相像🧑🏼‍🏫！而我為此感到的不舒服👩🏿‍🚒，與我對“文學研究學者”們的接受，不過是因為對後者久習不自知吧！

　　這時我才猛然想起一些別的東西🧑🏿‍🍳🧕🏼，楊絳先生在百歲訪談《坐在人生的邊上》(刊2011年7月8日“筆會”)中說過的一段話👨🏽‍🏭，找來重溫🕚。

　　當我問到：“楊先生，您一生是一個自由思想者🌆。可是，在您生命中如此被看重的‘自由’，與‘忍生活之苦👇🏿🥺，保其天真’卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍🥷🏽，到國難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、‘穿隱身衣’，‘甘當一個零’。這與一個世紀以來更廣為人知🧑‍🧒‍🧒、影響深廣的‘追求自由，張揚個性’的‘自由’相比，好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎麽回事🤹🏻‍♂️🥋？”

　　楊絳先生的問答是這樣的🙎‍♀️：

　　這個問題⚫️，很耐人尋思🪄。細細想來，我這也忍，那也忍🏂🏻，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我✋，我會說😖：“你我有什麽深仇大恨👩🏻‍🦰，要為我當殺人犯呢？我哪裏礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲🐄，抵禦侵犯的盾牌♓️。我穿了“隱身衣”，別人看不見我⛎，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西😕🚊，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣🏃‍♂️‍➡️，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說👩‍👩‍👧，含忍和自由是辯證的統一✊🏼🖖🏼。含忍是為了自由📶👨🏼‍🦲，要求自由得要學會含忍。

　　答案原來在這裏🙋‍♀️。楊絳先生甘當一個“零”🥋，愛穿“隱身衣”，也讓她受到傷害時如此勇敢地挺身而出的🙅，原來是同一種原因——“為了保持內心的自由”！楊先生所做的一切，如果是愛護丈夫錢鍾書先生這個“名人”的立場，根基是不深的🧏，學者們很容易將之扳倒，他們似乎也很愛🛖、很尊敬錢先生呢！必定是一些更根性的東西受到侵害，才激發了百歲老人這麽強大的生命潛能🍙。

　　內心自由，在楊先生這裏構成了她人之為人的堅定本質👈🏽。回過頭去看支持信劄公開的學者們✍🏽，或者是在兩件事上沒想清楚，一、以“學術”名義所行之事，是不知不覺把行業利益看得過高了🐋，以此邏輯，數字產業要發展，可以利用個人信息👋🏿，新聞產業要發展🧑🏼‍🦱，也可以入侵隱私……這樣一來🟧🐊，還有私人空間嗎🤦🏻？而沒有私人空間，自由有何安身之處！這與知識分子倡導的個人自由其實嚴重相悖。二5️⃣、學者們發言的立場，不知不覺是僅僅從受惠者立場說的，直接來說，是站在收信人和讀信人立場，不是寫信人的立場🚶‍♂️🙍。而要真正寫過信，使用過信劄這種最溫柔的交往方式、在裏面交付過信任和情意的人✳️，才會明白那種傷害感。事實上，一個會寫信的普通人🐥，可能比一個學者，能更真實地理解憲法對通信自由和通信秘密的保護🧏🏽。

　　文化人的書信是有公開和研究意義的，但應該以寫信人同意為前提。掌握公權力的政治人物另當別論👳🏻。

　　法學家的眼睛裏🥢🌀，這些道理是清晰的，“民法必須有一個前提，那就是人，沒有人🍎，民法就沒有任何意義。而使每一個人區別於他人的是獨立、自主的人格尊嚴🚷，而隱私構成人格最核心的部分💌，沒有隱私，就沒有人格尊嚴，也就沒有民法主體。自然人必須享有隱私權”(陳永苗語）。斯諾登選擇離開美國之前🤸🏻‍♂️，在微博上留下的話是決絕的——“我不願意上帝知道我是誰”。楊絳先生維護個人空間也留下了她個性化的表達：“含忍和自由是辯證的統一👨‍🔧💠。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍”，一個“含”字，柔和又極具內在張力。

　　我有時候驚異楊先生高齡而仍保有的生命力、創造力🛠，這和她深深的含忍，對個人空間的維護，難說沒有關系🦎👱‍♀️！沒有隱私，不可能有真正的個性、自由和創造力。對從前認同“窺”能夠更客觀全面認識研究對象的“我”，也許可以聽聽《小王子》中的一句話🧝🏽：

　　“人只有用心靈才能看清楚；肉眼是永遠無法看清楚事物的本質的⚽️。”

　　我忽然覺得心定了。當我拂除文學研究者這個身份帶來的特殊性🤦，回復一個普通人平實的立場，我理解了楊絳先生🚭，也懂了更多💆🏼‍♀️。

　　如此高齡♨️，仍能為人心立規則，了不起🚴🏿‍♀️。

　　《小王子》中還有一句話：

　　“沙漠之所以美麗，是因為它的某處藏著一口水井🧝🏼‍♂️。”

　　楊先生💤，就是那口水井。

轉自《文匯報》2013年7月17日