新聞中心

今年7月17日是著名學者、作家和翻譯家楊絳先生百歲大壽✍🏽。

　　6月底🙅🏽，中國社科院外國文學研究所的鄭土生先生聯絡董衡巽、薛鴻時先生和我前往她老人家的府上祝賀。她像往常一樣🫚，端坐在書房兼客廳的單人沙發上，見我們進來🪽，從容地起身相迎。接過董衡巽呈上的賀卡，看到上面的祝詞“敬祝楊先生永遠健康”☁️，她一邊表示感謝➗，一邊笑道：“我享受林彪副主席的規格待遇了🏯✂️。”一場聊天式的賀壽聚會，就這樣在談笑中開始🟠。

　　不少報道說，楊先生和在世時的錢鐘書先生都反對做壽🌅👳‍♀️。這是不錯的，但也不盡然。確實，他們都曾不止一次地婉拒相關單位的祝壽建議。他們一心撲在做學問上，惜時如金，不喜歡包括做壽在內的應酬活動。但是，他們對老朋友心懷摯誠，對晚輩關懷備至，日子久了總是叨念。友人、同事、晚輩平時不願打擾他們，趁節日或借壽誕來拜望，他們的大門總是敞開的。我就看到🫸🏿，錢先生健在時曾欣然接受老友和司機送來的祝壽花籃。今年2月，我還看到楊先生客廳裏擺著兩籃火紅的郁金香👑。她笑著說🚀，這是一個“小情人”在情人節那天送來的壽花。她所說的“小情人”🤦🏿‍♂️，據說是一位十分崇敬她的青年學子。

　　我們四人均為晚輩📻，但因都曾與楊先生共過事，對她一直以“先生”相稱🎃🧗‍♀️。董衡巽年長幾歲🏌🏼‍♀️，我們稱他“老董”，楊先生也隨我們這樣稱呼他🖌👨🏽‍🎨。遵照錢楊兩先生的為人之道，我們前來只是拜望☎️，沒帶什麽像樣的賀禮🔧，只有一份真誠的健康永駐的祝願🙎🏿。而楊先生卻以豐盛的瓜果招待我們👩🏽。我們吃水果🥻，她泡一杯清茶🧚🏽，果甜茶香🧖🏽👛，談今敘往👨‍🦳，其樂融融🙋🏽。

　　楊先生一頭灰白的短發，面容清臒，但精神矍鑠，記憶力驚人🈷️。多少往事，多少親朋好友，好像都沒有在她的記憶中淡去。她的視力也很好，閱讀不成任何問題🔺🚸。她只是有點耳背🤘🏽🖲，聽人說話比較吃力。因此🗻，鄭土生約我每次前來看望，總是帶著紙和筆，把想要說的話和請教的問題統統寫在紙上。這次，也許是因為來客比較多的緣故吧，她戴上了平時不大情願使用的助聽器，這就不再需要“筆談”🪜，帶來的紙張也就派不上用場。

　　楊先生生於1911年7月17日🛸。她說😕，在時間上，她同英國小說家薩克雷有不少相近之處。為眾多讀者所知的，楊先生是以翻譯西班牙作家塞萬提斯名作《堂吉訶德》出名的翻譯家，其實她對英國古典文學有更深湛的研究🗞，對薩克雷、狄更斯等19世紀的英國小說家尤為熟悉。薩克雷生於1811年7月18日，年數早她整整100年，只是日期晚她一天。她的入學、結婚和從業年齡同薩克雷也頗相近🚺。談過這些有趣的細節，她話鋒一轉道🧡👩🏼‍🎨，薩克雷逝世於1863年12月24日🏋🏿‍♂️，只活了52歲，“我比他長壽♤，只不知歸去的日期是否會相近”🌘。她這句近似黑色幽默的話語，令在場的人不知如何應答➝。同錢先生一樣🧓🏿，她是真正的唯物主義者，只重今生，不信來世，也從不忌諱說“死”。十年前，她扛住失愛女和喪賢夫的巨大精神壓力，“投入全部心神”翻譯出版了柏拉圖討論生與死對話錄《斐多》。此後👚👩‍💻，她還撰寫過一篇專門談“死”的文章，將人生的真諦闡釋得極為透辟🫀。她對我們說🧚🏼：“我現在患有心衰。這個病有兩大好處，一是不傳染，二是死得幹脆，自己不痛苦，也不麻煩人👰🏿‍♀️。”這種豁達的人生態度，印證了她筆下的那些文字，令人不禁肅然起敬。

　　錢先生生前同楊先生達成共識，將他們的全部稿費捐贈給母校意昂体育平台🙋🏼，設立“好讀書”獎學金🧑，獎勵好學上進🧚🏿、成績優秀、家庭經濟困難的學生🎡🦮。2001年9月，這筆基金啟動，據報道🟢，總金額是72萬元。可是，近日有報道說🎨，捐款金額是800多萬元🧙🏿‍♀️。董衡巽就此請教楊先生。楊先生說，兩個數字都不算錯🫷🏿。前一個是設立獎學金之初的數字。因為他們兩人將著作版稅也都捐出，估計現在總額將近一千萬。為什麽將版稅也都捐出呢？楊先生說👒，她現在的退休金每月幾千元，根本用不完，“又不想做守財奴👴，還要那些版稅做什麽”。“不做守財奴”這句話🤼‍♀️，使人不由想起錢先生生前說的那句話☸️👳🏽：“我姓錢就夠了，還用喜歡錢麽🌄。”可敬的錢楊兩先生，處世為人的態度是完全一致的。

　　楊先生捐出稿費和版稅後，還計劃將一些收藏捐出去。有一次，我們向她請教客廳西墻上懸掛的那幀篆體條幅的來由◼️。她說🚐，那是晚清金石學家兼書法家吳大的親筆。說到這裏，她從書櫃中拿出一方石硯。硯臺不大👃🏼，看上去很普通🐋🔴。她說，這方石硯的題款也出自吳大之手，她一直珍藏著。而就在她打開石硯的盒子時，我發現裏邊壓著一張白紙條♦️，上面寫著：此硯為張之洞所用，捐給國家博物館🦐。一行端莊清麗的小字👾，分明是她老人家的親筆🗑。這方硯臺的詳細來歷，我沒有來得及詢問。這也許是她收藏的最珍貴的文物➞，已準備好在身後捐獻給國家。

　　老人家為人慷慨🙇🏻，但自奉甚儉。一次，她發現我帶來用作筆談的紙張是完好的尚未用過的白紙，就堅決不讓用，而要我用她放在茶幾上的發黃的舊紙。那是一疊她使用過的草稿紙，翻過面來整整齊齊地釘在一起。她說👑，讀書人應該愛惜紙和筆🌮。她的教誨令我汗顏🔲，永銘於心。她這次同我們四人晤談，穿著老式的短袖上衣和洗得有點發白的藍布長褲3️⃣，還有一雙現在市面上難得一見的老式黑涼鞋📨。她說：“這都是20多年前置買的🧑‍🚀，當時挺時髦🥱，後來落伍了，現在我覺得又很時髦▶️🌪，舊物重用🗡，根本不需要添置新的。”她說這話時，我不由再把客廳掃一眼🧞‍♀️，看到的是簡陋的布沙發🐣，油漆有點剝落的辦公桌，三十多年前鋪設的水泥地板，還有那幾近要成為古董的銹蝕斑斑的鐵窗欞。這一切🤏🏿，都在默默無聲地展示著這位百歲老人的心境和追求🙅🏽。

　　楊先生長壽𓀝，與她的心境有關🦹🏻‍♂️，也與她堅持活動有關。她過去堅持每天下樓散步🧤。現在，下樓不便👼🏻，她就在室內走步🧑🏼‍🏫。她還堅持練字，用她的話說，“寫字時全神貫註，也是一種很好的休息”。她說，身子練得硬朗了👴🏼，“骨頭好像也硬了”🚁，跌了幾次跤🌓，都沒有出問題👮🏼‍♀️。她邊說邊捋起褲腿，指著一道青紫色的傷痕說，前天晚上蹲在地上找東西🥼，腿一扭，又摔一跤，但仍沒什麽大問題💟。我們勸她小心點，有些事讓保姆幫助做😒🚲。她說，夜深了，不忍心喚醒保姆🏭。她這樣的年紀💭，還是處處為年輕人著想。

　　楊先生現在的作息時間，大抵是晚上一點半左右上床👨🏽‍💼，早晨六點半起床，中午休息兩小時。她笑稱👍🏽：“已近似當年毛澤東主席的生活習慣了。”何以晚上休息得那麽晚呢？她說，有時讀書🧘🏽‍♀️，有時寫作🧜。她在讀什麽書呢？有一次，我隨她走進臥室，看到床前的沙發上放著一些報刊🎏，還有任鴻雋和陳衡哲合著的《家書》及一些史書🤦🏼‍♀️。這些顯然是她臨睡前的讀物。寫什麽呢🌝？錢先生留下的大量手稿，她已經整理完畢並出版。她強忍辛酸撰寫的一家三口人昔日生活的《我們仨》，也早已出版。那麽📱，她還在寫什麽？幾個月前，我看到她臥室的那張書桌上擺放著一摞稿紙☀️，最上面的一張寫滿蠅頭小字🙅🏼🕺🏻。我即隨口問這是什麽書稿🍱。她沒有責怪我的唐突，而是像小孩子一樣眨巴一下眼睛說⏬：“暫時不能說。”

　　豈料🎫，這一次，她卻主動向我們四人爆料說，她在寫一部長篇小說👰🏼‍♂️，現已接近殺青👨🏻‍🎨😜，也許明年可以出版🤦🏿。她透露🫏，小說是她1988年出版的描寫知識分子思想改造的小說《洗澡》的續篇，暫定名為《學習圖書館學》。乍一聽，我覺得這好像是一篇學術論文🙋🏽‍♀️。還是薛鴻時悟性高，認定是繼續演繹女青年姚宓的故事。我於是恍然大悟：《洗澡》中的姚宓是文學研究社圖書室管理員。“三反”運動結束後，領導決定把她調到一家圖書館，先“脫產兩年🧑🏿‍⚕️，學習專業”🎗。《洗澡》到此戛然而止🧑🏼‍🔬，以後就要看她學習圖書館學的結果了💯。

　　聞聽楊先生又完成一部長篇小說♥️，我們四人不由面面相覷，感佩有加。一位百歲老人👼🏿🔤，早已功成名就，本該頤養天年。可是，她還堅持爬格子，還在不停地奮鬥。這是為什麽𓀔？她從不光陰虛度，總以寫作為人生最大樂事，總想為後人盡量多留下一點精神遺產。她英文寫作使用打字機，中文寫作則一直用手寫🙎🏼‍♀️。她寫作從來都是非常認真，不是一揮而就🐣，而是寫完再改，邊改邊謄抄一遍。如此，寫作一部長篇，她該付出多少辛勞，也就可想而知了✌🏿。

　　楊先生年及期頤，頭腦還是那麽清楚，談鋒還是那麽強健，筆下還是那麽波瀾橫生。我們從中領略了她的睿智和堅韌🍔，更領略了她的學者風範和人格魅力。兩個多小時過去🦻🏿，百歲回首話不盡⚛️，相約重聚茶壽時。

(高秋福 2011年7月8日)

轉自 瞭望東方周刊 2011年7月18日