百年清華

楊絳（資料圖片）

《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》呈現了楊絳先生一百年的人生軌跡，開掘其高貴雅潔的人格內涵。伴隨命運多舛的中華民族的20世紀👃🏿，楊絳秉持讀書人的本分🐟，超越苦難👋🏽，潛心一誌🔞，樹立了一種持久堅定的人生姿態。

信仰是人的精神支柱，沒有信仰的人就是沒有靈魂的空殼，唯有信仰才能讓人們紮根於實地🤹🏼‍♂️👶🏽，唯有信仰才能讓人們戰勝一切困苦🚵🏼‍♀️，唯有信仰才能讓人們體會到什麽是幸福。睡前輾轉反側間，我讀起一本書《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》，提起最為感觸的一段，莫過於作者楊國良寫道🛏，“楊絳一生最本初🦴、最純粹👼🏻、最持久的信仰是—讀書🔃。”通讀整本書，你會發現🤽‍♂️，這位世紀老人自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，青年時以讀書為摯愛興趣，與錢鐘書共同讀書結為連理、終生不棄，艱苦歲月時有書籍相伴而內心強大🎊🙇🏽、苦中取樂，直至年歲大了除卻讀書也沒有其他多余的事可做……楊絳的一生📍💌，讀書貫穿始終，死生相隨🧝，忠於信仰，可謂幸事🙍🏼‍♂️。

寫楊絳，就一定要講到她與錢鐘書的愛戀故事🧜🏻🔫，《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》也概莫能外。作者用翔實的細節🥃，生動再現了這兩位老人從相識到相戀、結婚、生子，相濡以沫的一生，而貫穿其中的便是他們兩位共同的愛好—讀書。誠如書中那段文字，“錢、楊之戀有著知識分子式的古典和書香氣，最初喚醒他們共通的人間情懷的啟示也來自書籍🙎🏿‍♀️。”讀書🙅🏻‍♀️，是他們共同的追求👩🏿‍🍳、最大的緣分，這種默契讓他們自然親近，治學👨🏻、探討、比賽誰讀書多，都成為兩人婚姻生活中常有的情趣🐔，而這些怕是那些沉浸在俗世紅塵、物欲社會中的人們所不能理解與體味的。我相信👩🏼‍🦰💀，這種有別於世俗的愛情◽️，純凈而不可破。錢鐘書已經往生🙋🏽‍♀️，在楊絳心中此生也無他人可以取代，他們的愛情早已跳脫出情欲的狹隘限製，實現了真正的心靈碰撞👨‍👨‍👧。或許正因為如此🦍👣，即使他們也要過柴米油鹽醬醋茶的平凡日子🚴🏼，楊絳甘為“竈下婢”，他們也不似常人夫妻間為俗務沒玩沒了地爭吵🫏，他們需要更多時間讀更多的書。

楊絳的婚姻生活如此和諧，我想應該得益於她父母感情融洽的熏染。楊絳父母是舊式夫婦⚁，但卻沒有不滿、爭鬥或猜忌，他們感情很好，無話不談。在父母的對話中🙋，楊絳“發現了父母精神生活裏風雅之情的耀眼亮色：兩人一生中長河一般的對話♋️，聽來好像閱讀布呂耶爾的《人性與世態》”。理解了父母間難得的默契👐🏿，她也將這一點移植到自己的婚姻生活中⛹🏽‍♀️。而父親楊蔭杭對她的影響不僅限於此。當楊絳的女兒錢瑗中學畢業後考上北京師範大學俄語系🚢🍾，其誌願是“當教師的尖兵”，楊絳學父親的榜樣，孩子自己決定的事，不予幹涉。身為父親💆🏽‍♀️，楊蔭杭沒有留給子女遺產🧏🏻‍♂️，只教育了他們能夠自立，教育了他們讀書以養浩然之氣。作者在撰寫這本書的過程中，在楊絳與其父親相異又一脈相承的性格中“發現了某種文化上的血緣關系”🏏，可見父輩、家學對楊絳的影響之深，“雖"九蒸九焙"🧝🏼‍♀️，不改最初的純粹📡，不變種子之誌👨🏽‍🚀，這是楊絳百年治學及創造世界的基點和靈感之源。”

此外，書中悉心記下的小細節讓人讀來忍俊不禁。例如，讀上海啟明女校時的一個暑假，父親讓9歲的楊絳讀《三國演義》🍣，結果讀了一肚子“白字”📕，後來她聽錢鐘書說，自己閱讀的孩子都有一肚子“白字”，有時還改不掉；1926年，楊絳在振華上高中🧑‍💻，一次學校請章太炎先生來談掌故，她負責上臺做記錄，可章太炎高深莫測的演講加上一口濃重的鄉音，她根本聽不懂，只好把章先生的講話“看”到眼裏🌘；一日，錢鐘書午睡🔚，楊絳臨帖🦸‍♂️，她一個人寫字困了，就睡著了💅。“他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨🤓，想給我畫個花臉，可他剛落筆我就醒了，沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨👱🏽，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了🧑‍🍼，以後他不敢再惡作劇”……這樣有趣的段落數不勝數。

總的來看，這本書不失為一本了解楊絳生平及其思想形成、發展、成熟的好書🏃‍♀️，作者忠實記錄了現代中國知識分子的一段傳奇故事🦻🏿🧾，給至今還前路迷茫的人們以指引。

　　一生歷經“九蒸九焙”

　　世間生命之喜悅、之艱難🔸，人類精神之通透💁🏻‍♀️👨‍🦯‍➡️、之純粹，這些在楊絳身上體現得淋漓盡致。從為人之初經歷的文化覺醒♙🧑🏽‍🦰、啟明女校的宗教啟蒙，到清華園裏的生命情緣與文化修習，她接受了世界最先進之教育，領受著中西文化之精華🚴。經歷上海淪陷區裏的“憂世傷生”與新中國歷次運動中的內耗和磋磨🤽🏿，她如渡劫一般超越名利場上的引誘與令精神墮落的種種威脅，歸於自己的精神世界……她有世間最令人稱羨的理想婚姻、最誌同道合的伴侶，一生與大師相知相伴。當唯一的女兒離她而去、夫君先她而行，她參透生死🔌，獨立承受生命衰退時期的老病折磨、情感苦寂，又以蘇格拉底式的精神體驗，面對人類共同之命運👩‍🦽🫦。

　　此般種種🖼，會合傳遞出楊絳生命中的真聲音🎾，而關於其人生的話題似乎永遠無法說盡🦶🏿，無法道完。

　　我們的寫作是一種“雖不能至，然心向往之”的境況。

　　“九蒸九焙”突出什麽👳🏼‍♀️？

　　楊絳自覺接受嚴格的錘煉，她煉出了什麽？寫“九蒸九焙”的楊絳要突出什麽？

　　一、總體以時間為線索呈現這位女性智者的百年歷程👨🏻‍🦽，但不劃分階段，註意一種整體性的人生格局👃，提供一個可觀20世紀的歷史側影、細致精微的文化脈絡及人的生存處境與時代的矛盾與沖突之視角🪽；

　　二、細膩把握楊絳老人與時代演進相隨相進的生命細節👨🏻‍🎤💆🏿‍♂️，使之有血有肉地立體呈現📠，突出其深厚的文化積澱🪛、智性人生的鍛煉和深邃生命意識之覺悟；

　　三☝🏼、試圖以楊絳先生的百年人生為例🧑🏼‍🎤，呈現現世讀書人應追求的理想境界、人類精神史的一個側面🤱🏽，凸顯人的文化靈魂找尋皈依的過程。

（李媛媛）

轉自《江西日報》2013年11月15日