百年清華

楊絳（資料圖片）

《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》呈現了楊絳先生一百年的人生軌跡，開掘其高貴雅潔的人格內涵。伴隨命運多舛的中華民族的20世紀，楊絳秉持讀書人的本分，超越苦難💱，潛心一誌𓀄📖，樹立了一種持久堅定的人生姿態。

信仰是人的精神支柱，沒有信仰的人就是沒有靈魂的空殼，唯有信仰才能讓人們紮根於實地🫳🏼，唯有信仰才能讓人們戰勝一切困苦，唯有信仰才能讓人們體會到什麽是幸福👆🏽。睡前輾轉反側間，我讀起一本書《楊絳📩🌥：“九蒸九焙”的傳奇》，提起最為感觸的一段🤚🏽，莫過於作者楊國良寫道，“楊絳一生最本初🧘🏼‍♂️、最純粹🎽、最持久的信仰是—讀書。”通讀整本書🧑🏿‍🎨，你會發現，這位世紀老人自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，青年時以讀書為摯愛興趣🫴🏻，與錢鐘書共同讀書結為連理、終生不棄，艱苦歲月時有書籍相伴而內心強大🧠、苦中取樂，直至年歲大了除卻讀書也沒有其他多余的事可做……楊絳的一生，讀書貫穿始終，死生相隨👨‍👩‍👧‍👦，忠於信仰，可謂幸事。

寫楊絳，就一定要講到她與錢鐘書的愛戀故事💇🏿，《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》也概莫能外。作者用翔實的細節，生動再現了這兩位老人從相識到相戀、結婚💇🏽‍♀️、生子，相濡以沫的一生，而貫穿其中的便是他們兩位共同的愛好—讀書。誠如書中那段文字，“錢、楊之戀有著知識分子式的古典和書香氣，最初喚醒他們共通的人間情懷的啟示也來自書籍👨🏿‍🎓。”讀書，是他們共同的追求、最大的緣分，這種默契讓他們自然親近，治學🧏🏻‍♂️、探討、比賽誰讀書多🏜，都成為兩人婚姻生活中常有的情趣，而這些怕是那些沉浸在俗世紅塵、物欲社會中的人們所不能理解與體味的。我相信，這種有別於世俗的愛情✷，純凈而不可破。錢鐘書已經往生，在楊絳心中此生也無他人可以取代📷，他們的愛情早已跳脫出情欲的狹隘限製，實現了真正的心靈碰撞🕷。或許正因為如此，即使他們也要過柴米油鹽醬醋茶的平凡日子，楊絳甘為“竈下婢”👩🏿‍⚕️，他們也不似常人夫妻間為俗務沒玩沒了地爭吵，他們需要更多時間讀更多的書。

楊絳的婚姻生活如此和諧，我想應該得益於她父母感情融洽的熏染🪥。楊絳父母是舊式夫婦，但卻沒有不滿、爭鬥或猜忌，他們感情很好🕺🏿，無話不談。在父母的對話中，楊絳“發現了父母精神生活裏風雅之情的耀眼亮色：兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀布呂耶爾的《人性與世態》”。理解了父母間難得的默契，她也將這一點移植到自己的婚姻生活中🟨。而父親楊蔭杭對她的影響不僅限於此。當楊絳的女兒錢瑗中學畢業後考上北京師範大學俄語系🦖，其誌願是“當教師的尖兵”🦹🏻‍♀️，楊絳學父親的榜樣🙇‍♂️，孩子自己決定的事，不予幹涉🤏🏽。身為父親，楊蔭杭沒有留給子女遺產⟹，只教育了他們能夠自立，教育了他們讀書以養浩然之氣。作者在撰寫這本書的過程中，在楊絳與其父親相異又一脈相承的性格中“發現了某種文化上的血緣關系”，可見父輩、家學對楊絳的影響之深，“雖"九蒸九焙"🦧，不改最初的純粹，不變種子之誌🧑🏼‍🦱，這是楊絳百年治學及創造世界的基點和靈感之源🕢👩🏽‍🔧。”

此外🧔🏻‍♂️，書中悉心記下的小細節讓人讀來忍俊不禁。例如，讀上海啟明女校時的一個暑假，父親讓9歲的楊絳讀《三國演義》，結果讀了一肚子“白字”，後來她聽錢鐘書說🤲🏿，自己閱讀的孩子都有一肚子“白字”👷🏻‍♂️，有時還改不掉；1926年，楊絳在振華上高中⛺️，一次學校請章太炎先生來談掌故，她負責上臺做記錄🤵🏽‍♀️，可章太炎高深莫測的演講加上一口濃重的鄉音，她根本聽不懂，只好把章先生的講話“看”到眼裏👸；一日，錢鐘書午睡，楊絳臨帖🙆‍♂️，她一個人寫字困了🛌🏼，就睡著了🚣。“他醒來見我睡了😺，就飽蘸濃墨🟡，想給我畫個花臉，可他剛落筆我就醒了，沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了🈺，以後他不敢再惡作劇”……這樣有趣的段落數不勝數🙇🏻‍♂️。

總的來看🤵🏽，這本書不失為一本了解楊絳生平及其思想形成、發展🔱、成熟的好書👌，作者忠實記錄了現代中國知識分子的一段傳奇故事，給至今還前路迷茫的人們以指引⛹🏽‍♀️⛹🏼‍♀️。

　　一生歷經“九蒸九焙”

　　世間生命之喜悅🙎🏽‍♀️、之艱難，人類精神之通透、之純粹，這些在楊絳身上體現得淋漓盡致。從為人之初經歷的文化覺醒👩‍👩‍👧‍👧🦠、啟明女校的宗教啟蒙，到清華園裏的生命情緣與文化修習😟，她接受了世界最先進之教育🐐🏋🏿，領受著中西文化之精華。經歷上海淪陷區裏的“憂世傷生”與新中國歷次運動中的內耗和磋磨，她如渡劫一般超越名利場上的引誘與令精神墮落的種種威脅，歸於自己的精神世界……她有世間最令人稱羨的理想婚姻、最誌同道合的伴侶，一生與大師相知相伴。當唯一的女兒離她而去、夫君先她而行，她參透生死，獨立承受生命衰退時期的老病折磨、情感苦寂🧑🏻‍🦱，又以蘇格拉底式的精神體驗，面對人類共同之命運🏫。

　　此般種種👨🏽‍🔬，會合傳遞出楊絳生命中的真聲音🧑🏿‍⚖️，而關於其人生的話題似乎永遠無法說盡，無法道完🤽🏼‍♀️。

　　我們的寫作是一種“雖不能至，然心向往之”的境況。

　　“九蒸九焙”突出什麽🤦‍♂️？

　　楊絳自覺接受嚴格的錘煉，她煉出了什麽？寫“九蒸九焙”的楊絳要突出什麽？

　　一、總體以時間為線索呈現這位女性智者的百年歷程，但不劃分階段，註意一種整體性的人生格局，提供一個可觀20世紀的歷史側影🤷‍♂️、細致精微的文化脈絡及人的生存處境與時代的矛盾與沖突之視角👍；

　　二、細膩把握楊絳老人與時代演進相隨相進的生命細節，使之有血有肉地立體呈現，突出其深厚的文化積澱、智性人生的鍛煉和深邃生命意識之覺悟🤸‍♂️；

　　三🚥、試圖以楊絳先生的百年人生為例💍，呈現現世讀書人應追求的理想境界、人類精神史的一個側面，凸顯人的文化靈魂找尋皈依的過程🧛🏿‍♀️。

（李媛媛）

轉自《江西日報》2013年11月15日