百年清華

○周潔

作者（左）與於光遠（右）在一起

那一天早上我起得特別早，為的是急著趕到社裏給一位尊敬的老先生寄上一本自己的拙作，剛剛出版的散文集。一路上想好了要附上一封短信的內容，真誠地表達一下自己多年來對他的感念之情，特別是對他精心為本書所寫的序言的謝意🖕。可以說🧚🏼‍♂️，如果沒有他的鼓勵，也許很難有這本書的問世。但讓我萬萬沒有想到的是，剛到社裏，就接到了朋友告知我剛從網上得到的令人悲痛的噩耗——我要給他寄書的那位老先生去世了🙇🏽‍♀️🫷，時間就在今日淩晨🏅。

怔了片刻🙋🏻‍♀️，像是為了驗證這突如其來的消息的真偽，我快速打開網絡🧏🏽‍♀️，一行粗黑的標題闖入眼簾：於光遠先生於2013年9月26日去世，享年98歲……

於老長我四十幾歲，算得上兩代人👱‍♂️，然而因工作關系相識🤘🏼🧑🏼‍🦲，成為忘年之交……

2001年5月16日，於老來滬。這是在我赴京首次拜訪他之後第一次在上海見面。此行是應上海“中國高層經濟論壇”的邀請，前來參加報告會。整整一周👨‍🚒，他幾乎每天工作時間都在10個小時之上♚。一個行走不便、曾經兩次動過大手術的86歲高齡的老人，仍精神飽滿🌋🪯，再加上敏捷的思維和不斷湧出的靈感，更令我肅然起敬。

接下來的幾天⇨，於老四處奔波，參加兩個高層論壇，並去高校為師生演講。於老是上海人，家中排行老大，在上海的兄弟及其小輩很想來看他或請他🦘，但都被他婉謝。雖然🧏🏽，他很想去萬航渡路看看當年他同黃包車夫與英帝國主義分子鬥爭的地方，還想去看看人民路上的大鏡閣，但都難以抽身成行。

在這幾天中🏟，我們抽空討論了《於光遠短論集》🧝🏻、《吃喝玩—生活與經濟》、《生長老病死》🏌️、《青少年於光遠》等書的編輯出版事宜。按著於老的思路，開始操作。於老雷厲風行的工作作風與惜時如金的效率也把我帶上了一個快速軌道。

於老到底是怎樣的一個人？

於老當然是一位德高望重的大學者，中國理論界的巨擘。他的研究跨專業、多領域，在自然科學、社會科學方面都有高深的造詣🦪，被稱為“百科全書式的學者”🚴🏿‍♂️💱，在我國當代著名學者專家中實屬罕見🏋🏿‍♂️。作為一個大學者🧓🏿，他首先是以一個經濟學家的身份出現的。2005年，在首屆中國經濟學獎候選人資料中👩🏼‍🍳，推薦人對於光遠的評語是🧑‍🎄：他是一個兼有著深切的社會關懷和深切的學術關懷的經濟學家，在他的學術活動中，總是試圖尋找二者間的支點，來確定自己的學術研究方向。廣泛的學術興趣和豐富的人生經歷，使得他的學術思想內容十分豐富🙋🏼。

於老的功績還在於，他半個多世紀的學術研究成果大多與中國的經濟發展進程相關😥。他曾與胡耀邦共同起草鄧小平在十一屆三中全會上的《解放思想🙇，實事求是，團結一致向前看》的主題報告，這對於往往被人謂之坐而論道的學者們來說，該是多大的榮耀與驕傲🧖。

然而於老從不提及自己的功績，他自我總結了八字人生：勤、正🛸、坦🏕、深、創🍙、韌、情、喜。每個字於老自己都有一定的解釋，觀者也很容易從字面上理解其內涵。

在與於老不斷地交往中，我發現了更多讓人感到意外的事🔯。

於老愛好廣泛🫲🏻，84歲開始學電腦，86歲建立個人網站，用一根手指（他戲稱“一指禪”）在鍵盤上敲敲打打🍻，寫文章寫日記🚶‍♀️🤦🏿‍♀️。那時對這些“新玩意”，很多年輕人還不甚了解呢🔻，他卻玩得遊刃有余。我想除了興趣👨🏽‍🦳，這大概與他大學時的物理專業有關吧。他喜歡“玩”🔝，越有科技含量的越喜歡。還有一大套“玩”的理論，他說：過去講活到老，學到老，現在還要加一個玩到老。還說：壽自“玩”中來。他還寫過《兒童玩具小論》、《玩具（大綱）》，1999年末，他出席了北京國際玩具博覽會，並做了講話。於是他得到了一個綽號——“大玩學家”。

於老雖然是著名經濟學家，卻於晚年又喜愛上了文學👩🏿‍💼，還出版了幾本散文集，如《古稀手跡》🤹🏻‍♂️、《碎思錄》👌🏿、《窗外的石榴花》等，自詡為“21世紀文壇新秀”。

於老情感細膩🔚，他記住了好多親朋的生日，並及時表達祝願。讓我深信這一點的是👨🏼‍🎓，我也收到過於老那親切、幽默的賀生電話🚵🏻‍♀️。來自一位大學者🕉、一位耄耋老人準時的祝福，讓人在倍受感動之時🧑🏿‍🏫，更加領悟了關愛的力量。

於老童心不僅未泯，而且正濃。不僅是他與自己兒孫輩在一起的時候⬇️，有時見到我🧑🏻‍🎄，他也會突然間像一個淘氣的孩子，在你的背上敲兩下，或拉你一把☄️，然後朝你笑笑🏌🏽‍♀️😭，有時還擠擠眼睛，這時你會感覺到那真是一個老小孩對人生愉悅的表達🏊🏽‍♂️。

也許正因如此，與於老交往的這十多年來，除了工作上的聯系⤵️，或他來上海，或我去北京🥻↙️，只要有機會，總要擠出時間去拜訪探望，或在家裏❤️‍🫒，或在醫院，在可以找到他的地方。目的越來越單純⚱️，不再是為了多出他一本書🧜🏿‍♀️，只是想多看一眼這個學富五車熱愛生活的長者，從他那寫滿近一個世紀滄桑的臉上🦹🏽‍♀️，多讀出一些讓人感動與深刻的文字來。

值得我驕傲的是，作為一個編輯，有幸為這樣一位世紀老人做“嫁衣”。在於老近百部著作中，曾有7部留下過我作為編輯的名字，實為幸甚。更為珍貴的是，無論是在過去為他編書與交往的過程中🏪🩸，還是現在閱讀他那充滿智慧的文字時🤍👩‍👧，都不斷地讓我收獲受用不盡的精神財富。特別是他在寫給我小書裏序言中的那些褒獎之語🤍，讓我深感慚愧的同時也在內心長存前輩給予的光明與溫暖，為自己做人與做事的標桿🧣。

我曾在寫給於老的一篇文章中說過這樣的話：“人生百歲，叫做期頤。我真心希望於老在期頤之年再寫出一部傳世巨作來。”其實🙌，這部巨作，於老早已寫完🔡，那正是他自己傳奇而奉獻的一生。如果讓我來取書名的話💂🏻‍♂️，我願以“大光彌遠”四個字🔥，隆重地印上這部巨作的封面★。

想寄給於老的書至今還靜靜地躺在書桌上，但我相信👄⛹🏿，在天堂上的他，一定會看得見書中的每一個字👊🏿；而作為作者的我👨🏼‍🦳，惟願能在夢中，看見尊敬的於老頜首微笑……

轉自《中華讀書報》2013年11月27日