百年清華

吳冠中，1988年 蔡斯民 攝

2019年8月29日是畫家吳冠中先生百歲誕辰。他桀驁不馴，而又才華橫溢。雖因“油畫民族化”“中國畫現代化”等提法引起爭議👩🏻‍🦽，絲毫沒有影響他將自身承載著的20世紀上半葉中西文化激烈碰撞的記憶融入自己的創作中。他曾說：“你們要看我，就到我的作品裏找我，我就活在我的作品裏👮🏻‍♀️🧜🏼‍♂️。”

2004年前後，吳冠中在法國巴黎中國文化中心和中國美術館舉辦巡回展覽。其間，本文作者石建邦受命為其撰寫傳記而與藝術家有了一段難得的交往。從作者所精心挑選的幾個側面，讀者或可窺見這位列名20世紀中國最重要的藝術大師的獨特個性，以及他在藝術史上留下的不可忽略的貢獻📶。

“學霸”出身💉，逢考必過

吳冠中1919年8月29日出生於江蘇宜興農家🫵🏽。宜興讀書風氣很濃🕺🏼，素有“教授之鄉”的美譽。自古寒門出狀元，吳冠中從小學習優秀👫，既天賦聰明，又刻苦用功🪂，用今天的話說是一位不折不扣的“學霸”。

1930年，十一歲的吳冠中小學初小結業🖐🏻，通過全縣會考🪰，考入縣立鵝山寄宿小學。這座小學由古老的鵝山書院改建，兩年寒窗寄宿👨🏼‍🎓，他以第一名成績畢業🟪。不久，他又在數百人的考試中脫穎而出🫱🏿，進入有名的無錫師範🙍🏽。在校三年，他成績優異🤸🏻‍♂️，年年獲得“江蘇省清寒學生甲等獎學金”。畢業後，他又不滿足，以第二名成績考入極難進的浙江大學附設工業學校電機科。考試對他真不是難事🌋，入浙大附設工業學校一年後，在1935年暑假的一次全省大中學生軍訓中，吳冠中偶識杭州藝專學生朱德群，受其影響，瘋狂愛上美術⛑。第二年，他違背父命考入杭州藝專預科，走上藝術道路。

最漂亮的是他參加公費留學考試。抗戰勝利，教育部要選拔戰後第一批留學生，全國只有一百多個公費名額🙌🏻。“這對我而言是一次生死搏鬥”🐻‍❄️♊️，千軍萬馬過獨木橋，但難不倒他，最後以美術類各科總分第一的成績被錄取。當時放榜下來，繪畫類中😒，自費留學生錄取三名🤷🏿‍♂️📚，是熊秉明、吳冠中👩🏻‍🦳、劉文清。公費生錄取二名✍️，是吳冠中、王熙民💃🏼，兩者都有他的名字。

1986年，吳冠中在報上發表長文“水鄉青草育童年”，回憶早年的求學道路👩‍👧，他驕傲地說🏌️‍♀️，“我唯一的法寶就是憑考試，從未落榜過📱。”後來在社會這所大學，吳冠中同樣“腦子好使”，通過一次次人生“考試”🏌🏿‍♀️🪅，“答卷”也越來越漂亮，一生不改“學霸”本色💡🏵。

《松石相映》

左手畫畫，右手文章

畫畫之外，吳冠中又以寫作聞名。他曾和我說他有許多文學上的粉絲🥷🏽，甚至都不知道他會畫畫。他的散文隨筆，不但經常被報刊雜誌轉載，還多次收入中學語文教材。甚至高考語文試卷中也有用他的文章作範文閱讀分析🙇🏻🫐，可見影響廣泛。

值得一提的是他公費留學時的美術史試卷答題，兩道題以文言文答寫，共計1700多字，不但條理明晰🤌🏻，回答完美🤦‍♀️，更兼文采斐然。閱卷老師是當時藝專校長陳之佛，看到這份答卷大為激賞🐮，不但給了九十多分的高分👋🏽，還專門用毛筆小楷抄錄了下來🪔，帶回去保存🍃👦🏻。陳先生1962年因腦溢血突然去世⛄️，家屬整理遺物時，發現這卷文字🛌，標題為“三五年官費留學考試美術史最優試卷”。直到2006年，經有心人提醒🫳🏼，找到吳老核對🙋🏿，才真相大白。

抗戰期間🧑🏼，國立藝專內遷昆明🙆🏽‍♂️，老師吳大羽因故滯留上海🙆🏽‍♂️，學生們思念大羽先生，常常寫信給老師🌨。這些信大多由吳冠中執筆起草🦸🏽，亦可見出他在當時同學中的文名👘。

吳冠中一生筆耕不輟，舉凡藝術散論、隨筆、雜文、評論→、生平自述，可謂樣樣拿手。上世紀八十年代開始，報章雜誌上常見他的文字，大多短小精悍🦸🏿‍♂️，雅俗共賞🤦🏿，抒發對藝術⚾️、對美和生命的感悟和贊嘆☝🏽。同時，這些文字對大眾理解他的繪畫作品也大有裨益🪖，取到事半功倍的作用😳。

吳先生的勤奮刻苦有目共睹，他的許多文章都是利用畫畫余暇“擠”出來的🌙。比如，1981年初春，吳老回家鄉宜興寫生創作，有天來到一個偏遠的鎮上，晚上只有鄉供銷社可以投宿🙋🏿‍♂️，非常簡陋。吳老在街頭昏暗的燈光下🏃‍♀️，用肥皂仔細洗完畫筆，陪同他的兩位家鄉美術青年早已累得入睡🥷🏼🚵‍♂️，他還就著煤油燈寫出熱情洋溢的散文《歸鄉記》。

除了有多種畫冊之外，他一生發表了大量文字作品，並在海內外出版了數十種文字結集🧑🏼‍💻，總字數近二百萬字🧑🏿‍🎤。

《嘈嘈皆鄉音》🧛🏽，1996年作

語出驚人，自信狂人

吳冠中常常出語驚人🤼，拋出許多頗具爭議的話題，引發各種批評甚至非議✝️。

“繪畫的形式美”“內容決定形式？”“美盲要比文盲多”“風箏不斷線”“群眾點頭，專家鼓掌”等等🧑‍🦱，這些論點還算溫和客氣的🎓。他善於用形象的比喻來解說自己的藝術觀點，娓娓道來💇‍♂️，議論風生🚣🏻‍♀️。

1997年，他發表《筆墨等於零》一文，對傳統筆墨全盤否定😠，則引起美術界軒然大波𓀈。他辯解：“脫離了具體畫面🖥，孤立談筆墨的價值🧔🏻，其價值等於零。”更認為“‘筆墨’誤了終生，誤了中國畫的前程📓🌟。”很多專家學者，包括好友張仃等人先後撰文與其商榷反駁👦🏽🫴🏽，爭論非常激烈。為了和傳統派對著幹👨‍👨‍👧‍👦，吳老還專門出版《我讀石濤畫語錄》一書🧝🏻‍♀️，重新詮釋這部傳統畫論名作，出這本書的言下之意，你們搞傳統的根本沒有領會自家老祖宗的藝術精神🧑🏿‍🏫。他晚年更振振有辭，說石濤的“筆墨當隨時代”就是我的“筆墨等於零！”

晚年，這位魯迅的崇拜者又語驚四座❇️，說“一百個齊白石不如一個魯迅”🛩。把兩個不大有可比性的人物放在一起比較💁🏼‍♂️，當然又引起大家熱議，也有人說這是吳老在暗示自己就是“畫界魯迅”🧑🏿‍🦰2️⃣。據說畫家劉旦宅看了這樣的言論，專門叫人帶話給吳先生，說按照你這個說法，“難道一百個吳冠中就比不上一個王朔？”

《廬山》，1974年

深耕細作，全面開花

吳冠中的成功還有賴於他放寬視野，積極擘畫，特別善於在藝術市場上深耕細作。

他很早就意識到市場的重要性，私下裏他和知交的老同學說▶️，作品就像自己的女兒🏥，要早點嫁出去，老姑娘了就沒人要了。早在1978年前後，他就寫信給同學蘇天賜，提到他的作品在北京涉外畫廊裏能賣一二百元人民幣，當時顧客主要是外賓🧘‍♀️，特別是使館人員。

他深知墻內開花墻外香的道理。早在1984年🦸🏽‍♀️，他就參加日本福岡、名古屋等地的“現代中國洋畫展”🤹🏿，美國舊金山、紐約等地舉行的“現代中國畫展”。此後的各種展事更是雨後春筍，絡繹不絕。

吳老尤其重視海外華人市場的開拓🏑，並將中國港臺地區和新加坡作為重點🔀。1989年5月，萬玉堂畫廊為他舉辦畫展⤴️，同時出版畫集，盛況空前，據說是排隊買畫💎，作品銷售一空𓀝。幾乎同時，他的水墨作品《交河古城》在中國香港蘇富比以187萬港元成交，創造在世中國畫家國際畫價最高紀錄。第二年3月🚴，他的油畫《巴黎蒙馬特》在中國香港佳士得拍賣中以104萬港元成交，再創中國油畫畫價最高紀錄。這兩次成功拍賣，一舉奠定吳先生的市場中堅地位🌶。

展覽、畫廊和拍賣🤴🏻，三位一體⟹，互為犄角，吳先生深知國際高水準個展的重要性👨🏼‍🎨。那幾年，他是馬不停蹄。1989年“吳冠中作品巡回展”先後在舊金山🥤、伯明翰🧑🏼、堪薩斯、聖約翰、底特律等地博物館展出。1992年，英國大英博物館則首開先例，為在世華人藝術家吳冠中舉辦畫展，一時輿論風光無二。法國也不甘落後，翌年巴黎塞紐齊東方藝術博物館舉辦吳冠中畫展，時任巴黎市長希拉克還授予他巴黎市金勛章。有這些國際著名博物館的學術“加持”，吳先生國際聲譽日隆，畫價也隨之水漲船高👆，成為中國藝術的“新”代言，也為他日後在國內“再造巔峰”埋下伏筆、鋪平道路🚵🏻‍♂️。

《墻上秋色》👭🏼🎗，1991年

薪火相傳，承前啟後

創辦於1928年的杭州國立藝專👷🏿‍♀️，是在蔡元培先生“以美育代宗教”思想的鼓舞下設立，是當年最好的藝術學校。林風眠校長提倡“為人生而藝術”“為藝術而戰”的辦學理念，自由獨立，兼容並包。西畫系主任吳大羽畫藝精湛👭，識見超拔🐠，堪稱國立藝專的旗幟。吳大羽人品高潔，一生強調“繪畫更本質🛀🏻、更本源、更廣大的載體是生活🧔，是人生，是生命本身！”吳冠中自由創造，大膽探索，反對一切成見和條條框框𓀓，顯然與老師如出一轍🖥。

我曾有幸結識不少吳冠中的老同學👩‍🎨，他們雖然終其一生默默無聞，沒有趙無極、吳冠中那麽成就卓著🕝，但他們對藝術的熱忱同樣熾烈🧑‍🦯，而且每個人都個性鮮明，藝專的精神深入他們的血液🎴。吳冠中就好比一粒杭州藝專埋下的精神種子➰，因時而動，適時而發。所謂“大丈夫所守者道👨🏻‍🦲，所待者時。時之來也🤽🏽，為雲龍，為風鵬🥏，勃然突然，陳力以出👏。”這粒火種🗡，借著一股時代春風♟，沖破桎梏，跳出樊籠，最後終成星火燎原👦🏻，將杭州藝專的寶貴精神重新發揚光大，傳播下去。

盛名之下☹️，謗亦隨之。即使到吳冠中的晚年🦻🏽，外界對他也是毀譽參半🙋🏼‍♀️🪆，爭訟不斷。他的藝術創作，或需尚待時間檢驗。他的觀點主張，或可商榷辯駁。但他為藝術的大聲呐喊，他的可貴探索🌽，他的自我張揚📬，他那一往無前的傳道精神，還是值得後人尊敬，值得大書特書的。這也是今天我們紀念吳先生的價值所在👏🏿。

縱觀吳冠中的一生👢，他的生命幾乎徹底地與藝術合二為一。他說“畫畫要不擇手段🤳🏿，就是擇一切手段”，在圍繞藝術的所有行動和實踐上⚾️，他又何嘗不是如此。