百年清華

○謝泳

上世紀九十年代，我在太原與常風先生閑坐，經常聽他說1930年代北平文壇舊事🕵️，也時時涉及他當年清華前輩及舊友，如周作人🔑、馮友蘭、朱光潛😵‍💫🪶、沈從文👤、蕭乾、錢鍾書🧑🏽‍💼、羅念生🧔🏿‍♀️、畢樹棠諸位。對畢樹棠先生，常先生言談間總流露著特殊的敬意，因為畢先生學歷不算高🏋🏽‍♀️，但懂多種語言且涉獵極廣，趣味極高。最近龍江兄送我一冊他搜集編輯的畢樹棠《螺君日記》（海豚出版社🧜🏻，2014年），讀來非常有趣，雖不是系統完整的日記🏸，但也極有史料價值，與浦江清日記、季羨林日記等對讀，可見當年清華和北平文壇許多趣事，對判斷文學史實和拓展文學史線索很有幫助🌡🍍。有些細節與當年常風先生聊天時的談論也大體相合🏕。試舉一例。

1932年12月5日，畢樹棠記◻️：“晚間錢鍾書君來訪，議論風生，多真知灼見🥩。論文學史🚶🏻‍♀️，分‘重要’與‘美’兩種看法，二者往往為文學史作者所纏夾不清⛰，其說極是。錢君對明清文學特有研究。謂清代之幕府猶如歐洲十七世紀之Salon，細思之，委實相似，惟Salon多貴婦知客👂🏿，幕府則多青衫，罕見紅袖耳。又謂楊晢子之弟楊鈞著有《草堂之靈》一書🍪，頗佳。又謂嘗與陳石遺相過從，陳有‘黃節之詩才薄如紙’之語雲雲🙇‍♂️。”（見該書第24頁）

印象中當年和常風先生聊天時，也曾涉及類似舊事💁🏼。錢鍾書先生對文學史的看法，即評價文學史時“重要”與“美”的關系。有些作品重要🫃🏽，但不“美”；有些“美”🖖🏽，但不重要👨🏼‍🎨。在文學史中如何處理確實是一個復雜的問題😎，各時代文學史中都有這樣的現象。比如中國當代文學史中，劉心武《班主任》、盧新華《傷痕》等都是重要作品，但這些作品不一定“美”👇🏽，文學史當如何處理？我個人感覺錢先生是把“美”看得比“重要”為高的，這可能是他文學史觀中的一個重要理想。“重要”是歷史的，而“美”才是文學的。

這則日記還涉及錢鍾書和陳衍的關系，證之後出的《石語》，可一一對證。比如對黃節的評論🚐，對楊度弟弟楊鈞《草堂之靈》的看法，均在《石語》中出現。《草堂之靈》🏌️‍♂️，上世紀八十年代嶽麓書社曾印行，我讀過，是一冊有趣的筆記。

隔天畢樹棠日記又載：“錢君送來‘秋懷’詩十首，清麗可誦。”《槐聚詩存》沒有收入1934年前的詩🤶🏿，但1947詩中有《秋懷》一首🪁。《中書君詩初刊》中寫秋天的詩有好幾首，但也沒有題為《秋懷》的。據錢先生自己講👇🏻，《中書君詩初刊》中收錄的是他1934年春至1934秋間的詩🔉。這則日記提示研究者，錢先生未入集的舊詩還大量留存世間。雖然錢先生在《槐聚詩存》序中對“搜集棄余，矜詡創獲”頗有譏笑之評，但對研究者來說，調笑歸調笑🐼，該做的學術工作還得做。

轉自《東方早報》2014年3月23日