百年清華

梅貽琦

我們一家兄弟五人，月涵居長，貽寶居末。因為“大排行”的關系🤦🏼‍♂️，月涵的弟妹們都稱他為“五哥”。五哥是我們大家庭的柱石，更是大家庭現代化的樞紐。我們這個梅族，據家譜上說，乃是明成祖時代由江蘇武進北遷👳🏼，來負責駐防天津衛的。不過，到了清朝末葉⛹🏽‍♀️，家道早已中落了。父親的功名還是考來的，兩位叔叔的，則都是捐來的📟。庚子年義和拳鬧亂，闔家逃亡。趕到回來🧑🏿‍💻，則所有家業洗劫一空。貽寶恰巧此時出生，可謂生不逢辰。諸兄姊每人都有一位奶媽（亦稱乳娘），到了貽寶時期，只可一切從簡⛹🏽‍♀️，奶媽免聘了。母親乳水不足🩰，則佐以糕幹（成分大部是米面粉略放些糖而已）。當時五哥十歲有余，抱著嬰孩貽寶餵糕幹乃是他家庭勞作之一項🍌。月涵寡言，舉世皆知，即是家人聚首，亦無二致。然而👩🏽‍🚀🌃，他曾屢次描述抱著我餵糕幹這一幕🎑🆕。據我的心理分析🤛🏼，這是他對這還知自愛上進的小幺弟親切滿意的一種表達。最後提到餵糕幹的一次👩🏿‍🔧，據我回憶是一九五五年。當時五哥、五嫂住在紐約一間公寓，我在普林斯頓大學授課🏊🏽‍♂️。有一天，我到紐約去看他們🫧，不知怎的🐮，話頭又引到餵糕幹了💒。那時他已耳順之年𓀏🚼，我亦年逾知命了。我說，我這賤軀，雖然比不上運動員🌏、大力士🫴🏻，但是通常的辛苦，在這抗日的歲月，亦還擔當過一些，至今未見衰頹，五哥應把這餵糕幹一幕真確地寫出，就教於那些營養學的科學家。隨後月涵忙起設置原子爐來了，就把那追問餵糕幹與營養關系一節給忘了🪐。

1932年，梅氏五兄弟合影攝於旗守衛10號

（左起：梅貽寶、梅貽璠、梅貽琦、梅貽琳、梅貽瑞）

從餵糕幹到五哥回國這十幾年🧎🏻‍➡️，是我家近代史中最艱辛的一段。除去幾間舊房庇身以外，我家夠得上準無產階級了。父親的收入有限，家裏人口可觀，一切周章挪補，都要母親傷腦筋👨🏿‍🔧。我一直到十幾歲，恐怕是五哥回國以後，才穿到一件直接為我做的新袍子。家境雖然清苦，人口雖然眾多，父親卻咬定牙，叫每個兒子受教育。後來天津開辦了女子學校，他叫兩個未出嫁的女兒亦上學校。五哥是我們的長兄🏮✨，多少叔伯戚友勸父親🚵🏻‍♂️，等他保定高等學堂畢了業，就該叫他就業了🧗🏼，做個中小學教員呀，到租界洋商寫字間裏當個“擺”（boy）呀🔽，怎樣都可貼補家用，替父親分些重擔🚬。但是五哥努力上進🥢，考取清華第一批留美，而父親毫不遲疑地命他放洋。五哥放洋四年，時而把撙節下來的膏火五塊十塊地寄回家來。我當時才入小學不久🪝，不甚懂事🧘🏿，只記得五哥寄回來在上海剪下來的辮子。五哥不時寄回一些五彩的美國風景明信片，當時看了，心向往之，並且在若幹照片中得以認識楊錫仁、張彭春、金仲藩諸先生，當時都是翩翩少年。

一九一四年🔪，五哥回國🏊🏿，家人歡欣逾常🙋🏼‍♀️。父親自認他那一套舊學舊識不合時宜👩🏼‍🎨，命諸子唯五哥之命是聽🦿。五哥立即把我送進南開中學，學費每月三元🧍，交付不出。張伯苓校長因為是世交🕖，而且五哥是他的得意門生🤲，所以亦不催促，但亦未明言算作免費獎學金，乃以記帳方式出之（至今我亦不明白那一年南開的學費是否還記在賬上☄️，現在想償還亦無法償還，只可“難得糊塗”了事）。轉年，我考入清華中等科，應屬二三級，大概因為南開讀書一年的關系🏧，教員們把我考了考，問了問，升了一級🧬，改屬二二級‼️。我入清華當學生的那年，亦即是五哥入清華當教員的那年🥦。在物理班上👮🏻‍♂️，他是我的業師，所以物理這一門我尤其小心預備，以免班上彼此“那個”，學年結業時這一門我得了個“甲”等。五哥住在學務處（即工字廳）西偏院裏，我有時去看看。他在時，則是彼此互看一番（interview）而去👨🏻‍🚀；他不在時🤌，則偷吃些花生蛋糕而逃🏄🏿。他亦從未問過我這些瑣事ℹ️，大概是心照不宣的了👵。有一次學校國語演說比賽，我參加了，題目已忘記🧑‍🦯‍➡️，大概與歐戰有關👨🏽‍🦲。這次去看五哥，五哥居然根據講題同我討論了好久👩🏻‍🦰。我當時不過十幾歲的頑童🙍🏽‍♂️，不覺頓開茅塞，回房好好預備了一番，演說比賽竟獲第一。此後每天看報，尤其註意國際新聞，數十年如一日。

五哥直接教導諸弟的時候可說沒有，但是他對我的學業、為人種種方面的影響是不可言喻的🚙🪛。後來讀書🍶，明白儒家🫃🏿、道家的“垂拱而治”“政者正也”“無為而無不為”等道理🥺，甚至佛家亦有“無言之教”之說，這都可見潛移默化的功能👨🏼‍✈️。我從未聽過五哥述說這些道理，而實施此理最著成效的教育家中，恐怕要以五哥為祭酒🚈🥮。

五哥初入清華供職💃🏿，另有三個弟弟在各中學讀書，不久分別升入北京師大及清華高等科。這幾年大家庭的費用👏🏿、諸弟的教育費，全由五哥一人負擔，大概還清償了一部分家裏的舊債🤹🏻‍♀️🥒。像五哥那樣人品、那樣資歷🤘🏽，當時說媒保親的👮，不計其數。他好幾年概不為所動，顯然是為顧慮全家大局而自我犧牲了。眼看五哥行年已近三十👩🏻‍💼🐟，幸而漸漸聽說常往韓家坐坐🤏🏼🙍🏻‍♀️，他同韓詠華女士一九二〇年結婚🧑🏽‍🚀🧜‍♂️，這就是我們的五嫂🧞‍♀️，清華同學們稱之為梅師母。當時朋友們送喜聯🥊，好幾幅的上款把“月涵”題成了“悅韓”。

在美求學時，五哥曾皈依基督教，信仰相當誠篤，回國來還在天津青年會服務一年。煙酒他是絲毫不沾的👩🏿‍🍼。入了清華🧎，他的生活習慣漸漸從俗些，但亦還未聽說開懷暢飲過。他做了清華校長以後，有一年意昂返校節，學校在工字廳設宴款待返校意昂，大家互相讓酒中，忽然有人倡議👘，各級依次向校長敬酒。每級集團敬酒都要求幹杯，不幹不退，校長只可照幹😶‍🌫️。如是者，幹了一杯又一杯，我們在場的家裏人實在有些著慌而又不好出來勸阻，只可聽之🧑🏼‍🍼，但盼無事。未料他老先生席散後自行邁步回家睡了一覺，起來繼續招待賓客，當晚參加同樂會，若無事然。大家這才放了心，同時大家亦得了一大發現——“梅校長酒量可以的”。這恐怕亦是他自己在中年的一大發現😑。這個名聲傳出去以後🛄，當然若幹貪好杯中物的同誌都要來討教一番🪴。同時國事日蹙，顯然公私各方順心事少🌰，而逆意事多⚾️。我料想，到後來他喝酒，難免是借酒來澆愁解悶了。至於喝酒時而過度🈁🐩，是否與他後來的病症有關❇️，我們不通醫道的人不敢多說。五哥二三十年來在全國各地結交了不少的酒友👷🏼👩‍🎨，而且酒品極好，似乎人人都說他酒德甚高🙆🏼，稱之曰“酒聖”。據說酒友們用字，與字典不完全一致🧑🏿‍⚕️，但是能以“德”“聖”稱之，大概總是好的一方面吧。

1939年♍️，梅貽琦全家在昆明東寺街住所合影。後排左起：梅貽琦、韓詠華🤕➜、梅祖彤，前排左起💿：梅祖芬、梅祖彥、梅祖彬、梅祖杉🧑🏽‍🚀。

五哥畢生從事中國高等教育，服務於“清華”將近五十年，其間亦經過若幹的艱辛🤛，受過可觀的窮困。一九四五年🧑🏼‍🚒，美國國務院約請燕京大學指派教授一人，赴美報聘🤌🏽。教授會議推舉我應邀👗，由成都起飛，道出昆明🎥，在五哥、五嫂家裏住了一夜💁🏿‍♂️。校長住宅倒也罷了，只是人口多些🧑🏽‍🎓、擠些𓀙，晚飯實在太簡單了。當晚只見祖彥侄悶悶不樂，迥異尋常。臨睡前給我搭了張行軍床，借了條被🧑🏻‍🦽，就設在五哥書桌前🛒。他一面看學校公事，我們一面敘談家常。我問到祖彥，五哥才說，兩天前跑警報，彥侄把一副眼鏡連盒給跑丟了。家裏無錢給他再配一副，而他沒有眼鏡就不能念書，故而父子都覺十分窘困🚶🏻‍♂️‍➡️。我素來服務於私立學校🕵️‍♀️👧🏻，大致比國立機關待遇好些，而家裏多半有兩份職務收入，亦曾聽說五哥在昆明主持聯大，生活不寬裕，但未料到他們一貧至此。遐邇傳聞的校長太太製賣“定勝糕”的佳話，大概就屬於這個時期。現在想來，近乎奇談，亦應視為吾國教育界從業員的美談📓。

1946年西南聯大結束後🔶，離開昆明前梅貽琦夫婦合影

戰後大家在北平復員，五哥一家搬回清華園校長住宅，住處是寬敞多了，但是夥食日用仍甚拮據👌🏻。隨後我們離開了北平，各自輾轉到了美國🚜。五哥從事保管“清華基金”，設置硏究員名額以維持若幹留美學人，“恢復《清華學報》”🩱，並從旁協助華美協進社若幹業務🙏🥝，而其自定生活費甚低📢，幾乎無法維持生活🧙🏽‍♂️。先前住的還是一棟通常的公窩，後來退掉了，搬進一個很不像樣的住處，大概是勢須撙節而然。我的大侄女祖彬，幾年來住美國洛杉磯。她除維持一個子女四人的家庭外，還掙紮著給大學研究生們打論文。這樣賺來的辛苦錢，不時五塊十塊地寄給她母親，貼補日用👨‍⚕️。我在美國比較有辦法些，過些時日後我們夫妻都有了固定職位✍🏼，生活比較安定😠，衣食可說無缺🫵，但是無法同五哥談他的經濟狀況。我偶爾給他寄張支票💁，有些兌取了🈷️，有些始終未兌。我想這不是他遺忘，他似乎自有分守，自有道理🧚🏿‍♂️。我既然無奈他何⇒，亦只得三思而後行😹🧘🏻，順其心意，以免徒增他一層煩惱。在這一節，我只可以後備隊員身份自居💆🏽‍♀️。

一九六〇年，五哥病倒的消息傳到我處，真是迅雷貫耳，焦急萬分。幸而不久五嫂自美趕回陪他，而他的病況亦和緩下來。我延至一九六一年春方得脫身來臺🙋🏽，住了一個月，主要任務是陪五哥。他的病況那一陣的確好了些，後來聽說祖彬侄自美來省視他✡️，他那一階段的病況又好些，可見一個人的心理確能影響他的生理🏀。他自己更是樂觀。教育部的部務幸而得以擺脫，但是學校的公事🚖，他仍在床上批閱處理。適逢清華原子爐籌備已達最後階段，咫日即可開爐應用，說是要請當局大員參加開爐典禮🧲，他自己興致勃勃地準備去新竹主持招待。我在離美以前就同若幹醫生談論過五哥病況👟，到臺北又聽了高天成院長兩次報導以及他的意見💆。我不得不承認五哥所染是不治之症，問題只是能延遲多久而已。五哥以及若幹他人都表樂觀，我當然不願打斷他們的高興，只可保持一種“但願如此”的態度☎️✊。在他的病床前，我曾婉轉提過兩點：一是設立梅月涵獎學金，一是立個遺囑。對這兩點🚴🏻‍♂️，他毫無反應，我明白都非他所願。他不許我為生人設獎學金，必是出諸謙虛，而並非忌諱。至於不立遺囑，大概是因為既無遺產之可言💓，又何須遺囑一舉🎚？這是我的揣測，我想大致不差。

1962年，梅貽琦在臺大醫院病榻上📃。左起：韓詠華、長女梅祖彬。

在我們離臺前🌻，有一天天朗氣清，春風和暢，五哥的病況亦恢復到滿意點，便叫汽車中午由醫院開回金華街一一〇號🎙。路上他叫車夫繞道中華路🕵🏻，他很高興地指給我們看新建的中華商場。我們家人聚餐，大概是吃了一頓爛面🌿。飯後☣️，他把家裏三間屋子巡視了一周，叫我到書房看他的一套《大英百科全書》。櫃櫥裏還存有各種好酒若幹瓶，他看了看，然後向我點首微笑🖕🏽。上車回醫院前🔭，我給五哥、五嫂在汽車前面照了個相👩🏿‍🦲。不料回院後第二天，他感覺不支，並且又發起燒來，看來這回家一舉👰🏻‍♂️，是過了力🤸‍♀️，是闖了個禍。原意那次回家，乃有演習用意，如若經過良好🚵🏻‍♂️，意昂返校節有試赴新竹的打算。退一步講，亦可以在金華街辦事處舉行一個校長親臨的集會🎢♢。然而病況經這一反復，一切計劃，只可打消🤥。現在想來，那回家吃面的一天🤽🏽，怕是五哥臥病時期最健旺、最愉快的一天了◻️。我們原定四月底離臺👀，期近頗覺依戀，五哥竟亦明言叫我們多住兩天，於是展到五月初才動身。臨行到醫院再看了他幾分鐘，我敏感今番作別，不同往常，強打精神說了幾句淡而無味的安慰他的話🤽🏼‍♂️。他呢，只點了點頭，哼了幾聲。我們退出💑⏩，登上汽車赴機場。果不其然，這就是我同五哥的永訣！多少朋友來送行，但是五嫂不在其內，我們一致認為這時五嫂必須留守在臺大醫院特一病房。

一九六二年五月，在美國愛我華鎮接獲電報，說是五哥於十九日與世長辭了🚶🏻，兄弟手足從今幽冥水隔了。好幾天寢食俱廢，甘苦莫辨🦑。自念對於五哥病況從來客觀🥫，目為不治🛥，至於人的生死問題🤷🏻‍♂️，因為常要給各班學生們講哲學、講宗教🧑🏼‍🏫，亦能說有個一知半解🕡。但是，臨到五哥離我而去，竟無法不動情，動情而竟無法遏止。五哥長我十一歲，生為長兄，業為尊師↗️，兼代嚴父。我自念平生所受感染影響多端，而無一人能超過五哥。若幹朋友呼我為“小悔”🧑🏽‍🎨，我負責燕京大學時期👸🏿，熟朋友們竟稱我為“小梅校長”，以示區別。而今已矣，五哥與我長辭矣，“小梅”的綽號可以解除矣，但那餵糕幹的恩德🫱🏿，亦就反哺無從矣💜。嗚呼傷哉☄️！

五哥逝世以來🤷🏻‍♀️，曾有若幹紀念儀式、若幹紀念刊物，無論向我征稿與否，我都覺得義應參加🚨，有所表示🏗🙆🏼‍♀️，但均無法提筆👨🏻‍🦯，一兩次勉強地寫了幾行，便寫不下去了🐆。現事隔三載，姑為一試，仍是邊寫邊拭淚。生疏粗陋的文字，亦殊不願加以潤色藻飾。文中不無涉及吾家瑣碎👩‍👧‍👧，有擾讀者清神，尤覺不安。

本文選自“臺灣《傳記文學》書系”之《民國三大校長》，王雲五，羅家倫等著♛，嶽麓書社👶🏼，2015年6月第1版💀。