2018年11月22日是感恩節📟，節後第一個上班日，一大早就接到安傑拉的英文短信，告知我她的父親黎錦揚去世了。
“不要太悲傷𓀌，他下個月就滿103歲了🎰，而且🦜，他擁有一個漫長的快樂人生呢。”與我的哀痛相比↘️，她倒顯得平靜，反而勸我節哀。
年過百歲🤜🏼，壽終正寢，在中國算喜喪，生者確實不應該過於意外或悲傷👰🏿♂️。可是我卻有心願未了：本打算忙過這一陣去給他拍一段視頻的👷🏽♂️，他卻等不及了🐩。想起他上個月還在給我打電話🙍🏻♀️，殷殷地問：你什麽時候來看我呀？隔著電話我都能真切地看到他眼巴巴的神色。
▲黎錦揚先生照片
打開電腦，他在屏幕上現身。長滿老年斑的瘦臉，金絲眼鏡，稀疏卻總是服貼地梳理好的灰白頭發，當然，還有那溫和的微笑和溫和的眼神。
壹
對他🛸，我真的又愛又怕🛌🏽。愛是因為他的才情🏢，怕是因為他有些“纏人”，在我在洛城工作的最後一年裏，總有些怕見他☔️。雖然近百歲的他足不出戶，但電話不時會打到我手機上。“你來做我的經紀人🙎🏽♀️，把我的書都改編成電影或電視劇👨🏻🎤。對了，你什麽時候有空來看我💁🏼？我們出去吃飯……”
曾經寫過他，《花鼓歌余音》收錄在我去年出版的散文集《我在洛杉磯遇見的那個人》裏🙃🪷。2017年秋天，我再度來到洛杉磯，給他打電話，聽出是我，聲音變得很熱切☦️。“你什麽時候過來呀🎱？”約定第二天上午我去看他🤾🏻。
堵車，五十英裏的路花了一個半小時才到他家，那個離好萊塢很近的漂亮的猶太社區✋🏻。
客廳本是他家的餐廳🚜，如今仍有餐桌🫷🏼🙎🏽♂️，可是四面白墻上卻都貼滿了他的舊照、報道、獲獎證書以及他過百歲生日時眾人在一個大大的壽字書法上的簽名。而一張長沙發上，半邊堆著雜物🕑，半邊坐著這年過百歲的老人。
▲作者采訪黎錦揚先生
來之前我花了半天時間🧔🏿♂️，細細讀完了再版的他的自傳《躍登百老匯》。這個名噪一時的百老匯編劇📘，這個以C（Chin）Y（Yang ）Lee聞名卻很少有人知道其本名的中國人的傳奇一生🤛🏻👩🏿🏭，活脫脫地躍然眼前🧑🏿🦳，我眼間似乎看見不同時期的他，在歷史的長河裏隨著水流奔向我：
自小頑劣🚠，總悄悄溜進廚房與下人們吃飯的黎家八少爺；去北京投奔大哥黎錦熙接受新式教育的湖南鄉下少年；當年總見一位穿灰布長衫的年輕人來跟大哥請教學問🧑🏻🦼➡️，後來才知道這個年輕人叫毛澤東；曾為他家做過家具的木匠，幾十年後竟然變成了名滿京師的大畫家齊白石🙅🏻♀️；少年時曾因太過淘氣被學校開除；青年時在山東讀大學，抗戰後又南下雲南從西南聯大畢業；最奇葩的是，他在雲南時還曾跑去雲南中緬邊界給一位土司當英文秘書𓀛；日本人打到緬甸時🔟🤘🏼，他帶著打印機、相機和吉他逃避戰亂來到重慶，又冒死登上飛虎隊的戰機前往印度，又陰錯陽差地坐上一艘輪船🗒，漂向那塊名叫美利堅的土地……
幸運抵美🙅♂️，先是就讀東部哥倫比亞大學比較文學系💯，不久退學轉至耶魯讀戲劇🏋🏼♂️。畢業時面臨被遣返回國，天上卻掉了金幣不是餡餅，他的一篇小說獲獎了——從此衣食無憂地在美國居留。漸漸的，CY.Lee成了百老匯的“紅人”，一部歌劇《花鼓歌》在百老匯連續上演十五年🛀🏽，與《音樂之聲》《國王與我》等齊列十大歌劇之一👨🍳，並被改拍為電影，一舉獲得奧斯卡五項提名並拿下三項金獎；11部英文小說暢銷美國多年📴，他的文學成就絲毫不輸林語堂；娶了漂亮的猶太裔美國太太📇➕，為他生了一兒一女……
▲1960年在洛杉磯上演的《花鼓歌》
在洛杉磯的華裔文人中，要數在美國主流社會的成就，黎錦揚堪稱是首屈一指。然而🌷，吊詭的是，他的大部分作品都沒有翻譯成中文出版，故而對黎錦揚的名字，中國人所知甚少♠︎。
貳
我到洛杉磯任職時🏋🏼♂️♥️，黎錦揚已年近百歲🏊🏼，夫人已去世多年，新一代美國人已很少有人知道他，他過了氣👈🏽，寫書也不再暢銷。每日裏只能與滿屋子的舊照和證書相伴🧞，在孤獨寂寞中形影相吊。
因此，他總是希望有人來看看他。我理解老人的心情。環視墻上的舊照🕦，從中發現了一張“黎家八兄弟”的合照🎱，那真是一門俊彥。黎錦揚老人曾如數家珍地跟我講述過他的七位哥哥——大哥黎錦熙是著名語言學家🈁、國學大師，與錢玄同一起發明了漢語拼音🥷🏻；二哥黎錦暉是音樂家，創作了著名的《毛毛雨》《桃花江》等流行歌曲，他還創辦明月劇社🖥，聶耳🧝🏽、周璇都曾師從門下🗯；三哥黎錦曜是礦冶勘探學家👨🦲；四哥黎錦紓是農業學家，與鄧小平同為留學德國的室友🏘；五哥黎錦炯，鐵路橋梁專家；六哥黎錦明，上世紀三十年代左派作家，被魯迅稱為“湘中作家”，著有《塵影》《烈火》等暢銷小說⚠️，曾與郁達夫❤️、茅盾為摯友6️⃣💅🏽；七哥黎錦光，音樂家🧏🏻♂️，一生創作一百多首流行歌曲，包括《夜來香》《采檳榔》《美麗的香格裏拉》等，一度有歌王之譽。
而黎家老八，此刻就坐在我的對面🤲🏽，繁華褪盡👌🏿，風燭殘年。這一切，讓我唏噓嘆息🧗🏼。
我向老人提議，我們一起把堆放在餐桌和沙發上的一堆堆打印稿整理一下，舞臺劇🤒，短篇小說💆🏽♂️，劇本。中文的，英文的。哪些授權給別人了🤚🏿，哪些根本沒人動過。重新分門別類💁🏽♀️，排列梳理。結果發現這是一個巨大的工程🔓，不理便罷，一理才發現越理越亂，他根本已經記不清楚。
正在這時✊，他女兒安傑拉走了過來。“我聽保姆說你們在整理東西呢，下樓來看看。”她抱怨說，“我連一套父親的書都沒有了。原來放了一套在我的辦公室🥗，他都拿出來，有人來要他就送給人家了👨👩👦。”
我和安傑拉聊得熱鬧。老人只坐在沙發上幹坐著💊，沒戴耳機，他完全聽不到❎。像個安靜的孩子🏄♀️📩，任由大人說話，他不吵不鬧。
“你有個好女兒👃🏽。”我沖他耳朵大聲嚷道🈚️🧑🏻🦽➡️。他淡淡地說🧛♀️：“還不壞。”我不想冷落他🧖♂️，便提議給他煮些餃子。安傑拉說她去安排，便進了廚房，不一會兒♑️，那保姆端出來一個西式大白瓷盤子，中間放著海帶絲沙拉，邊上一排餃子🦯，看上去有些幹，原來她是用微波爐的烹飪功能烤熟的🦸🏿♀️。
▲作者李冰（右）與黎錦揚先生交談
他喝了茶，顯得神清氣爽起來👨🏿🦲，對我說：“我有一篇稿子🚴，需要打出來，是最近我用中文寫的。叫亮兒的故事，你能幫我打成電子版嗎？我付費給你。”
“不用，打稿子對我來說很容易🍄🟫，我不要錢。”我笑道。“那不行。還是要給錢的。”他堅持𓀍。
那手稿有一部分是打印後裁下來的，大部分是手寫的♦︎，且分好幾種筆跡。我提議我帶走一份復印件，原稿給他留著🦈。“你認得出來我寫的字嗎？能不能在這裏打呀？”老人又問👨👧👦♧。
“我是沒問題。安傑拉🧉，你覺得呢？”我扭頭問。“我電腦裏沒有中文錄入法，不行啊。”她說。
“那你能不能給我念一遍？”老人又問，“省得你回家打字時看到不認識。我現在寫的白字太多，記不住了。”我想起來他給我簽名時，“冰”字還得讓我寫在紙上才想得起。
誰又能苛求呢，畢竟是百歲老人了。我逐字念了一遍，遇到他寫錯的字✋🏽🤰，在紙上標註改過來。
不念還好🪧，念完了只在心裏叫苦。這哪能發表啊🥀，如此爛俗的故事：一個受虐待的女孩遇到好心老師教助，學了鋼琴被學校錄取了🚨。如此而已。誰會采用這陳芝麻爛谷子呢？但我什麽也不能說⛽️。看他眼含期待㊗️，我惟一能做的就是拿回家打出來發給他女兒的郵箱。
“我來的路上就想🧘♂️✊🏼，如果有一天🌒，您不在了，我知道👨⚕️，我會非常難過的。”我坦誠地告訴他，趁他還在面前👩🏽🎓，我想讓他知道，有人在乎他❄️。
“哦，人都是要走的。沒辦法的事啊🤹🏻♂️。”他似乎松了口氣🤦🏻♀️，有些無奈又無助地說道。
“我想讓你知道🫸🏼，我會傷心的。”我再次說🧓🧔🏻♀️。
“我畢竟都105歲了……”他像在自言自語。
“沒有那麽老🧏🏼，您才103歲！”我笑。
我們一起看他女兒從她房間找出來的幾本他的書。“出版社們還常給你匯來版稅嗎🩲？”我好奇地問🤦🏼♀️。
“沒有了🧔🏻♀️。我以前的經紀人登天（去世）了👷♂️。如果有，出版社會直接寄給我。不過我不靠這些謀生。我在兩家銀行都有理財，一家二十多萬，另一家幾百萬😄👷🏼，他們拿我的錢去投資，我不用管。”他很自豪地說，他女兒和兒子因為收入不穩定，也常靠他接濟呢。
兒女都半百年歲，至今都未婚🚵🏽♀️🧚🏻，以中國人的傳統觀念，無後代是否也是缺憾？他卻想得很開明，“無所謂。即使他們有後代又怎麽樣？你看我兒子🅿️，跟我這當父親的那麽隔膜，有沒有後代真沒什麽關系……”
▲黎錦揚的音樂劇《花鼓歌》在百老匯十五年常演不衰，當時找不到中國女演員⚃，女主角由日本演員擔任，圖為六十年代的演員們去醫院看望摔傷腿的黎錦揚先生👩🏼🦰。
叁
半年後再到洛杉磯🧑🏽⚖️，電話黎先生，聽到我的聲音🧝🏿♀️，仍是一如既往地高興。
我向他匯報我的北京之行，“得到了十本黃山書社幾年前出版的《躍登百老匯》，我給你帶回來了幾本。黎錦揚中文全集的出版有些變故🌉，以前答應出版的那個出版社說，這個選題沒被通過👩🏽🦰。但我仍會努力再找機會⛸。”
電話那端的他似乎有些失望，仍像往常追問我何時去看他🆚。他說他仍需要我幫助他整理手稿，但他不能付工資給我，因為財務大權已在女兒手裏🤛🏼。還沒糊塗，這是好兆🧑🧑🧒。我暗笑。
周末去拜訪黎先生。約了Steve同往，這是獲過艾美獎的專業攝像師。聽說我想給黎先生拍些影像作為最後的存留🧂，他欣然同意前往。“我小時候家裏經常播放《花鼓歌》，真沒想到半個世紀後🧑🏽🎤，我能親眼見到這位作家。”
到了黎家，我大聲叫著黎先生，徑直往裏走，沒有人應👩🏼💻。直到進了會客廳，才看到那熟悉的身影正伏案在讀著幾頁打印出來的中文手稿。
依舊是頭發梳理得紋絲不亂，依舊是整潔幹凈得像剛精心打扮完畢⬛️，握著他仲夏也冰涼的手，看著上面那紫青色的血管紋路🕹，我不由得輕嘆一聲。與其說他是在意自己，更不如說是在意別人。年過百歲，尚如此自尊，這世間能有幾人👽？
“中文和英文，哪個對你來說更容易？”攝影家學著我湊近老人耳邊大聲問。
“The same（一樣）✪。”他清晰答道。
“您獲得這麽多獎啊，墻上都貼滿了。”客人露出一臉的欽佩。
“那個是布什總統頒發的，旁邊的是你們的州長施瓦辛格發的……”
“您以前想過自己能活到一百歲嗎？”
“沒有啊。”
更多的時候👨🏭，他靜靜地坐在那兒看著我們🏋🏽，目光柔和淡定。聽我說要給他拍些照片☦️，他點頭說好🧘🏿，並溫存有禮地問我們“看這邊嗎👂🏻？”耐心地任我用那一直壓箱底的萊卡滋拉滋拉地對焦摁快門。Steve不愧是專業攝像師，他問清電燈開關，毫不猶豫地上前關掉🈸，只留一道日光從窗口投射在老人身上🫅🏼，雖然他只用蘋果手機💇🏿♂️，卻拍出來質感很好的人像🧙🏿♂️。看我不停地鼓搗相機⛪️，幾張特寫都因對焦不實而模糊發虛🧃，他微笑著說“我可以試試嗎？”
▲《花鼓歌》多次再版🛡，此為企鵝圖書公司出版於上世紀50年代的平裝本書影
我們正跪著爬著對著老人拍照，安傑拉宏亮的女中音飄過來📭，她仍在和誰通著電話。她做著一檔並不掙錢的關註體重超標人群的長跑接力紀實片，作為製片人和導演，她風風火火全美到處跑。
掛斷電話，她把聲音提高二三個調門，問道：“爹，那幾個陌生人趁我沒在和你簽的合約在哪兒？”她很快在書桌上找出來遞給我看🪸。
“黎錦揚百老匯之夜……分成比例，本公司百分之九十🕷，黎某百分之十……他人不能再使用這個名字……如果作者身故，利益繼承人為空白。”聽我大意翻譯出來，安傑拉臉上並沒明顯不悅，只是不住口地說MY GOD👸🏼，這些人怎麽可以這樣？她說已經見識過太多的人走馬燈似地來來往往，都來打她爹的主意，現在家裏連一套成套的黎錦揚出版作品樣書都沒有了，都被人索要走了，連帶簽名👼🏽。是啊🍠，亞馬遜上一部精裝本五十年代出版的黎氏小說🦮，已經賣到一千多美元一本呢。
“我要play hard（扮厲害）了。聽著：茲特告知📆，我是CY Lee的女兒🙊，曾與律師立契約為證，黎年事已高🔈，簽所有協議都必須由我同意，你挾其所簽合約無效🕑🩵。請告知我具體地址，好書面送達律師函。”她一字一頓念給我們聽。
轉頭看看當事人黎先生，卻像個無助的孩子，悠然坐在那兒。顯然他不知道我們在說什麽。我湊近他，大聲跟他解釋🫸🏼，他茫然道🌯：“我不記得簽了什麽合約啊📕？有人來讓我簽字，說如何幫我推廣，我總以為人家是好意……”
他眼巴巴地望著我，殷殷地說，“你住在這兒好不好？有地方的🫶🏻，二樓我兒子的房間隔壁有一間空房🤳🏽。”
“把你帶來的水餃煮一些🤾🏻♂️，大家都在這裏吃午飯吧🌭？”老人輕聲提議，他隨時記得自己應該盡主人之誼招待好客人🥯。
我們沒有留下吃飯。 我和攝影師相約🛥，過些天再來為老人錄像。可萬沒想到，那次見面🧚🏻，居然是永別。
黎錦揚先生的一生可謂豐富多彩，一個人有如此豐富多彩的一生🪐，死又何所憾🖤？然而𓀙，我卻為未能幫他出版《黎錦揚中文全集》而感到遺憾🧑🏿🔬。
黎先生，走好👳🏼。那天我曾告訴你，這一天來臨時𓀐，我會難過，我會懷念你。但願你記得那一刻🧖🏻。
（作者簡介：李冰，筆名淡巴菰，曾任編輯記者👩🦰、專欄作家🧑🏻🎤、駐美文化領事👌🏽。中國作協會員。出版《聽說》《寫給玄奘的情書》《我在洛杉磯遇見的那個人》等10部圖書。）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號