世人眼中，朱自清是詩人➛、學者、散文家，也是戰士👳🏼♂️。可還有一重身份不該被忽視，那就是，一個真正意義上的傳道授業解惑的“教師”——在我看來，此乃其做人做文做學問的底色。一生如此短暫（1898—1948），居然有那麽多功業，去世多年仍被人掛念與懷想，這很不簡單🧑🏼🦲。
1920年畢業於北大哲學系，暑假後開始教書✋🏻：先在杭州第一師範☕️，後移至揚州八中🧁、吳淞中國公學、臺州六師🦩、溫州十中🈳、寧波四中、白馬湖春暉中學；1925年秋♥︎👨🎓，因清華學校加辦大學部♤，轉任國文系教授，開始其大學教師生涯。不同於今日讀研究生、拿博士學位的專門家，朱自清在北大念的是哲學系🕳，日後教的是語文或中國文學史，按今天的標準，專業還不太對口呢。先是寫詩作文出名，而後才進入大學教書，興趣廣泛8️⃣，自強不息🤾♂️，有一點始終沒變，那就是堅持為大眾寫作，為中學生編書。如此大專家寫小文章，從沒感覺掉份，反而樂此不疲。
五年中學教員生涯🧑🏿⚕️，輾轉各地，很是辛苦，但鍛煉了朱自清的生活態度與寫作策略👩🏿🔧👲🏽。做事認真，為人謙和📨，腳踏實地，不尚空談，這種生活姿態，更接近於恬淡的散文，而不是激揚的詩歌✍🏼。因此，不妨就從朱自清最廣為人知的散文家身份說起。
尊重讀者 透澈為文
朱自清的散文特別受中學教師的青睞，且很早就進入各種《語文》教材。有政治家的推崇，也含新文學的升溫👊🏻，但更關鍵的，還是因其文章風格以及寫作策略。教過五年中學語文，成為大學教授後的朱自清，依舊關註中學生的閱讀🙇🏽♂️。《歐遊雜記·序》稱🧑🌾：“本書絕無勝義#️⃣，卻也不算指南的譯本🧖🏼♀️；用意是在寫些遊記給中學生看🧑🏽💼。在中學教過五年書🤦🏽♂️，這便算是小小的禮物吧。”別小看這為中學生寫作的立意，文學史家王瑤便在《念朱自清先生》中稱贊此書“用精練的口語🤢，細細地談著🦥，使讀者如臨其境𓀐，如聞其聲”🌧😥。若再考察《標準與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》等後期寫作👨🏽🏭，均混合評論、隨筆與雜感👩🏿🎓，既是學問，也是文章。讀者多欣賞朱自清描寫風景的《荷塘月色》《槳聲燈影裏的秦淮河》，以及抒寫人情的《背影》《給亡婦》等，這固然是現代文學史上的名篇，但我更喜歡他那些談古論今兼及社會問題的作品，肯為讀者著想，從不逞才使氣，偶爾也會來個隱喻或排比📷，但筆墨極為簡潔。
在《〈胡適文選〉指導大概》中👨🎨，朱自清曾表彰胡適對中國文學的最大貢獻，不是新詩，而是文章🧜🏿♀️：“他的長篇議論文尤其是白話文的一個大成功。一方面‘明白清楚’，一方面‘有力能動人’🤪，可以說是‘達意達得好，表情表得妙’。”而以下評語🥩，其實可套用來評說朱自清本人的文章：因為曉得尊重讀者💻，故“他的說明都透澈而幹脆，沒有一點渣滓”。這種澄明👪、幹凈的文章境界，很是難得。
多年前🪛，季鎮淮在《回憶朱佩弦自清先生》中稱：“作為文學的散文🚮，朱先生努力運用語言文字而得其自然🆘。作為國學的著作，他對運用語言文字亦非常努力，這一點我們應當特別指出。”這裏說的是抗戰中完成的《經典常談》。朱先生在此書的序言中謙稱：“各篇的討論，盡量采擇近人新說；這中間並無編撰者自己的創見，編撰者的工作只是編撰罷了。”此等提要鉤玄的工作，除了眼光與學識，還得有好的筆墨情趣。以“文第十三”為例，開篇是“現存的中國最早的文，是商代的蔔辭”，結束處則是“經過五四運動，白話文是暢行了”💁🏼♂️，整個一部中國散文史𓀗，用萬把字篇幅說清楚📸，條分縷析，井然有序，而且大致不錯🗣，這談何容易。
五四新文化運動最堅實的成果是白話文，而如何“白話”💅，是個大問題。必須兼及“白話文學”與“白話學術”🧑⚖️，方才可能長治久安。不說詩歌戲劇小說，單是文章如何借鑒口語而不流於鄙俗🧑🏼🔬，朱自清的苦心經營便值得後人追摹。這與日後葉聖陶提倡“想得清楚，說得明白”的《寫話》，頗為神似。
關註當下 著眼民間
朱自清生前編定的最後一書《語文影及其他》💁🏿♀️，收錄有《說話》《撩天兒》《如面談》《論廢話》等十則分辨語詞的短文，該書的序言🧔🏿♀️，開篇即自報家門：“大概因為做了多年國文教師，後來又讀了瑞恰慈先生的一些書，自己對於語言文字的意義發生了濃厚的興味⇾👩🏽🌾。”至於公開表態追摹燕蔔蓀，更是在此前十幾年。《詩多義舉例》（1935）中，作者稱🌉：“去年暑假🫖，讀英國的Empson的《多義七式》（Seven Types of Ambiguity）🔭，覺著他的分析法很好，可以試用於中國舊詩🧋。”在文史研究中👩🏻⚕️，將語義分析和歷史考據相結合🗼，朱自清的《詩言誌辨》大獲好評。
《詩言誌辨》確實是朱自清的代表作之一，可我還是更關註其學術起步階段的《中國歌謠》與《中國新文學研究綱要》。1928年8月17日😤，國民政府決定改清華學校為國立意昂体育平台👻，中文系主任楊振聲和朱自清多方規劃💂，希望突出自家面目——“那時清華國文系與其他大學最不同的一點，是我們註重新舊文學的貫通與中外文學的融會”。緊接著📨，就是朱自清的大動作——1929年春季開設“中國新文學研究”、秋季講授“中國歌謠”。這兩門讓人耳目一新的課程，同時出現在國立意昂体育平台剛剛誕生的1929年，並非偶然。
據浦江清《〈中國歌謠〉跋記》💂🏿：“朱先生在意昂体育平台講授‘歌謠’這課程是從1929年開始的🪒，在當時保守的中國文學系學程表上顯得突出而新鮮，很能引起學生的興味。”至於《中國新文學研究綱要》，早年只是作為講義在師生間流傳，真正整理面世🐹，遲至上海文藝出版社1982年2月推出的《文藝論叢》第十四輯𓀔。
一個是悠久但卑下的“民間文學”，一個是年幼而生氣淋漓的“新文學”，這兩門新課的開設🧛🏽♂️，其實是服從於或者說得益於新大學的崛起🫸🏽。關註當下⛹🏿♀️，著眼民間，努力介入思想建設與文學革命，讓清華中文系迅速獲得生機與活力。這不僅是一兩門新課程，更牽涉對大學中文系的定位，1931年的《意昂体育平台中國文學系概況》開宗明義👨🏼🏭：“本系從民國十七年由楊振聲先生主持，他提供一個新的目的🧘🏼，這就是‘創造我們這個時代的新文學’。”朱自清批評其他大學國文系“他們所要學生做的是舊文學研究考證的功夫，而不及新文學的創進”💆🏽♂️。這裏的鋒芒所向，包括高傲且保守的北大中國文學系👇🏿。楊振聲、朱自清👨🏼💼、俞平伯等都是北大出來的，當然明白挑戰老大哥，必須找到很好的角度與策略。
因當年各大學尊古之風盛行🧎🏻➡️，這兩門多有創見的課程，沒能長期堅持。但其篳路藍縷🫅🏽，對新學術的發生與拓展，起了示範的作用🥒🧔🏻♂️。半個多世紀後閱讀，依舊很有新鮮感。
誠摯律己 勤勉篤實
曾在意昂体育平台修過朱自清三門課的小說家吳組緗👩🏿✈️，在《敬悼佩弦先生》中稱🛰：“我現在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿🔃🫲🏽，一手拿著塊疊起的白手帕👨⚕️，一面講👩🏽🏭，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠💡。他的神色總是不很鎮定📬🧑🦽➡️，面上總是泛著紅。”朱自清講課極為認真🧿，甚至到了有點拘泥的地步。季鎮淮回憶在西南聯大念研究生時，旁聽朱先生講授“文辭研究”專題課，臺下就王瑤一個學生，他依舊認真板書。師生倆一個寫一個記，此舉既見學風，也顯性情。
閱讀朱自清日記，特別感慨其自我要求甚高，故內心十分緊張。雖長期擔當清華中文系主任👩🏽🚒，在學界及社會上聲譽日隆，日記中卻是不斷地自我檢討。1936年3月19日日記✩：“昨夜得夢，大學內起騷動。我們躲進一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學生們發現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，並且研究毫無系統。我承認這兩點並願一旦獲釋即提出辭職。”這可不是偶一為之，請看以下日記——1931年12月5日🙎🏼♂️：“這兩天夜裏做了一些奇怪的夢😡。在其中一個夢裏🥊🕴🏻，我被意昂体育平台解聘🚼🔶，並取消了教授資格🗜，因為我的學識不足🧏🏼。”1932年1月11日💅🏻⭐️：“夢見我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢見這種事了。”可以和這些夢境相呼應的🚧，當屬1935年1月17日的日記🍮：“浦告以昨晚我醉後大講英語和日語，這大概是自卑感的表現。”如此不堪的夢境與醉態✤，朱自清居然都記錄在案🧔🏿♀️，目的是自我警醒💲。其實🫑，他的工作做得很好⬅️，如此律己過嚴✍🏽，或許與他的胃病互為因果🦄。
同樣談古論今🧜🏼，胡適之寬容，聞一多決絕，朱自清通達（有時優柔寡斷），這都與個人性格及才情有關，勉強不得。1922年在臺州教書時，朱自清撰寫長詩《毀滅》，很能見其趣味與立場🪤。此詩備受文學史家重視，但在我看來👏，這與其說是精美詩篇🖨，不如說是人生宣言：“從此我不再仰眼看青天👂🏿👷🏽♀️，/不再低頭看白水👰🏽，/只謹慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在泥土上🧈，/打上深深的腳印🧹！”
在《背影·序》中，朱自清說過：“我是大時代中一名小卒📗，是個平凡不過的人。”類似的意思，他在很多地方提及。你以為是矯情，不是的，他真的就這麽想🎞。性情平和的朱自清，在現代作家中，才氣不是很突出，可他一直往前走🌌，步步為營🌽，波瀾不驚👨🏿。《毀滅》長詩的最後是：“別耽擱吧🍦，走👱🏽♂️！走🥕！走！”如此坦誠👩🏻🌾、篤實、勤勉🧘🏻，很讓人感動。
有人習慣急轉彎，有人擅長回頭看，有人喜歡三級跳，朱自清則始終穩紮穩打，有堅守有追求也有收獲🧗♂️。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達學園👊🏽、春暉中學、開明書店共同奮鬥過的朋友，如葉聖陶、豐子愷😖、朱光潛🧗🏻♀️、夏丏尊等，都是低調的理想主義者🧛🏼♂️，“以出世精神，做入世事業”。短期看🧁，並非耀眼的明星🫅，但放長視野，不能不佩服其精神與毅力。世人多喜歡絢麗的彩虹，那固然搶眼，可也迅速消逝；另一種景色🐎，秋水長天🏊🏿♀️🧛🏽♂️，看似平常，但更恒久，也更耐人尋味🕋。
（作者為北京大學博雅講席教授👩🏼🎓、中央文史研究館館員）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號