新聞中心

鄭敏（速寫），羅雪村 作

　　詩歌“九葉派”的“最後一葉”，詩人鄭敏剛剛過完她的90歲生日。通電話前，“女詩人”，“90歲”在我心裏勾畫了一副年邁長者的面孔，我甚至擔心這位老人是否有精力完成采訪。

　　“過來吧，聊聊天。”電話那端傳來清澈明亮的女聲，聽起來大概四五十歲，我以為是她的家人，“鄭敏老師在家嗎？”“我就是。”聲音輕快幹脆，放下電話，我仍驚訝不已。

　　於是一個冬日平靜的午後，我來到詩人鄭敏位於北京西北的意昂体育平台教師公寓。鄭敏的丈夫童詩白生前是意昂体育平台的教授，2005年童先生故去後，客廳裏那架老鋼琴至今沒再響起，只是上面多了一張黑白的二人合照。

　　“寫詩的路很長很寂寞”

　　上世紀40年代，“九葉派”的9位詩人就已經集中亮相。但是“九葉派”這一名字卻是因為1981年幾位詩人合集出版的《九葉集》而得名。《九葉集》出版後影響了一批年輕詩人，加之那時朦朧詩漸浮水面，蘇醒的中國大地可謂詩潮湧動。

　　鄭敏至今記得《九葉集》出版“緣起”的點滴細節。那是上世紀70年代末的一天，應曹辛之的邀請，辛笛、陳敬容、杜運燮、唐祈、唐湜、袁可嘉以及鄭敏等8位詩友（當時穆旦已去世）在北京聚會，決定每人各選一組自己在40年代寫就的詩作，好讓後人了解當年的詩歌創作,而這書名就定作《九葉集》。

　　聚會當晚，在回家的公共汽車上，鄭敏按捺不住興奮，構思了擱筆40年後的第一首詩：《詩啊，我又找到你》。此後一發不可收，幾年中相繼寫出200多首新作，出版了十余部詩集與理論專著，年已古稀的鄭敏迸發出生命中的第二個春天。

　　然而此前鄭敏曾一度以為此生再也不能寫詩。一天夜裏，獨坐鬥室的鄭敏將自己第一部也是唯一一部的《詩集1942—1947》付之一炬。這部詩集是鄭敏在美國留學時，巴金給她寄去的一份驚喜，被鄭敏視作珍寶。

　　可以說，鄭敏的詩歌之路開始於抗戰時期的西南聯大。當時的西南聯大名師雲集。僅就文學而言，聞一多講詩經楚辭，馮至講德國文學，沈從文講中國小說史……當時學習哲學的鄭敏尤其受到裏爾克的影響，使自己漸漸脫離純粹的抒情詩，而更多地嘗試寫智性詩。

　　一次課後，鄭敏把寫有詩歌的小本子拿給馮至看。“寫詩的路是很長很寂寞的，不過我覺得你這裏頭還是有詩。”年輕的鄭敏因為馮至的這句話決定在詩歌之路上走下去。

　　從那時起，寓哲思於詩情成了鄭敏一以貫之的風格。她的筆下，沒有浮在生命表面的小情調，清晰頓挫的意象背後流淌著思想的音樂。

　　如今，八片葉子已隨風凋零，留下的這一葉也許並不感到寂寞。詩人的書櫃上，貼滿了寫著詩句的紙條，其中一條這樣寫道：

　　良心是白天的星星，靈魂是黑夜的太陽，同樣是那看不見的永恒。

　　“詩是心靈思考的伴侶”

　　“九葉派看起來是一個統一的流派，其實我們的個人經歷完全不同，上世紀70年代之前甚至有幾位還未曾謀面。但我們的共同點是喜歡獨立思考。”雖然今天的鄭敏依舊寫詩，但是面對記者針對詩歌的問題， 詩人卻都一語帶過。她似乎更願意談自己最近所思考的問題，比如教育問題，比如德裏達的解構主義。也許感覺到記者沒有得到“滿意”的答復，幾天後，鄭敏寫來一信，信中寫道：

　　“詩歌對於我幾乎是生命的主要部分，但它不僅是為審美而存在，更多是心靈在不同歷史階段的思考伴侶。”

　　在鄭敏看來，詩不僅為了美而存在，詩是哲學的近鄰；詩人天生就應該是哲學家，至少是一個沉思者，他們應該走在人類精神世界的最前列，敏感地反映人類面臨的問題。而詩人面臨的最大的考驗就是能否把思想轉化成詩的語言。

　　多年來，鄭敏一直關註著詩壇，“現在的詩人缺少對人類普遍問題的關註，很多人也缺乏思考的深度，因此難以在詩歌的路上走得更遠。”相比較於現在的詩歌，鄭敏更懷念上世紀80年代的朦朧詩，“他們對詩歌的愛更純粹。現在很多年輕人寫詩過於‘自由’，愛怎麽寫就怎麽寫，很多流行的敘事詩裏空洞無物。”

　　詩人不老。現在，90歲的老人還帶著博士生，書桌上擺滿了各種外文著作。究竟是什麽讓她充滿活力？

　　在回去的路上，我讀到鄭敏多年前寫下的詩句：

鳥兒的翅膀為什麽不沉重？/它的身軀為什麽不知疲勞？/它沒有浸在快樂裏，它的眼睛永遠在尋找。 ——《尋找》

（記者 董陽）

轉自 人民日報 2010年1月28日