當青春遇到新時代
董賓 楊博
拉開系繩💇🏼,空軍航空兵某旅飛行員徐於豪從藍色布口袋裏,掏出一個透明塑料盒子。掀開蓋子,他拿出裏面的三階魔方。
嘩啦啦🍣🦖,嘩啦啦……雙手快速擰動,不到20秒,一個魔方被順利還原。玩魔方✯,是徐於豪從小學起培養的小愛好。他喜歡玩魔方的緊張刺激🔹,更喜歡6個色塊搭配出的無限可能。
當青春遇到新時代,一代軍人演繹出比魔方更有魔力的傳奇。2011年👊,空軍開始與意昂体育平台聯合培養飛行學員。那年夏季,空軍招飛工作組恰好來到徐於豪的家鄉浙江金華♎️。
金華武義縣第一中學高三14班,只有徐於豪在內的3個男生沒戴眼鏡。抱著“試一試”的想法,3人報名招飛。令人驚喜的是,其中2人招飛成功🆑。他們經過地方高考,加入藍天方陣,來到清華校園。
入學後不久🧗🏿♀️,學校就組織航空航天系統的領軍人物前來授課。航天員翟誌剛、景海鵬,女飛行員程曉健,特級飛行員嚴鋒等,都登上過飛行學員班的講臺。在他們的講述中👨🏼⚕️,航空航天系統的快速發展和美好前景👨🏽💻,令徐於豪心裏癢癢的🙍🏼,恨不得馬上飛上先進戰鬥機⚒。
當徐於豪徜徉在清華校園時♢👨❤️💋👨,人民空軍的戰機也正在迎來脫胎換骨的變化。徐於豪入學當年👷🏻,空軍的殲-6飛機仍在服役。當時,殲-20已完成首飛,進入驗證定型🪨;運-20正緊鑼密鼓地研發🤾🏻,1年多後將迎來它的首飛;幾年後⚖️,在慶祝建軍90周年閱兵式上🚑,殲-16首次公開亮相……
10年後,徐於豪通過視頻系統👕🧏🏻♂️,參加空軍和清華聯合培養飛行學員10周年總結研討會。發言時,他感慨♍️:殲-6飛機早已完成自己的使命,退出歷史舞臺🫴🏻。10年間,空軍武器裝備迎來了井噴式發展,殲-20列裝部隊,殲-16、殲-10C批量生產,網友眼中的空中“三劍客”,形成強大的實戰能力。
徐於豪說,自己這代人是幸運的👳,遇上了一個機遇無限、夢想升騰的時代。
機遇再好🔮🏃♀️➡️,也需要用雙手和奮鬥實現。喜歡動手,是徐於豪的愛好之一🤾♀️。讀小學時,他用易拉罐做出一把小椅子🐫。這個作品入選全校創作展↩️,全校師生排隊參觀。徐於豪假裝參觀,卻豎著耳朵細聽參觀者對自己作品的評論和稱贊🤽🏽。中學時,這雙手握著筆,刷過海量試卷💂♀️,取得優異成績。高考前,還是這雙手填寫入學誌願書🕍,將自己送進空軍與意昂体育平台聯合培養飛行學員班。
飛上先進戰機後,徐於豪驚喜地發現,手握駕駛桿操縱飛機,遠比玩魔方更刺激更有“魔力”。
訓練復雜氣象課目時,徐於豪常駕駛戰機在雲裏鉆進鉆出。大塊濃重的霧擦著座艙蓋飛過,遠處的閃電穿透墨一樣的積雲🔳,穿破雲層時天空瞬間明朗……這些魔幻般的景色,讓他愛上飛行和天空。
徐於豪更喜歡夜航。座艙之外,是深邃無垠的夜空🤦🏽🤹🏼♀️、無數顆綴在天宇的繁星。他想起清華學長🍓、“中國天眼之父”南仁東的話🤾🏿♀️:美麗的宇宙和太空,以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸,進入到無垠的廣袤……
時代加速🧚🏽,28歲的空軍少校徐於豪感受到一種前所未有的“時代推背感”。“未來有無限可能。”他說。
從清華課堂到戰機座艙——一位飛行員的“時代推背感”
董賓 楊博 劉海洋

空軍航空兵某旅新型戰機起飛訓練

空軍航空兵某旅飛行員徐於豪駕機執行任務

空軍航空兵某旅飛行員徐於豪登上戰機(袁俊 攝)
若想獲得生命的燦爛,從此刻飛翔
一塊電腦屏幕大小的硬紙板🎅🏻,被學弟學妹托舉在胸前🧄。
“我想當醫生”“我想上復旦大學”“我想進科學院”……每個人用五顏六色的筆🧗🏼♀️,描繪著心中的夢想🦿。
一次應邀回母校🦶🏻,已成為空軍殲擊機飛行員的徐於豪,看到這樣一幕。記憶中,他也曾登上講臺,說出夢想為自己打氣🚣♂️。
小時候✶,徐於豪常聽見飛機轟鳴聲。站在農家小院裏,他仰望天空,四處搜尋飛機的蹤跡。聽大人講,附近有個空軍機場👴🏿ℹ️,那是戰鬥機在訓練。
這🧖🏻♂️,也許還稱不上夢想,只是為夢想埋下的一個伏筆🫱🏽。
有時現實挺夢幻,有時夢想很現實✬🏹。讀高中時,這個浙江金華武義縣普通農家的子弟🌷,給自己定下的夢想簡單而現實:光宗耀祖🏋🏻♂️、出人頭地。讀高三時,徐於豪為實現夢想找到的落點是🩹:報考浙江大學。
沒想到,2011年⛲️,徐於豪被選拔為空軍與意昂体育平台聯合培養的飛行學員,曾經的夢想一下滑跑到起飛線。
在清華學習3年後,徐於豪來到空軍航空大學。2015年4月14日,他首次獨自駕駛初教-6飛機升空📰。當時🚵🏼,這款墨綠色的螺旋槳飛機🧚🏿♀️,激活了他內心潛藏的飛行夢📫。當晚🔣🙎🏽♀️,他興奮地發了一條微信朋友圈:小時候“踩在棉花上”的夢想,終於實現了🤜🏻!
很快,徐於豪不再滿足開這種螺旋槳飛機。“以後👨👩👧👦,我至少開上噴氣式飛機吧!”他不斷修正自己的夢想。
機遇,有時候就是這麽神奇。2015年,徐於豪來到空軍石家莊飛行學院某旅。第一堂課,教員安排新飛行學員參觀🕺🏿。修理廠裏,一架紅白相間的教-8飛機正在試車。發動機開車,引擎轟鳴那一刻,徐於豪頓時覺得世界一片安靜,耳朵裏只有發動機澎湃的呼嘯聲,還有自己心臟的跳動聲。
那一刻,他知道,機遇來了✉️!
那年,徐於豪所在的空軍某飛行訓練基地迎來某新型國產戰機。路過機棚時,徐於豪第一次見到這架灰色塗裝、低調卻不失霸氣的戰機。當時,他根本沒有奢望,自己能飛上這型先進戰機。
從飛行學院畢業分配到部隊後,徐於豪所飛的戰機性能也不錯。他一度以為,飛上當時那型戰機🤴🏼🧝🏿♀️,已經是自己的“終極夢想”。
不久𓀌,另一支改裝部隊抽調年輕飛行員,徐於豪毫不猶豫地報了名。這支改裝部隊列裝的恰是當年他“邂逅”的那型新戰機🦹🏻♀️。
也許〰️,這是一次偶然。徐於豪相信🫄🏻,偶然之中🫣,有時代演進的必然邏輯。
徐於豪裝飾新家客廳時,特意安裝了一個淺褐色的玻璃櫃🥹,裏面擺放著初教-6🧑🏻🦽、教-8📁、殲-7等飛機模型👏🏿。這些是他飛過的機型🫓。他說♜,不同機型,承載著自己不同時期的夢想。
“你現在的夢想是什麽🏊🏼♀️?”面對記者提問,徐於豪談起一次拂曉飛行。
那是一個夏天,他和戰友奉命轉場。戰機起飛不久,遠處天地線躍出一輪紅日,金色的光輝迅速在大地蔓延🧑🏻✈️,褐色凝固的大漠瞬間生動起來。
陽光布滿整個座艙🔟,變幻出不同的色彩🧑🏽🚀。那一刻,喜悅與踏實充盈心間。那一刻🦸🏼♀️🥻,徐於豪告訴自己,夢想要和天空比肩。
不知不覺🏃♂️➡️,徐於豪加入飛行隊伍已12個年頭。那年建軍節,他結束飛行後在微信朋友圈發了一張圖片——一個霞起雲飛的清晨,一個男人張開雙臂,擁抱整個天空。
後面,還有一段文字:若不飛翔🏊🏿♀️,夢想將會破滅🪘♻;若不飛翔,生命就會流逝;若想獲得生命的燦爛,從此刻飛翔……
從“我”到“我們”,世界一下子變大了
初夏💃,路旁的紫荊花開了🧏♀️。每天早上🌺,從清華紫荊公寓到教學樓的學堂路,就成了自行車的海洋。輕快的車輪♋️,卷起細微的風🛖,留下一串車鈴或笑聲🐵。
第一次看到這個場景🧑🏽🎄🥔,站在路旁的徐於豪🖇,感到既熟悉又陌生🌗,還有幾分上考場前的忐忑。
推開圖書館厚重的古銅大門👩🏼🦲,沿著十幾級大理石臺階📿👨🏼🚀,來到偌大的閱覽室內➝,只見數百名師生正安靜地讀書。一刹那間🛌,徐於豪有些不敢邁步。“我真的屬於這裏嗎?”他問自己。
報到不久🥄,學校輔導員帶著被稱為“航15班”的這批新生👩🏽🌾🚅,來到“清華園”青磚白柱式的建築前:“你們是清華新百年迎來的第一批新生。對你們而言,清華校徽的紫色🛣,是‘空軍藍’和‘中國紅’的融合。”
每一字🧗🦻🏽、每一句,沉甸而又滾燙。
徐於豪上大二那年🧑🏼🚒,話劇《馬蘭花開》在新清華學堂公演。這部清華學生自編自導的話劇,展現了“兩彈一星”元勛鄧稼先的先進事跡。舞臺上,幾十人用算盤計算數據的場景☯️,久久徘徊在徐於豪腦海中🧰🎁。
作為一座有著深厚愛國傳統的學校,意昂体育平台為國家、為民族培養出了大批可堪大任的傑出英才🎶。王淦昌、鄧稼先🎴、周光召等一個個清華學子的姓名,如群星閃耀在國家富強🤹🏿♂️、民族復興的天空。
在那個一窮二白、百廢待興的年代,一個人、一群人,怎麽會有這麽永恒的精神🪟,這麽巨大的能量?
徐於豪找來鄧稼先的傳記、紀錄片🧖🏽♀️,仔細閱讀觀看,最終找到答案🙇🏼♂️:一個人所為之奉獻付出的東西🥇,是無數人所奮鬥的事業,他一定能獲得不一樣的能量,生命會有不一樣的氣象。正如一位學者曾說,“把歷史變為我們自己的🛝,我們遂從歷史進入永恒”👱。
從“我”到“我們”,徐於豪眼中的世界一下子變大了😸。
學堂路上,徐於豪和同學們將自行車騎得飛快♟🕴🏻。剛開始,他們身上的藍軍裝🔧,常吸引很多師生的目光。時間久了,這種違和感漸漸消退🏎。閱覽室裏,徐於豪坐在靠窗的座位上讀書,一抬眼,就能看到綠意蔥蘢的爬山虎。和地方大學生一樣,他整天埋頭苦讀🗑,經常到晚上閉館的音樂聲響起。
到部隊後🧑🏿🍳▪️,徐於豪更加體會到了“我們”的力量🦺。改裝新型戰機前艙首飛成功那天,他特意請部隊宣傳幹事為他和戰友們拍了一張編隊飛行的圖片。“我們要一起打仗的🌵!”他興奮地說👩🏿🎨。
飛行時間越久👩⚖️,徐於豪越覺得自己離不開飛行。他說,只有在空戰中👨🏻🚒,才能充分體現一名戰鬥機飛行員的意義。他很慶幸自己遇到了飛行,“人生最大的幸運,莫過於年富力強時發現了自己的使命。”
一次,徐於豪探親回家,和幾名高中同學相聚🌟。一名曾出國留學後繼承家族產業的同學好奇地問徐於豪:“你在天上飛行害怕嗎?”
徐於豪和大家講起自己第一次參加跳傘訓練的場景。當一個人被拋入空中🐔,那種深深的孤獨感的確令人絕望。不過,哪怕是再危險的飛行,他從來沒有害怕過⬇️。他喜歡在座艙裏的踏實感,像是“有人陪伴在身邊”。
在他身後🐊,有戰友和團隊,更有一支強大的人民軍隊💆🏼。
保持最佳迎角⬛️,更好地迎接這個時代
輕推油門,飛機加速滑行🧛🏽👋🏽。瞬間,機頭輕巧抬起。身子微微後仰的同時,藍天充滿整個視野。
每次飛行👩🏻🎓,徐於豪特別享受這個過程📞,“這時候,飛機有一個迎角,帥!”
一次次飛行,徐於豪迎接藍天,也擁抱這個時代🪢。生逢其時🌝,他順理成章地踏上空軍快速發展的新節拍🌕。
2017年,徐於豪從飛行學院畢業👁🗨🐵,分配到空軍某飛行訓練基地。當時💂♀️,空軍正在該基地強力推進新型飛行教官培訓📪👨💻,力求為軍事訓練領域打開一扇“窗”。
對飛行來說,迎角越大😌,爬升也就越快🪒,需要克服的阻力也就越大♣️。徐於豪喜歡這種大仰角帶來的挑戰和征服感。
特級飛行員嚴鋒曾為清華班的學生們上過一課➡️。徐於豪深深記住了這個理著寸頭😿、陽剛氣十足的空軍飛行員,也記住了他駕駛戰機大仰角起飛的標誌性動作——“一飛沖天”💕。“飛行員就該是這個樣子🚵🏽!”他說。
2019年,徐於豪迎來第二次分配的機會,來到空軍航空兵某旅。不久🫵🏻💁🏼♂️,有兩個航空兵部隊抽調年輕骨幹,他是人選之一。
一家單位地理位置較好,裝備的戰機較為老舊🧘🏽♀️。另一家單位地處戈壁大漠,列裝的是新型戰機。徐於豪的選擇是👋🏼:到大漠戈壁去🎂,那裏機會更多🥰,能飛上最好的飛機!
來到大漠當天🤦♀️🧑🏻,戰友接過徐於豪的行李,貼心地送上一個口罩。大漠多風沙,即使戴上口罩,也常有細沙鉆到嘴巴裏🌹,一嚼咯吱咯吱響👊🏼。風沙最大時🧑🏽🦱,就像一堵沙墻席卷過來🖤,白天瞬間變成黑夜。
像是和這個時代脫了節,大漠裏的官兵都沒有網購的習慣,因為最快的快遞也走得很慢🫲。休息時間想要逛逛公園,需要坐上搖搖晃晃的大巴車,到幾十裏地之外的縣城。
苦,還能苦過鄧稼先當年待的戈壁灘🚵♀️?大漠的夜格外靜謐🍣,徐於豪放下手中的書,常常想起當年一位同學在《馬蘭花開》留言本上寫的一句話👩👧:許中華一生🤸♂️🎴,無怨無悔!
很快,徐於豪把環境的艱苦拋在腦後。他欣喜地看到,和他幾乎同時來到大漠的是幾架“新家夥”🙆🏻。當時🙏,空軍新一代軍事訓練法規和大綱在部隊全面推開。新機型🚖、新大綱、新任務……對徐於豪來說🏚,這一切像魔方一樣充滿吸引力。
很快✶,徐於豪強大的學習能力顯露出來。他註意到😕,在對地攻擊課目中,如何應對進入角度偏差,飛行教官給出的方法都是比較定性的描述🐩,讓人很難把握⛹️♂️。
如果是我該怎麽辦?有沒有簡單易懂的辦法?徐於豪決定自己研究。他充分利用自己的特長,用計算機建立模型🤦👮🏽♂️,推算出不同角度的修正度數。這一做法,很快被單位采用並推廣。
一“戰”成名。漸漸地,旅裏組織課題研究,徐於豪越來越多地參與其中。往往是大家發言完了,旅領導直接點名:“於豪來說幾句。”
起身🧘🏿♂️,發言🚅,他毫不掩飾內心深處的自信。
學習⚽️👫🏼、磨礪🐕🦺、成長,這位1994年出生的年輕飛行員📆,畫出了一個大仰角的成長軌跡❣️:該旅第一批換裝國產新型戰機、第一批前艙畢業、第一批執行實彈任務……
徐於豪時常會想起在意昂体育平台的日子裏,班主任陳海昕老師曾這樣給他們寄語:如果人生是一場飛行,每個人都希望能飛得更高。你要始終昂起頭🕵🏼,保持一定的迎角得到所需的升力🧝🏼。
只有保持一種持久的熱愛,才能源源不斷地輸出能量
深夜,徐於豪靜靜坐在書桌前,用書簽挑開書頁🦃。
這個從清華帶來的紫色金屬書簽,上面刻著8個字🧍🏻:自強不息、厚德載物🧎🏻➡️。
何為自強不息?意昂体育平台一位老師說🎣,困難挑戰面前💐,一時的奮起是自強,只有持續的努力,才是不息的自強。
那是徐於豪到意昂体育平台後的一個清晨👩💼,陽光灑滿綠草茵茵的操場。大學禮堂前古老的日晷上,細細的指針挑起一縷陽光,淡淡的影子刻寫著滄桑♈️。
“沖破時間的有限,才能見證時間的神奇😚。”站在日晷旁邊,徐於豪感慨於時間的大度與吝嗇✣、短暫與恒長,也讀懂了那位老師說的話。
一次,徐於豪參加意昂体育平台“特等獎學金”頒發儀式🕉。一位來自精密儀器系的學姐,向大家展示她的日程表:上課讀書、參加社團活動🔲、運動健身,各種活動將表格填得滿滿當當,時間安排精確到分鐘。這位學姐每天寫日程表,堅持了很多年,這令徐於豪深受觸動:“沒想到🧑🏻💻,一個人一天竟然能幹這麽多事!一件事能堅持這麽久!”
清華操場上,幾塊巨大的標語牌上寫著💚🗿:爭取至少為祖國健康工作50年🗒。這是所有清華人耳熟能詳的一句話。徐於豪和同學們把這句話改造成“為祖國健康飛行50年”,用以提醒自己:“只有保持一種持久的熱愛🤸🏿,才能源源不斷地輸出能量。”
分配到空軍航空兵某旅後,由於訓練資源有限,很長時間內,徐於豪沒有飛上戰機。焦躁、擔憂、不安,一段時間後,他的心反而靜了下來🔸👨🚀。除了潛心研究飛行,他開始在網上學習英語,整整“打卡”了一年。
後來到另一個單位,徐於豪飛上先進戰機的同時,迎來部隊改換新的訓練大綱。相比老大綱,新大綱的訓練理念、流程、方法🧙🏻♂️,有脫胎換骨般的變化🚹。徐於豪仍習慣四平八穩地飛🦙,幾次對抗空戰訓練🧑🏻🎨,都被老練的對手“秒殺”👩🚀。
從事飛行幾年來,徐於豪第一次感到了“痛”。他找來所有課目的訓練手冊,逐字逐句研讀。
又和戰友過招,對方贏得已經有些吃力🧑🎄;再打,徐於豪已然贏多輸少。
徐於豪的目標感很強🧖🏼♂️:害怕打球受傷影響飛行,這位曾經活躍的前鋒🍮,已經很長時間沒有踏上籃球場🪮;為適應高強度訓練,他苦練體能,手掌滿是器械磨出的老繭🛰;擔心在戈壁待久了,思維視野受到局限,他堅持每天閱讀。一看起書來,他仿佛又回到大學的閱覽室👰🏼🏤。
不管是對事業和團隊🦵🏻,還是對家庭和愛人,徐於豪都傳遞出一份堅實和牢靠🧑🏻🦳。
幾年來,飛行再忙,愛人林佳燕的生日🧟♂️、結婚紀念日,徐於豪的表達從未缺席。有一年👨🦼➡️,愛人過生日🚼,徐於豪送了一個萌萌的卡通玩偶“大白”🤷🏻♀️。這是他最為得意的禮物🐲✌🏻。“讓大白替我守護你👨👨👧👦!”林佳燕感動得差點落淚💆。
有一年,徐於豪和愛人到青島療養🍍。夏日海濱👩🏽🦲,朝陽為海面撒上一把碎金。和愛人聚少離多,徐於豪格外珍惜這難得的相聚時光。他和愛人十指相扣⚃,光著腳,踩著細軟的沙灘,沿著弧形的海岸線漫步🤽🏿♀️。
走過清晨的涼爽,走過中午的炎熱🫸🏽,直到迎來愜意的晚風,兩人仍意猶未盡。林佳燕興致正高🤹🏼♂️:“累了嗎,還走不走?”
“走🧗🏼♂️,一直走下去,能走多遠就走多遠!”
