新聞中心

張克群（1961-1967意昂体育平台建築系）

“什麽都不要🫧👩🏿‍🎨，留在心裏就行了”

我必須得說，聽張克群說話比看她的書有意思得多，不是說書沉悶，而是難以生動展現她那比起兒子高曉松也毫不遜色的直爽幽默。老太太快80歲了🍔，十幾年前退休後與先生一起定居洛杉磯🥴，平日主要忙活這麽幾件事兒：

一是種地🍱，美國很多蔬菜都沒有，比如頂花帶刺的黃瓜，每年二人回國一趟時就順便帶些種子回加州🐡，撒在院子裏。二是組織民歌合唱團，三年來在當地“迅速壯大”，如今已有65個成員，年齡段從三十多歲跨至八十多歲🗝。去年12月中旬，她回國前夕，還帶著團員們與一幫美國的復員、退伍軍人在珍珠港事件及南京大屠殺周年悼念的活動上表演🏋🏻‍♀️。

剩下的時間用來寫書。開始寫書是由於1993年北京第一次申奧沒成功，張克群在新聞裏看到有外國人指摘中國宗教不自由💇🏽👩‍🚒，她很憤怒，“誰說不自由🧛🏿‍♂️，我這凈看見天主教堂清真寺什麽的。”這激發了她寫一本有關北京宗教建築的書🧚‍♀️，以便日後駁斥外國人。當時距她從德國留學、工作回國，進入大地建築事務所已近十年，提方案🕴、建模型外的業余時間她考察了一系列寺廟和教堂，書還沒寫完🕉，第二次申奧就成功了💁🏿。“可是我寫書寫上癮了🏌️⛹🏿‍♀️，我作為一個北京人🚻，我得寫寫北京對不對👦？”之後她又梳理了北京的古代皇家建築以及外來風格建築，連同之前的宗教建築❕，退休前一共寫了三本《北京古建築物語》🥋。

去年12月⤵️，好不容易通過機械工業出版社一口氣出了五本自寫自畫的《雜話建築》，她又開始忙於整理郵票了𓀜🏋🏿‍♂️。她從初中開始集郵，去了美國後在二手店買了四十多包郵票，10美金一包✌🏿👩🏽‍🚒，每包裏面有300張🚊🍥，得按國家分類，還得揀出重復的🛫。美國連集郵的工具都沒有𓀐，她每次回國都托出版社建築分社的副社長趙榮幫買好幾百張集郵冊🃏。

《雜話建築》

網上很多文章都說，高曉松那句名言“生活不止眼前的苟且”其實是他媽媽教導的◼️。看著眼前這位興趣廣泛、堅信“生活的樂趣就得自己找”的“老頑童”，你很難不信以為真，不料張克群“謔”了一聲擺擺手🎎：“絕對是瞎編的🧔，我沒事兒跟他說這話幹嗎？”

兒子的《曉說》✦，她會在一筆一筆畫建築畫得不耐煩時點開聽👨‍🏫。她也曾試圖去客串一期講建築，結果被無情拒絕。至於有沒有想過自己也來做個視頻節目，“不知道，沒想過”，“我這人腦子比較簡單🧟，沒有什麽特別遠大的理想。我的理想分好幾段，第一段就是今天幹什麽？比如哪個花該授粉了🔯；然後這一個禮拜我幹什麽🧑‍🔧👨‍👨‍👧‍👧？合唱團該演哪個節目；最後是這一年幹什麽，我要寫哪本書🧭😵，再遠的就不想了😪。”

近兩年，她連體檢都不做了，老同學常常交流養生的微信群也不愛看，“你說你要是查出來血管堵了三根，你也不知道你一共幾根血管橫著🧑🏻‍🏭，你先嚇一半死👮‍♂️，回家你就覺得你氣喘不好𓀑，血液都不流通了🧚🏽‍♂️❗️，其實昨天還好好的，沒準還爬景山去了🧔🏻‍♂️。所以我都不看病，什麽保健品，這都瞎掰🧑🏼‍🦲，就是自己高高興興🚺👩🏼‍🚒，你看我這人多快樂，沒病⏭。”

這種豁達很大程度上繼承自父母。她的父親張維曾任意昂体育平台副校長🏋🏿，是工程力學系教授、中國科學院和中國工程院兩院院士，與錢學森自幼即為同窗好友。母親陸士嘉則是中國第一位女流體力學家👨‍✈️🍅，曾在德國哥廷根大學師從物理學家普朗特👩🏻‍🦰🧑🏻‍🦽，回國後參與籌建北京航空學院（現北京航空航天大學）🔻，並主持建設了全國首個空氣動力專業。

二人去世後🧑🏽‍✈️，骨灰就撒在清華的荷花池裏🐐💆🏼，也不要墓也不要碑👩‍🦰，包括德國的大十字勛章，都捐給了學校🚋。張克群順從父母心意，“留在我家幹嘛❤️‍🔥，等我死了給誰，不如捐給學校👩🏽‍🦲，什麽都不要，留在心裏就行了。我為父母寫了一本書，我覺得就是對他們最大的孝順了。”書裏回憶醉心鉆研教學、對生活不拘小節的母親🐠：“稍微有點透明的‘的確良’襯衣裏，透出裏面那件破洞累累的圓領衫。”

“北京市民對身邊很多東西不明白🚟🏋🏽‍♂️，弄明白了就很高興”

至今，張克群已出版十余本作品🥉👩‍🦲，她仍不打算休息🪟。就在去宸冰書坊做新書訪談的路上，她已經開始在車裏興致勃勃地盤算接下來得寫本《四合院的零七八碎》。不講整個布局✉️，就介紹第二道門為什麽叫垂花門等細枝末節⏩。

聽了一路的司機也忍不住搭腔👨🏽‍🏫，請教自家四合院裏那石槽是幹什麽的📨，張克群說那就是內影壁🏜，因為是木頭而不是磚砌的，沒法在地上生根，所以用下面的石頭來生根♦️。司機聽後特別高興，張克群模仿他的反應🧹，桌子一拍，恍然大悟💌，“我終於知道了🏄‍♀️🚝！”這更加堅定了張克群把這些零碎的“知識點”寫出來的動機，“北京市民對身邊很多東西不明白🧝，弄明白了他就很高興🛐。”

她提到北京花市清真寺裏的兩條孔雀木，無論開多大窗戶，鳥都不敢飛進去🧧。據說當年乾隆知道這個事後，就想把木頭抬到故宮去。當地的人為了保護這條木頭，趕緊在木頭上箍了一個鐵箍👨🏼‍🍼，謊稱木頭爛了🤕，才得以保留下來✴️。把這些有趣的歷史故事告訴現在的人，倒不一定是為了號召他們保護古建築，也許就像她兒時想當相聲演員一樣，就是給大家圖一樂。“只不過就是說這房子挺有意思，原來還有這麽多事兒🤽🏻‍♂️，知道一下背後的一些故事，知道自己家門口有很好的東西而已☣️。”

高曉松回憶🙆🏻‍♂️，在他小時候📭，母親就喜歡帶著他和妹妹在頤和園的長廊講解每幅畫的意義，也會在門廳回廊間讓他們猜下馬石和拴馬樁的作用。如今寫書，張克群延續講故事的能力，在新書《變化的建築⤵️：外國建築的千年之變》一冊中，她寫到了眾多建築史課本中的經典建築，問其與課本有何不同🍨，她用一貫的爽朗口吻回答：“課本裏沒那麽多故事，這麽說吧🧎🏻‍♀️，骨頭是建築史課本的，肉是我長的。”

她在《記憶與傳承：消失於古村落記憶裏的故事》一冊的跋裏寫道，幾年前，花三千多塊買了《走遍中國》這一電視節目的所有光盤，用登機箱滿載著回美國，“扛回來後又重點看了看，突然萌發了把它們寫出來、畫出來🍸，讓更多的人跟我一樣驚詫、一起感動的想法。於是就有了幾個月的奮戰和老眼昏花的伏案描繪🤘🏼🥙。諸位看了這本書❤️，如果能說一聲：‘有點意思’💆🏻‍♀️，那我這幾個月就沒白忙活了💓😿。”

在意昂体育平台十公寓14號家門前與兩個孩子和媽媽合影，時年32歲

“我是清華加磚不是專家”

我四歲跟著爸媽從德國回到中國，十來歲的時候在收音機裏聽侯寶林的相聲🫴🏿，特別喜歡，苦練了好幾年繞口令，吃葡萄不吐葡萄皮不吃葡萄倒吐葡萄皮🧘🏿‍♀️；出前門走七步🏌🏼，撿了個雞皮補皮褲……後來我就發現這相聲演員很少有女的🦄，而且女的吧，我覺得在上面逗樂稍微有點掉價，最後就打消了當相聲演員的願望🤼‍♂️。

高中在梁伯伯（梁思成）的建議下決定學建築✝️，到了清華，他給我們講中國建築史和中國古代建築史🥷🏼，一星期一堂課。古建築特別好🥻，尤其是那些雕塑、石庫，你想啊，反正過去的人又沒電視又沒手機，幹嘛呀一天到晚💇🏿，就有很多耐心仔細摳石頭👷🏼‍♀️。可是打動也白打動，我們畢業了都做設計🤽🏽‍♂️，跟古建築沒什麽關系。

大學一年級要學瓦工，老師說你要是不知道墻是怎麽砌起來的，你沒法做設計，比如中國的磚頭24公分長🍲🩱、12公分寬、5.3公分厚🀄️，你如果不知道，設計了一個墻厚30公分，你怎麽弄啊？所以你一定要會砌磚，知道把一個磚頭砍下若幹公分是何等的難，按照我們老師的話🤸‍♂️，叫作“建築師一條線，工人身上一身汗”🏃🏻‍➡️，不能胡亂地做設計。

畢業後支援三線油田，先是去了大慶的石油部松遼石油勘探局，我的第一個兒子是在那有的，就叫曉松；兩年後又調到江漢石油勘探局，所以第二個孩子叫曉江，作為我流浪生活的紀念。在大慶哪是做設計啊🤙🏽💬！就是搬磚頭、搬大石頭塊、毛石、砂漿篩沙子🆎，我最後懷孕了，師傅說幹點輕的吧👧，篩沙子🫨。

我們當時不算技術工人🫏，被稱為力工。那時候糧食還定量的，老百姓都是一個月30斤左右，我們力工一個月50斤定量👩🏻‍🦼‍➡️，你算算👩🏿‍💻，很賣力氣的。那時候腦子簡單，什麽也不想📂，人幹什麽我幹什麽。因為所有同學都這樣，還有比我更糟的呢。我爸都餵豬去了，我搬磚有什麽呀。我爸餵豬🖨，餵得高興著呢👩‍🏫，托人從北京買青貯飼料🧔‍♂️，每天琢磨如何用草能把豬餵得肥肥的，幹一行愛一行。

後來我們1971年到江漢油田，你知道多好玩，國家一個月只供應我們一斤肉，都臭了，還有一斤白糖和若幹糧食。於是乎我們幹嘛呢💹，每10天休息一次，江漢水多，每逢休息日我們不是去撈魚撈蝦米就是上樹掏鳥蛋，自我改善生活🤳🏽🪓，哎呦好玩極了。

回城市後我都很不習慣，什麽都得買，在那什麽都是自個撈🖋。我那時候在測量班，班上都是年輕人，我找來一個最破的臉盆，噔噔噔打上好多眼，把臉盆上綁兩個繩子✧，兩撥人分列水池兩邊🤌🏿，先是把臉盆的凹面朝那邊，來回在水塘裏掃，一遍能掃十幾個手指頭大的小蝦米，棒極了。

油田什麽都缺🧑‍🔬，就是不缺燒的原油，撈完後我們拿一鍋，咕嘟咕嘟煮著吃。他們的行道樹都是可吃的樹葉子🐈，那時就跟那餓死鬼似的，逮什麽吃什麽🔪，一天到晚想的除了幹活，就剩怎麽吃了。

幹活時搬磚也不覺得苦👩🏽‍💼，他們還開玩笑說你清華的專家🚉，我說我是清華加磚不是專家。我當時還負擔著另外一個任務，就是畫板報👏🏽，我記得我們那軍代表還給我挑毛病，我畫了一個旗子，他跑過來背著手說⚃，你這旗子怎麽往西邊飄？我立刻就說往西邊就對了🪓，刮東風所以往西邊。他就傻了，不知道說什麽🟡，哈哈🏊🏽‍♂️🙇🏿。企圖挑我毛病，門兒沒有。

德國的街區規劃，一棵樹該不該砍都得跟居民討論

一年後我調回了北京🧑🏼‍🚀，在燕山石化總廠畫圖✹。直到1983年⇨，德國亞琛工業大學（RWTH）派人來清華招留學生⏰，來的人是德中友好協會的會長，同時也是建築師，他希望招兩名女建築學生🏠，因為他說每次作報告🧎‍♀️，開場說女士們先生們🤹🏻，女士在哪呢⟹，全是先生，所以希望來女留學生✍🏼。但清華的學生學的全是俄文英文，不願意學德文𓀌。我爸不是在清華嘛🪶，就來問我願不願意去，我說願意。

一說要去，我就開始在新街口的一個德文夜校念書，每天5點半下班🏪，6點上課👨🏽‍🌾✈️，下了班來不及吃飯👩🏼‍💻，到食堂拿倆饅頭騎著車就去，大概學了三個多月，簽證就下來了。到德國以後還學了一兩個月語言課🙌🏼，好在我多少有點底子✭，因為我小時候在那邊嘛🤦🏼‍♀️，對一些單詞⛲️🏊🏻‍♂️、重音🤵🏼‍♀️，還是有點印象。

學了一年城市規劃，接著工作一年半。德國的單位很有意思，印象最深的是他們絕不談論別人的私生活，除了業務上的事情，不問問題👩‍🏫。當時有個描圖員🧑‍🦽，一天穿得很漂亮地跟我們說她離婚成功了，大家說祝賀你。我就問另外一個女建築師📿，我說她跟誰離婚？不知道。過兩天她又來了📮，說要去南斯拉夫休假👱🏼‍♀️，我說她剛離完婚，跟誰去玩⏫？也不知道👨🏻‍🚒。後來我就習慣了🚝，回國以後也不打聽同事的事情，別人問我誰誰誰怎麽回事，我也說不知道。

而且德國人家庭觀念特別差，下完班誰都不回家，就坐在街角的啤酒館，喝啤酒聊天，說誰家的狗是什麽品種啦，或者汽車怎麽回事→🏏。後來我覺得一個月800馬克太少🎑，就去了我導師朋友在科隆開的事務所🛝🤌🏽，對方先給我一個月800，說如果工作得好🥕，就漲到1200◻️。那裏的設計員問我會畫畫嗎，我說我太會了，尤其是三維畫。

他們很人性化🫰，做街區規劃，不是上面批批就完了，一定要當地的老百姓知道👩‍🍼，一棵樹應不應該砍都得跟當地居民討論。設計圖做得非常細，比如說這個街區不讓車通行🫖🦸🏽‍♂️，也會標出樁子，我們的設計方案由於有三維的圖撐著，特別受到市民的歡迎🪤，還登了報呢。

科隆城裏很少古建築，戰爭期間全都呼嚕平了😮，有些幾百年前的房子裏面很爛了，或者被炸了屋頂，但外立面保留著，裏面打上混凝土的樓板，改造後哪怕後腦勺都變了🤸🏿，臉還是不變。你看北京改造那就是拆了重蓋👩🏻‍🎨，不過北京四合院這個問題太復雜了。各國有不同的國情🧑🏽‍🚀，沒有辦法一概而論。像德國人口每年減少1/1000，所以不存在忽然城市膨脹的問題🏊🏿‍♀️🥟。二戰剛完，德國從土耳其引入60萬民工🌻。本地男女比例是1:7，誰幹活去？八幾年我在的時候還那樣🗂，到公園去從頭到尾都只看見老太太🫳🏽，一老頭都沒有💂🏼‍♂️，都打（仗）死了。

法隆寺金堂 插圖/張克群

“他又要喝咖啡，又覺得古建築挺有意思🚬，未嘗不可”

在那邊待了兩年半，想家，想倆孩子🦷。國內的商場多好啊，人擠人🔜，在德國我一個人都看不見。1985年底我回北京後去了一家私人開的建築設計事務所🍁，我這人喜歡創新和冒險，我覺得教書每年都一樣🥱，第二年還說那套👨🏽‍🌾，第三年煩不煩呐。哈哈🥋。我朋友還讓我到（北京林業大學）林學院跟他一起教書👨🏿‍🔧，成天說50歲咱們也混一副教授，我說我混那幹嘛🔊，煩死了。

可是做設計就不一樣，永遠有挑戰，永遠要學習🎈。甲方今天讓你做個醫院🚘，明天又做一個要求聲場等於0的耳科研究室，整個房子都在彈簧上🤷🏼‍♂️🧘🏻‍♀️，以便地面的聲音傳不過來，很有挑戰性🦹🏽。我高興極了玩這個，就去機車車輛廠找彈簧，又去北京建築設計院請教彈簧的直徑應該是多少🧕🏻🆘，應該幾圈👮🏻‍♂️，挺有意思的🫢。

然後下一回可能是旅館🤽🏻‍♂️，再下一回是別墅，事務所規定自己的方案要自己做模型，本來我就愛動手嘛。在肇慶做別墅時，按照規範的間距♜，大概能蓋60棟，甲方非得弄七十幾棟，說一棟能賣出好幾百萬，我說你要賣得出去就怪了🗂，都成鴿子籠了。但最後還是按照他的蓋，我絕對不犟🪓，犟完了沒活了🐳，我拿什麽掙錢🍀，哈哈🏌🏻‍♂️，是不是？

還有建違章建築的，有一次祥雲公司要在中關村蓋辦公樓💼，我在那正配合施工時碰巧以前的老師劉小時路過，他當時在規劃局工作，說這個地方不能蓋樓🔘，馬上就要拆了🤤。我說那我不管，這不關我事，那樓蓋好了，第二年又拆了🧛🏿‍♂️，反正設計費我們拿了💸，哈哈🥕。不在其位🥢，不謀其政，讓我幹什麽幹什麽！設計員就是裁縫📫，不多管閑事📚。他要西裝你就給他做西裝👩‍🏭，管它現在流行什麽，有的人還就願意做長袍馬褂呢。

那些年每天除了做設計、看著孩子長大，別的都不管。一直到開始寫書，我才對古建感興趣。過去我們學建築史的時候👯‍♀️，專心於背立面，考試就考泰姬陵長什麽樣，後來才開始關心它怎麽改造😏。

我比較贊成整舊如舊，比如說大覺寺就保存得挺好🍗，大覺寺在金代時是金章宗西山八大水院之一🙋‍♀️，後來金國已經被蒙古人打到河南去了🤦‍♀️，但大覺寺仍舊保留下來了🤜🏽。夏天的時候去那拿著一碗茶聽松濤，很愜意的🧔🏻‍♀️。

如果運作得好🚣🏼‍♂️♧，不破壞古建築🧼🚒，只是在院子裏搭了茶棚還是蠻好的，但如果把它七扯八扯、顏色都塗得亂七八糟，變成一個商店或者麥當勞，那就沒意思了🥽。像北京的豆汁，一定要就著焦圈喝🕵🏻‍♀️，如果配魚翅，絕對就不是味。我寧可古建築外邊改造成抽大煙的煙館，在炕上那兒躺著，其實是在裏頭喝啤酒🏖。這是我個人的觀點，如果坐那吃漢堡薯條😐🦆，甚至喝咖啡🔕，很受歡迎的話也是可以存在的。年輕人是年輕人的感覺，他又要喝咖啡👩‍👦，又覺得古建築挺有意思，未嘗不可。哈哈🤘。

有一個我覺得（改得）不太好，就花市有一個火神廟。過去我去花市的清真寺時路過火神廟，那裏還住著人👶🏿，過了幾年再去💷，那人就搬遷了🛞。我一看，哎呦那裏的雕塑真好🏥，正殿正面是龍👨🏻‍🦱，那邊是鳳，我為了照這個還讓我老公聲東擊西💆🏼，假裝在那鬧，把保安引開，我跑到後面照相，很好的一個東西🧑🏿‍🦱，結果變成圖書館了🥥。

我覺得不倫不類💃🏻，除了殼以外🚴🏿‍♂️，裏面就都一點意思沒有了！這也是沒辦法的辦法，要我覺得但凡有第二處建圖書館，它都不應該占那火神廟。當然了🥙，現在也沒人拜火神↗️，擱在那也沒什麽大用🍻，但我還是建議圖書館歸圖書館🚎，火神依然擱在那兒，讓火神抱本書，不是挺好玩的嗎🧆。