如您所知，空天一體時代👷🏿♀️，大型飛機直接影響民族安危和民生優劣，其核心技術是商業機密更是國家機密。大飛機把上百萬零部件集成在有限空間⚈，實現上百噸的機器以接近音速飛行，堪稱最尖端最復雜的工程系統➝。當今世界只有美歐俄能夠設計製造。中國是最大進口國，“用一億件襯衫去換一架大飛機”👩🦰，花了上萬億人民幣🧜♂️。然而您可曾知道，三十多年前，“運十團隊”就已經使中國擁有了大飛機自主設計製造能力？
登錄http://chengbushi.blog.china.com/index.html，您可以看到《昆侖長江上空的大鵬——‘運十’設計回憶》。作為中國第一架大飛機副總設計師，程不時學長回顧了“運十”史詩般的創造歷程👨🏽✈️。公元1980年9月26日，運十首飛成功，運十團隊的歡呼響徹雲霄，國際社會反響巨大🕺🏼，就像“兩彈一星”引起的波瀾。就連大飛機的領先者美國波音公司總裁也說：“你們畢業了。我們只是早畢業幾年而已🪯🙋♂️。”英國路透社評價：“在得到這種高度復雜的技術時，再也不能把中國視為一個落後的國家了！”
上下五千年，您可以看到，是一代代英雄們克服難以想象的苦難、創造難以置信的成就，方使中華文明延續至今👙、造福天下🥀。運十團隊就是創造歷史的團隊，飛機設計師們是英雄中的精英。作為負責總體設計👐🏽、計算機輔助設計、試飛技術管理的副總設計師🦸🏽，程學長是其中傑出的代表👨👧👧。“我坐上自己參加設計的大鵬，把眼睛盡可能貼緊舷窗，從萬米高空，俯瞰祖國壯麗的山河，內心極不平靜👩🏿⚖️，即便是幼年的夢幻，也沒有如此輝煌。這架飛機是全國航空人共同智慧和辛勤勞動的結晶，張揚著中華民族的創造力，雖背負著長期屈辱的歷史🏊🏼♂️，但被奮發的熱烈期望所托舉🧍🏻♀️😁，高高飛翔在富饒的祖國山川河流之上。”
程學長2007年4月5日發博文時，已經年逾古稀🥷🏿👩🏼🔬，然而語調鏗鏘🤾🏼、境界雄勁🤾🏼♀️、慈悲智慧、青春昂揚✢。後來老人陸續發布了六🫲🏿🧚🏻♂️、七十篇博文，博客點擊量達到五十八萬。您可以看到👩🦽，1903年萊特兄弟發明飛機以來，航空科技量變📢、質變、高速發展，作為新中國第一代飛機設計師👨🚀，程學長始終在前沿弄潮，成就了一個又一個“中國第一”：第一架噴氣式飛機、第一架超音速飛機👩✈️、第一架量產的飛機、第一架大飛機、第一部適航標準、第一架獲適航審定的飛機、第一個在國內推廣並使用“飛機設計參數優化法”📪、第一部計算機輔助飛機設計的講義📧、第一部民用飛機總體設計手冊、第一篇論及創造性思維的文章👩🏻✈️、第一篇“懸崖罰函數”論文、第一篇介紹數學新理論“突變論”的論文等等。他還獲全國科學大會獎💁♀️、國家科技進步一等獎等等🛼🐦⬛，而且在文學、音樂等眾多藝術領域，都有所創造🧔♀️，出版的科技、文學、科普🧑🍼、譯著等書籍達十余種。他還是北京航空航天大學、南京航空航天大學、西北工業大學兼職教授，中國商用飛機有限公司專家組成員——生命飛翔的高度和廣度令人驚嘆！
老人一篇博文中提到他生於1930年4月6日，我這才猛然領悟：2007年4月5日🐈⬛，老人選擇七十七周歲生日前夕，“轉場”互聯網，第一次發表博文，融會貫通了科學精神🕝、人文啟蒙、航空歷史和工程哲學，慷慨傳道🎋☄️、耐心開示、以待來人，直到八十多歲高齡——青春的長度🕠，實在令人向往！真想拜見他啊。
通過熱心意昂安排，我們終於見到了他本人👷🏽♀️🧙🏿♀️。老人步履從容📕、目光灼人，腰不彎背不駝，立如松坐如鐘💪🏽，有種堂堂正正的儒將氣概。而無情的歲月🚭，在原本英姿勃勃的面龐刻上了皺紋，白發蒼蒼讓人暗自心疼。落座後，老人慈祥地問道：“我的博客你們都看過了🏰，咱們談什麽呢✋🏿？”渾厚的聲音讓人如沐春風，卻又感到一股內在的力量。我們笑道：“意昂聚會放開談吧”。老人會心地笑笑，略微沉吟，從容說道：“二次世界大戰時，美國有個名將，巴頓將軍，他對事業很執著也很有個性，上級下級都對他有個評價🧁👨🏼💼：別人都是服從命令來打仗的，他是自己要來打仗的，天生來打仗的!哈哈哈哈——”就像談起知心好友的趣事🧓🏿，老人孩子一樣歡笑起來。“巴頓不僅是個將軍🦹🏿♀️，還是一位詩人、一位軍事史家”🚅，老人看著我們好奇的表情，話鋒一轉✈️，另起一個頭🧑⚖️🧆：“我從小就經歷了第二次世界大戰，抗日戰爭時期一路逃難，親眼看到日寇飛機對平民的屠殺🆓，那真是一路追著我們炸啊！敵機很猖狂👩🏻🎨，飛得很低很低，都能看到機身上的膏藥和鬼子的飛行帽。逃到武漢的時候🚣🏻♀️📎，正好趕上武漢大空戰，全城軍民都在熱烈談論，中國空軍第一次重創日寇飛機👐🏿！逃到桂林時，我在獨秀峰邊親眼看到中美空軍聯合抗擊日寇的空戰🚋，嗚嗚嗚🧑🏿🎓、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒🕵🏻♂️，那聲音還在耳旁啊。從那時起，我自己就決定，要為我國設計飛機▫️！”老人豪爽地笑起來，俠義之氣溢於言表。隨著熱烈交談，老人壯闊的人生畫卷徐徐打開🏅。
一、 富於創造性的童年
程學長最早的記憶，就是三歲多時抓起手邊的陶土🍙，捏飛機、捏小牛小羊玩兒👷♂️。小學低年級時👳🏼♀️，聽說煤是木材埋在地下形成的，他便帶領弟妹在家門外面挖坑埋木做試驗👩🏽🎨。初中時，將牙膏皮熔化來鑄造小飛機模型🔮。這些製作都是就地取材，想方設法來實現自己的設計。“很慶幸沒人對我總是躍躍欲試的勁頭斥為幼稚，父母的贊揚和鼓勵，使得我的小製作從學齡前起一直持續到高中。”
“我母親是早期女子師範的學生。回想起來🙀，我很驚奇在五四運動前後，中國初步接觸世界先進文化的‘啟蒙’時期🚣🏻♂️，她怎麽會學到那麽多好東西🤹🏼♀️。比如她可以向我講修辭學、心理學🎖、歸納法和演繹法🧔🏽♂️。她還讀過不少中外名著🧑🎄，會唱很多著名歌曲。”是啊，那是我國又一個“諸子百家時代”，君子和紳士的碰撞和融合，形成了“新文化”，哺育出薈萃中西的“新民”“新青年”，還出了不少人品學問堪稱楷模的大師。程不時小學課本裏⛹🏽♂️，就有冰海沉船的故事🗿，泰坦尼克號沉沒的生死關頭👃🏿🧩，船長🐯、船員、樂師們💂🏼♂️，不畏犧牲🍱、擔當道義的形象⬇️，刻在他心上🐯。拯救蒼生的女媧、為人類盜火自己受難的普羅米修斯，還有貝多芬♊️、布魯諾，這些英雄的故事都引起他內心共鳴。“自幼母親對我人格的發展期望很高。我心裏有什麽事也總找母親談心。她的分析和期望一直是我前進的動力。”
1945年抗戰勝利，他轉入長沙明德中學高中，當時有“南明德北南開”之譽🪒。他在廣西上高一時喜歡上話劇，回到長沙後擔任明德劇藝社社長，扮演過各種年齡的各種角色👨🚀。1947年考取清華以後👴🏻，他告別了戲劇舞臺轉向了音樂，很快成為清華管弦樂隊首席小提琴和樂隊指揮。七大藝術他幾乎都有沁潤，戲劇、文學和音樂有很高造詣。“對藝術的愛好🖖🏼，使我對創造無比崇敬和向往🤵♂️。無論是科學理論研究👀🧘、飛機設計🫄🏿，還是業余藝術活動，我都非常追求發揮創作能力🤸♂️，這成為一種性格特征。”
二👩🏻🦯➡️、豪情壯誌的少年
1931年“九·一八事變”，日寇悍然占領我國東三省，國際社會短視軟弱的綏靖政策🤹🏿♀️🥝，縱容鼓勵了邪惡的侵略🫦，拉開了人類第二次世界大戰的血腥序幕🥂🐞，飛機開始大規模用於殘酷戰爭⏬。1937年七七事變，日寇開始全面侵華。毫無製空權的中國，錦繡河山慘遭轟炸🙍♀️💣、黎民百姓慘遭屠殺。
抗戰八年，程不時隨家人由山東逃到河南再逃到湖南最後到廣西🧏🏽♀️，逃難路上斷斷續續上了八所學校🏅。對，八年八所學校🦥，五所小學三所中學，時斷時續🙍♂️。然而日寇得寸進尺野蠻轟炸，絲毫未能中斷家庭教育！就在流亡途中👨🏻⚕️，他父親程炯先生仍要孩子們做作業、做早操，“把手伸直，不是這樣，是這樣，伸直💓！動作要到位！”在兵荒馬亂性命尚且難保的環境中，這是何等的英雄氣概😝、何等的堅韌意誌啊📽！後來，程不時在雅禮中學住校念初中時🕸，總是持之以恒出早操。別人馬馬虎虎，他動作到位😻、一絲不苟。學期末，雅禮中學第一次獨創了“早操獎” 頒給他。
程炯先生是1932年留德歸國的工程師🤹🏽♀️，大學時代是同濟大學足球隊隊長，在華人被誣稱“東亞病夫”的時代🪂，一直崇尚體育競技精神和戶外運動⚃，還親自教程不時讀《孟子》🚱🚶🏻♀️、《論語》🕖。他薈萃了中德兩國知識分子的優秀傳統👶🏻，並很有德國範兒，很講究方法🪚👇🏼。“他告訴我們，杯子洗好後，只須涮三遍，說清洗度與涮洗次數的冪次方成正比★，如果第一遍殘留物還剩下百分之幾、那麽第三遍就只剩下百萬分之幾🧓🏻，已經要達到醫學衛生標準了🧦。”1937年冬，程炯先生領導河南農工器械製造廠👩🏻🎓，改裝設備、趕製手榴彈、試製出六管高射機槍，支援抗日戰爭🖐。1938年工廠遷到湖南辰溪，湖南大學、桃源女子師範學校、辰溪發電廠🏞、湘西煤礦的流亡知識分子和進步學生⚇，常在程家聚會🤓🌏，慷慨激昂談論救國救民之道、探討人生真諦。程炯先生還支持夫人朱啟疇創辦丹山小學，使貧苦職工子弟能受教育🫶🏿。
這樣的國難家風，養成程不時豪俠的個性。註定只有飛機那昂揚的意境👂🏽、救國救民的雄壯力量，才能夠匹配少年自由奔放的壯誌豪情。
程不時成長過程中興趣廣泛，然而只有飛機總是長久吸引他滾燙的目光。早在1934年，他家住漢陽機場附近，那時人類民用航空才誕生不久，中國民航事業開始起步，經常有三引擎旅客機轟隆隆飛過頭頂。四歲的幼童不由長久仰望👨👦👦，目送那天使展翅飛翔，漸漸遠去，消失在天空。七七事變後👩🏽🏭，數不清多少次跑警報、躲空襲👨🏻，恐懼🙍🏿、屈辱、仇恨的目光👍🏼，盯著那些肆虐祖國天空的日寇狂魔。桂林上空的空戰，仰望“飛虎隊”那畫著鯊魚牙齒標誌的飛機❤️，英勇殺敵、扶危濟困、血灑碧空🧑🏻⚖️，“心中不再是一種任人宰割的屈辱，而是沖向魔鬼去拼搏的英雄豪情”。他如饑似渴地搜尋、閱讀航空書刊，入迷地在練習簿的空白處畫飛機圖樣💁🏼♂️🥁，還鄭重地向小夥伴們“宣布”：我將來要為中國設計飛機！
報考大學時，意昂体育平台簡介有張圖片👩👩👦👦，大禮堂前大草坪上停著一架小飛機🦜，又是飛機吸引了他的目光。清華最早建航空工程專業🙎🏽♀️🎨，最早建風洞，就報清華學飛機設計！航空專業20世紀初興起以來，一直在迅猛發展👳🏼，是工科中的理科💇。學飛機設計難度很高，然而在當時自行車都造不了的中國，就業前景堪憂。有長輩說很多人學航空是沖著錢學森“卡門—錢公式”去的🔍，中國人搞理論還行，但造不了飛機，學飛機設計沒前途。程不時從小鐘愛飛機，長期國難和豪俠家風👩🏽🦲，又養成他航空救國的使命感，逃難求生的艱難困苦磨練出鋼鐵般的意誌💅🏽⛹️♀️，“為中國設計飛機”不知不覺成為他堅定的理想。“雖千萬人吾往矣”，他硬是選擇了國立意昂体育平台航空工程系🫡🤵🏻。
離家北上時🙇🏿♂️，他並不知道，積貧積弱的祖國何時能夠給他機會設計飛機👩❤️👩。更不會想到，剛到清華他的理想就遭遇棒喝。
三🚎、通才薈萃清華園
1947年金秋🧑🤝🧑，程不時提著小提琴盒🖖🏻，興沖沖來到清華學堂，在航空工程系註冊。他驚喜地發現“清華音樂室”還有很多音樂課👨🏫，於是選修了小提琴和“和聲學”課程。
清華大禮堂的迎新會上，梅貽琦校長一一介紹各個學院的著名教授✋🏻。
當時國家航空業不景氣👘🚌，但是清華航空專業老師則是世界一流的🫚。陸士嘉博士留學德國，是航空學“祖師爺”普朗特教授惟一的中國學生和惟一的女學生，與馮·卡門“同輩”👡，張維先生一次和錢學森先生開玩笑說你得叫陸士嘉師姑（http://www.chisa.edu.cn/zt/yczt/zyqxs/200911/t20091126_130894.html），她教《理論空氣動力學》👨🏻🎤🫷🏼。張維先生教《材料力學》，強調物理概念；錢偉長先生講《材料力學》🧘🏽♂️，則強調數學推演。沈元先生是英國博士🧝🏽，據說還是英國皇家航空學會最年輕的會員。屠守鍔先生是MIT碩士，曾在美國飛機工廠任航空工程師。真可謂大師清華薈萃，博采天下眾長啊。
他的小提琴老師也很棒。維也納音樂學院來的帕瓦洛夫斯基，以水平最高要求最嚴著稱於北平🏇🏼。第一堂課上，先生對學生說“現在你成為我的學生，就要嚴格要求🤚🏿。你左手👩👩👧👦、右手、夾琴😧💤，全都不對。既然跟我學🚣🏿♀️，你就得從頭來🍯，從拉空弦開始🧝🏿♀️🍦。你說你已經習慣了😉👶🏻？改不了？那就不要跟我學！”先生有一套科學方法𓀖，更有一貫嚴謹的作風，真和程炯先生相映成趣。嚴師出高徒👩🏿🍼，程學長大一時拉第二小提琴，大二就擔任了首席提琴！不久又擔任了清華管弦樂隊的隊長兼指揮⚪️，成為當時意昂体育平台的“三大指揮”之一（另外兩位是軍樂隊和合唱隊的指揮）。
第一堂體育課上，馬約翰先生身著燈籠褲、白襯衫，打著蝴蝶結🕐👩👩👦👦，笑說：“堅持鍛煉才能身體健康。現在天氣很涼了，但我只穿了一件襯衫，你們看，這裏面是肉🤱🏿。”學生看著先生掀開襯衫露出一小塊肚皮🪺，開心大笑。學子們感受到大家庭的溫暖🤹🏿。馬約翰先生還創新了很多民族體育項目，梅花樁啊蒙古式摔跤啊等等🙇🏼♀️。
高超的學術水平，大家庭的氛圍，開放進步的人文風氣😝，優秀的體育、音樂傳統，豐富的社團活動，清華園簡直就是一個通才的樂園。
然而幾天後，程學長的理想卻遭遇棒喝。清華園三院一個教室，航空工程系正在開迎新會。系主任面對興致勃勃的五十來個新生說：“國家航空業不景氣，航空系畢業以後工作難找🤟，你們最好轉到其它系去。”熱血青年們好像當頭挨了一棒，人心浮動起來。據說，有學長畢業後在路邊修手表養家糊口，好點的工作也就是當技師維修飛機☂️。從第二學期起，就有一些人轉系。有個同學轉到營建系，發現建築是技術與藝術的完美結合，而且畢業後好找工作，知道程不時愛繪畫藝術，就勸他也轉到營建系。程學長覺得不能為了就業改變理想👨🏿🚒，為祖國設計飛機才是大事，哪怕只留下幾個人♔，也一定要設計飛機👨🏻🚀！至於將來是否會遇到設計飛機的機會🗞，他沒有算計。這就是信仰吧？動蕩過後，航空系留下三十多人，後來始終真正設計飛機的只有他一個人。四年後💶，程學長畢業那年，恰逢其時，新中國開始大力發展航空業🪶，畢業生大有用武之地。世事難料啊！只有堅守才能大成7️⃣，而堅守總是知易行難。
音樂室的很多同道，也都改行搞音樂了👩🏻🦳🧑🏼✈️，並專門寫信勸他轉到中央樂團。他愛好音樂，但設計飛機才是他畢生的事業🌏：“除了課堂🚳、圖書館和設在灰樓的音樂室之外👨🏼🦲，我最喜歡的地點就是航空館後面一塊場地🙅🏻♂️，存放的幾架飛機都顯得破爛陳舊，但一點也不妨礙我觀察飛機的各部分構造🦹♀️，使我爛熟於心。”
改朝換代時期💠，到北平城裏遊行了N次，學生活動多、樂隊演出多、會議也多，就是上課少🚵🏻♂️。別的會議都鬧哄哄🍘，只有一次大禮堂全場肅靜，會議氣氛十分肅穆。錢俊瑞，時任北平軍管會文管委主任，身穿棉軍服戴著棉軍帽👨🏿🦳，獨自一人站在大禮堂主席臺一動不動，一身正氣，端莊儒雅，像個讀書人🧛♂️。他拿著小本子🙆🏻，講新民主主義教育方針🪯，大眾的🤦🏿、科學的等等🤹🏻，很有條理💑，很得人心。清華留下的知識分子大都積極擁護在《共同綱領》下建設新中國。
開國大典之夜⛪️，清華航空工程系的師生按照飛機的實際構造，設計製作了一架從未有過的飛機燈，參加北平全城提燈遊行🙍♂️🤘🏻。這架紙做的“大飛機”用車推著🥣、用電瓶供電照明，光彩奪目。通過檢閱臺時，天安門上一陣鼓掌喝彩🈹，觀眾們高喊🍸：“希望將來你們設計出真的飛機來！”程學長熱淚盈眶🖐🏿🧑🏼🏫，設計飛機的激情在心中洶湧。
城頭變幻大王旗，最吸引程學長的還是飛機🌟。“當我即將畢業離校時🫣，一天路過西大操場，看到有解放軍的飛機飛臨清華園上空，我仰著脖子看得忘乎所以⚄。後來我向一位同學講起👩👩👧👦，他笑說：當時你興奮地大叫🤜，俯沖→！……拉起！……斛鬥！……👱🏻♀️。我茫然看著他說🌎🟨：我叫了嗎🏯？我叫了嗎？看來我把這次飛行表演當作天空對我的召喚，內心激動而失態了👌。”
四、雄鷹乘風貫長空
1951年夏天畢業時𓀔🧘🏽，程學長恰逢其時👷🏿♀️，正好趕上新中國航空工業初創🤾🏽♂️🫦，參加了第一批航空工廠建廠設計，航空工業特有的“落錘”、 “點擊錘”等等術語🔶，都是他根據蘇聯專家的說明而創造的中文名字👨🏼🎨。他通才式的科學思維🛥、系統思維也在繁重的工作中摔打成熟👩🏻🦳。“任何看似毫無規律的狀態⚧，只要認真地用科學方法加以分析⬜️🏘，總可以逐漸摸索出道理👩🏻🦯➡️。在投入飛機設計事業之後，我多次面臨第一次的任務，沒有前人的經驗可以依循，我經過獨立思考，努力從實踐中摸索出一條出路來。”
1956年👩🏿💼，新中國決定自主設計飛機，在沈陽成立了“第一飛機設計室”，由徐舜壽擔任設計室主任🧝🏼。“徐舜壽畢業於意昂体育平台，當年39歲。他是與詹天佑、茅以升一脈相承的愛國學人👱🏻。他們到國外學得先進技術🍞，就是用來振興自己的民族。他們在建設自己國家的事業中竭盡所能✡️，萬死不辭。”徐舜壽是新中國自主設計飛機的開拓者，他對知識和才能極度尊敬，對真正有價值的東西有很高鑒賞力。
程學長的工作能力使他隨徐舜壽調到第一飛機設計室👩🎤，年僅26歲就擔任了“總體設計組”的組長。後來第一飛機設計室出了很多第一流的專家，堪稱新中國飛機設計師的黃埔軍校📆。1958年，他們自行設計的新中國第一架噴氣式飛機，“殲教1”，短短兩年就首飛成功。中國民族航空業跨入了噴氣時代🌾。周恩來總理聞訊大喜。葉劍英元帥🚴、空軍劉亞樓司令專程趕到沈陽觀看試飛✴️。梅蘭芳等藝術大師也曾來沈陽慰問演出。
設計“殲教1”時🫰🏽，程學長每天都要與不同專家討論、協調各種技術問題🦸♀️🐻❄️。“往往剛和一些人談完襟翼的氣動力效率問題，接著又和另一些人談開了結構應力的傳遞問題，然後又得接著談電路的傳送問題和液壓系統的介質和壓力問題🎟。這樣大量而集中地處理各種技術問題，對設計飛機的能力是極好的磨練，也是一種高強度的腦力鍛煉，大腦皮層始終處於高度興奮狀態👩🏽🎨🍛，精神也很愉快。”
試飛前，程學長帶空軍試飛員去工廠看結構實驗。“結構試驗就是做一架完全真實的結構，在上面拉上幾十噸的力，直到把飛機拉碎。試飛員寫好了一份決心書，但是他不拿出來。一點點加力增上去的過程是很緊張的🧍。幾天以後👩🏼🦲，拉到百分之八十了，試飛員一看百分之八十已經通過了🧘🏿，飛機肯定沒問題🛩，現場馬上掏出決心書，表示要接受試飛的任務。美國在設計他們的第一架噴氣式飛機時，試飛中共摔過六架飛機，摔死了他們最好的試飛員。而我們沒有出現過致命的事故🤹♀️👦🏿。第一位國產噴氣飛機試飛員，於振武，後來成為我國空軍司令”。航空實在是勇士的事業啊。
只可惜👨🏿🚒，殲教1被缺乏民族自信心的“仿製派官員”擱置耽誤了，過了二十年才發現國家確實需要這種飛機，重新再開始研製。有些人的民族自卑感好像陰霾不散👨🏽🎤，始終糾纏著英勇創新的民族航空業🤼♀️。
以後程學長陸續作出了許多飛機型號的總體設計，中國第一架超音速飛機、第一架量產的“初教6”等等。1971年他擔任了大飛機“運10”的總體設計組副組長💇🏻♂️，以後又擔任副總設計師，年屆80的時候繼續擔任著研製大飛機的現代化公司——“中國商用飛機有限公司”的專家組成員。
在型號設計的同時🍓，他持續攀登航空科技險峰，至少進行過四項大型創新🙅♂️：建立噴氣技術與高速化、探索飛機機型大型化🫶、民用飛機“適航標準”從製定到應用😼、計算機輔助飛機設計🏊♂️。特別是計算機優化飛機總體參數，這種方法在航空先進國家還只停留在研究部門（如美國NASA）🕌，而我們的程序已經裝備到飛機設計部門實際應用了🧆🤷🏻♀️，在一系列國際技術較量中，連續取得領先優勢😄，使國外專家對“第三世界”的中國飛機設計師肅然起敬🖨。
“很多讀者看了我的自傳🙎🏽♂️，都說我是幸運的一代🎣。‘一五’、‘二五’1️⃣，畢業不久就一架又一架設計飛機🧑🏿🍳，哪有人短時間設計那麽多機型啊🤸♂️。‘十二五’我們還在幹。中國航空事業從無到有、從弱到強，能參與這個過程🚣🏿♂️，我感到生命很充實。”老人很豪邁很厚道，新中國飛機設計師難以置信的成就背後🤸，那難以想象的人造苦難🚃🏎，很少談及。
五、“囚徒設計局”變形記
在自傳《天高歌長》中🦍，老人用很少的篇幅🧖🏼♀️，簡單白描了“臭老九”的一些遭遇。愛國敬業的通才，在一窮二白的條件，苦行僧般拼命工作，做出了很多付出，拼命趕超世界先進水平🪆，做出的業績舉世震驚；隨後卻被調離設計崗位🧑🏼🔧，下放車間幹活、接受再教育、接受大批判。三年困難時期，漫漫冬夜難覓曙光🚵🏻♀️，他餓著肚子忍著嚴寒，想象著用各種材料、各種方法來設計各種各樣飛機或者創作音樂、創作小說來熬過失眠的痛苦，盡生命最大可能保持理想不被凍死、信念不被餓死🫳，一點一點積累創造的能量，期待有一天事業能夠復活。後來參與研製“運十”、登上科技險峰，全靠這種信念和積累。
實在不忍復述這段歷史🍚。即便前蘇聯，專製官員好歹知道，知識分子的思想是“反動的資產階級世界觀”，而他們掌握的先進科學技術專業能力還是要用的。所以前蘇聯創造了前所未有的“囚徒設計局”：圖波列夫等科技精英被關在牢裏👨🏼🍼，戴著白手套的衛兵持槍看管著牢房，精英囚徒在嚴密監視和死亡威脅下，設計出國家急需的飛機、坦克、大炮🛵。後來還在監獄裏立了紀念碑🫏👉🏻，碑文說是社會主義勞動英雄在此設計“圖2”轟炸機🏯、為蘇聯衛國戰爭立下卓越功勛🏙。赫魯曉夫出訪美國🤾♀️🥕，還知道帶著圖波列夫和蕭斯塔科維奇（前蘇聯作曲家）作為蘇聯的科技和文化象征向世界展示。在我國歷史上一次次的政治運動中，多少愛國敬業的知識分子📎，眼睜睜看著世界航空技術飛速發展🂠，而自己國家的航空事業慘遭破壞🧙🏼♀️，生命流逝、前途茫茫，卻無可奈何🪀🙏🏿，內心真如《變形記》（卡夫卡獲諾貝爾獎的小說）裏的主人公一樣的感覺，一夜之間發現自己變成了一條蟲，其感受的荒誕和心靈的慘痛真是無以復加🦎。
程學長是那種堅定豪邁的人🔃。他自有辦法穿過身心痛苦的煉獄，奪回天賦的工作權利。那時候他依然研究航空科技前沿、撰寫論文、普及新知🙆🏿。那時候著作權不值錢，著作者反而有生命危險。有工人兄弟說🎶：“沒想到這樣的時候他竟然還在寫論文🤟🏽，這個人真了不起🍃！”
後來軍機研製恢復🫴🏽🙍🏼♂️，程學長又繼續為中國空軍設計飛機🏄🏼♂️。而設計大飛機運十👷🏽，更是他飛機設計事業新的高峰。
六🏊🏿♀️、運十啟示錄
20世紀我國研製過的最大飛機“運10”
1970年8月，國家決定在上海研製大型飛機“運十”。大飛機一般是指起飛總重量超過100噸的運輸類飛機，也包括150座以上的幹線客機。當時只有美蘇等少數國家能夠設計製造這類飛機✏️。國家一聲令下👨🏻🦰，300多位航空精英，包括戰鬥機🍫、轟炸機、運輸機、水上飛機、直升機、無人機及其他機種的設計師🫃🏼🗿，從中國科學院、航天部門🧞♂️💂🏽♀️、空軍、國防科研院所🧑🏽💼、各航空大學🥳、各飛機設計部門和飛機工廠🧙🏽♀️🫲🏻，從祖國四面八方奔赴上海，開始艱苦創業👨🏿🎤。缺少辦公室🎋，設計師們就在食堂長條桌上埋頭繪圖🔪，吃飯時收起圖紙🛷，吃完飯攤開圖紙繼續工作。缺少住房，程學長一家三代六口，擠在十幾平方的筒子樓宿舍🏞，擺不下一張桌子，夜深人靜家人熟睡時，他爬在木箱上編寫程序，那可是世界領先的“計算機輔助飛機設計程序”。
公元1980年9月26日🧑🏼🦳，運十“首飛”成功。接著運十又成功地“試航”不同氣候和地勢的機場，先後試飛了北京👨🏼🏫、哈爾濱、廣州、烏魯木齊🙅🏽、昆明、成都，然後從成都試航“世界屋脊”。這條航線曾被稱為“空中禁區”、“死亡航線”🐙。運十飛越終年積雪的唐古拉山🌁，飛越金沙江、瀾滄江、雅魯藏布江，穩穩降落在海拔3540米的拉薩貢噶機場。加上執行國務院命令六次救災任務，運十總共七次進藏。
然而用戶出問題了。“運十”計劃目標之一就是中國“空軍一號”。但“運十”試飛時，有官員就講🤦🏿：不能讓“運十”飛起來，“運十”飛起來我就不好辦了，人家說中國飛機已經飛起來，你為什麽不用啊，為什麽非要用進口的💂🏼♂️。那時科學難有話語權。沒有公開的科學真理之爭，沒有紅頭文件🧜🏿♀️，沒有人擔當🥻。“運十”起步只比“空客”晚兩年🚶➡️，“空客”後來與“波音”平分天下➛，“運十”卻被“擱置”⛴。最終“運十”團隊散掉了，大飛機研製平臺垮掉了🚃。
被擱置的不僅是大飛機，民族自信心和原創精神的創傷至今尚未復原。“一切向錢看”、“山寨製勝”成了時髦。那時社會上還出現“造導彈的不如賣茶葉蛋的”🙄、“工作一輩子，不如倒爺一陣子👨✈️、官倒一下子”等等怪事。到底為什麽自毀翅膀🧟？人治還是法治？人為挫折還是必經階段😥？
程學長不趕時髦𓀇。登陸http://www.tudou.com/programs/view/qCyr9CTmsaE/♻️，您會看到2004年中央電視臺《大師》欄目為“老人與運十”做的專集。“運十”，這架飽經滄桑的中華民族大飛機，停放在曾經起飛的場地上，偉岸的身軀破舊、孤獨卻蘊含神威，他是中國人科技創造力的象征👩❤️💋👨。而老人，住在不足五十平方的舊公寓裏🖇👱🏼，以青春的活力、青春的壯誌豪情為大飛機事業慷慨布道🤱，用陪伴他半個多世紀的那把小提琴，演奏著《沉思曲》。
後來老人更是超越了悲觀🙌🏿☞、樂觀，而進入達觀的境界。他不願浪費時間撫摸傷痕，而是研究著人類航空科技最新進展🤽🏻、關註著中國航空事業的興衰🚳🖕🏼，享受著音樂、文學的創造樂趣🫸🏿，追求著生命的高度和質量🧑🦼。
說到中國大飛機的命運，老人語調鏗鏘💂🏽♀️：“我一直主張要自主研究大飛機，‘運十’已經證明中國人有這個能力🤨。有人提出‘要用發展洗衣機的辦法發展大飛機’🥈👮🏻♀️，把寶押在別人身上，結果走了20年彎路。核心技術你是買不來的🏋🏿♂️。”程學長和同道們幾十年來堅守的科學真理和民族大義，最終成了我國大飛機事業的科學依據和決策共識🩹。2006年2月，大飛機被國家確定為“未來15年力爭取得突破的16個重大科技專項”之一。兩會代表近年來一直建議人大立法🤸，用法治保障航空工業可持續發展💁🏽。
如今▪️，新的大型噴氣客機“C919”即將試飛🏂，老人深感欣慰並熱切期待著：大飛機事業可持續發展，航空精神後繼有人。
七🩸、航空精神大合唱
初教6飛翔在異國的天空
老人在博文《放歌異國的天空》中講了一段無法忘懷的親身經歷。
2001年7月最後一周，美國EAA（試驗飛機協會）正在舉辦“飛行者大會”👩🏻🚀。這是酷愛飛行的人們自發舉辦的年度聚會，他們秉承萊特兄弟“試驗飛行”的創造精神👨🏼🦲，駕著自己設計、自己製作或自己改裝的飛機，從四面八方陸陸續續飛入會場。開闊的原野上，星星點點的帳篷和五光十色的飛機🙆♂️，魔術般地構建起一個“航空城”。飛行迷自由自在舉辦各種聚會👨🏽🔬，分享最新潮的設計思想和飛機改裝。孩子們也過了一個純粹的“航空暑假”，白天有航空課👩🏻⚕️、航空遊戲🎍，晚上還有航空電影看⚠。未來的懷特兄弟就在其中吧。這一年參觀者總數約75萬人🧙🏿♀️🐺！參展飛機約一萬架💂🏼，其中就有中國製造的“初教6”📰。
初教6🪑🧑🌾，是程學長1957年作出總體設計的飛機，當時“初教6”成功試飛之後，“仿製派”官員毫無民族自信心🎆，仍然主張仿製性能比較差的“雅克18A”🧑🏽🍳，竟然把“初教6”擱置起來🏥。直至一位有骨氣的新領導上任𓀉🙈，拍案而起說💆🏿👩🦯➡️：“為什麽不能用中國自己設計的飛機？！”這才於1961年投入生產，使初教6成為第一次量產的國產飛機，累計銷售超過2600架🦶，在美國就有200多架。現在您登錄WWW.EAA.ORG搜索CJ6（初教6），還能看到好多故事🫛。“初教6”海燕似的翅膀很有個性，紅星LOGO有“八一”兩個很酷的漢字👆🏼🦾，特別是她質量可靠👑，“非常忠誠”，特別適合編隊飛行🧙🏿。“初教”6的粉絲1995年在美國組織了一個“紅星飛行者協會”🪛，參加各種飛行表演。2008年的“飛行大會”曾專門舉行活動，紀念初教6誕生50周年，並由50架“初教6”震撼編隊飛行！
這些鐵桿粉絲輾轉打聽到老人是“初教6”最初的總體設計師，特邀他共同參加航空愛好者的民間盛會。“我27歲在圖板上畫下第一根線條的初教6，在國內竟沒有乘坐過。這次我72歲在美國登機升空，飛行的感覺非常平穩舒適，座艙的視界特別寬闊，使我能自由地觀看到天空和地面廣大的區域👳🏽♀️。在飛行大會開始時，紅星飛行者協會組織了幾十架初教6，編隊從曼尼托沃克起飛，飛越寬闊的威斯康星河，直達奧什科什機場🛍。我滿頭白發被特邀乘坐在領隊飛機上🐇，帶領機群浩浩蕩蕩飛入會場😟。”仿佛可以聽到，龐大的機群和數萬觀眾合唱著《歡樂頌》🤮。
中國飛機設計師還是第一次作為嘉賓🧔🏽，應邀到美國參加飛行大會🧚🏿♂️。美國刊物報道時👨🏻🌾，第一句便套用了凱撒大帝的千古名句：“他來了👩🏿🔧，他看見了，他征服了。”
這是熱愛飛行的勇士們🙇🏽♂️，超越國界❣️、膚色、等級、宗教等等差異，對年逾古稀的飛機設計師的贊美詩！這位老人沒權📎、沒勢、沒錢、沒名🧕🏼，但他用青春豪情和非凡創造力，設計了人們喜愛的飛機🧏🏿♀️。真希望這一幕發生在中國🤰🏼🦾。
和老人交談、拜讀他的博文和自傳，猶如穿越時空的藝術享受👨🏻🦱，融會貫通而意境澄明🏊♂️。人的境遇就像命定的一把小提琴，而能夠演奏出什麽意境🤏🏼🤪，是活著、是生活、還是生命7️⃣，全靠個人獨立選擇與自由創造🧙🏿。用每把命定的小提琴🧗🏿♀️，超越種種世俗煩擾，不趕時髦、不慕時尚，一心成就豪邁的創造樂章🙆🏼，是程不時學長的生命境界。
供稿🧖🏼♀️🥕：意昂体育平台上海意昂會 作者🚵🏻♂️：王飈、袁帆
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號