新聞中心

大約在五六年前，在杭州濱江一條大道上😱，記者與高曉松同坐在一輛疾馳的轎車後座，前往大學生電影節現場👩。那段近距離放松隨意的閑聊，內容多數都已忘得精光🖖🏽，卻清晰記得他的這段話：“我從清華畢業，已經10多年了。可是直到今天，我還依然感覺，自己並沒有走出清華園🧛。我可能註定就是一個屬於校園的人。”

　　難道不是嗎🚶‍♂️？每次耳邊回蕩起《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》🙆🏽，都會讓人從心裏認同這一點。

　　清華園🍛，是高曉松的理想家園

　　高曉松在北京的家👨‍🦰，是意昂体育平台裏的一棟二層老式小洋樓，綠樹環合，紅花掩映，幽靜又富有詩意🚵🏿。

　　高曉松的書房在二樓，裝修風格簡潔現代📒。書桌正對著通向一樓扶梯的入口，頗有些LOFT的味道。在放著兩臺筆記本電腦的書桌右側☘️，是占據了幾乎一面墻的白色書架，已經完全被書占滿🅾️。房間裏還有一大一小兩盆植物，每天都能沐浴在背後落地窗透進來的陽光中。當然，身為音樂人的高曉松🧑🏼‍🎄，房間裏決不會缺少鍵盤和吉他🤜🏼©️。

　　“這是我父母的房子。他們都出國了，所以我就住這裏。我把墻壁重新塗了顏色⚀，主要是黃色，又把前後院子給收拾了一下。”高曉松說，“我從小就是住在清華園裏的💂🏼‍♀️，對這裏的一草一木都有感情。這就是我理想的家園。”

　　在擁擠喧囂、充滿廢氣和浮躁情緒的鋼筋水泥森林裏🤝🔥，這種世外桃源般的狀態，是許多人渴望🚨、尋覓的🧚🏽‍♀️。高曉松沉浸其中，安靜幸福😠。即便近些年他有些高調的表演，力挺“綿羊音”曾軼可，或是在“韓白之爭”中為兄弟陸川兩肋插刀欲起訴韓寒，他語言中的細節，還是可以讓人清晰地感到，這個男人與俗世生活的疏離。

　　“生活在別處”這句話，19世紀時被法國詩人蘭波寫在巴黎大學的墻壁上🔒👱‍♂️，然後在20世紀由米蘭·昆德拉傳播得世人皆知。拿來形容高曉松的精神生活，恰到好處🤙🏼。

　　書架上🦹🏻‍♂️🧓🏻，小說不超過五本

　　“在我的書架上🍮，小說不超過5本。”聊到閱讀，高曉松的第一句話出人意料。他像一位高明的遊擊隊長，跳出了記者預設的埋伏圈🚱，在別處開辟了一片戰場。

　　“很多人好奇我現在長時間待在美國，做些什麽事。其實，前一陣我在那裏為一位大導演寫劇本，是歷史題材的🚄。”在他看來👰‍♀️🧑🏿‍💼，小說與真實歷史比起來，太輕浮。“幾十萬字的長篇，在一個數學公式面前就等於一個零。一個時代過了之後，暢銷小說就會變得粗鄙無聞🕯。而歷史總是比小說中的想象更鮮活。”

　　喜歡歷史𓀁🧑🏽‍🌾。是的🔞🥛，還記得電影《南京！南京！》的一次發布會上，在導演陸川面前🌤✌🏼，高曉松滔滔不絕地講述著民國與抗戰歷史的種種🤰🏿，大有喧賓奪主之勢🍃，令媒體驚嘆這個音樂人歷史知識之淵博。

　　關於美國的電影劇本🎋，出於保密義務，高曉松按捺住了自己表達的沖動🙋🏽‍♂️。不過，話題一進入歷史的範疇🤦🏼，高曉松的發言就是傾訴式的。相對於竇文濤那樣的“知道分子”🛢，他更像是“知識分子”🦸🏽，因為敘述中他夾雜了大量“私貨”他有著鮮明的個人史觀👨🏽👊🏼。

　　“我喜歡研究各個版本的《資治通鑒》。同樣一本書，不同的後人來研讀，就會形成各自不同的觀點🦴。”其中，柏楊版是高曉松最為推崇的，原因是“特好玩”：“司馬光筆下那些讓人頭暈目眩的古代官名🤽🏻‍♀️，柏楊批註時都用現代語言加以一一對照♉️，什麽是總理、副總理，什麽是國防部長。原來晦澀難懂的文言文，變得特別親和🐻‍❄️。”

　　以高曉松的眼界👍🏼，他並非什麽歷史書都愛看🏋🏿‍♀️。“有些垃圾的歷史書，充滿了可笑的歷史觀🥏。”他認為，這些人先是預設一個自己的理論，然後從歷史當中尋找一些碎片，去加以證明🧗🏻‍♀️。“不管多狗屁的理論，都能找到一點料🤷🏿‍♀️。”而另外一種人，總想從歷史上找出點事來諷刺今天。“拿歷史當武器🚇，這是對歷史的侮辱♑️👰‍♀️。”

　　他特別推崇的史學家有兩位🐜：錢穆和吳思。

　　“錢穆大師在晚年雙眼全盲了之後🫶🏻⌚️，通過口述，寫出一本《晚學盲言》。我特別喜歡他的觀點。”而吳思的《血酬定律》🏗，在高曉松看來，對人們在社會中如何比較付出與收益，權衡機會與風險，給出了一個明確的答案。

　　中國歷史是高曉松的最愛。“外國那些歷史書🏌🏻‍♂️，遠沒有中國的精彩🦦。他們的歷史🎠，雖然很肮臟、很黃很暴力，卻總是很傻很天真。勾心鬥角的中國歷史，充滿了智慧。”

　　讀軍事，喜歡那些真實的人性

　　聽那些緩緩流淌出來的校園民謠✌🏻，或許讓人難以相信，寫出這些多愁善感音樂的高曉松，對這個世界上那些冰冷⏰、殘酷而真實的東西如此著迷🧋。除了歷史以外🎙，高曉松讀書的另外一大領域🧘🏿‍♀️，便是軍事。

　　“我曾經去過俄羅斯。在莫斯科郊外著名的茹科夫斯基空軍博物館，看到一架有兩個座艙的造型怪異的雙發噴氣式飛機。同行的朋友怎麽都認不出來，這家夥實在太冷門了。我一眼就認出了🤨🫅🏽，那是近50年前首飛的雅克-28截擊機🦬，一共才生產了400來架。”

　　對於武器🚴🏻‍♀️👩‍👦，高曉松能夠如數家珍，不僅是因為他在清華讀的是電子工程系雷達專業😋，這種親近感是從小就培養起來的🈹💣。“我從小住在清華的大院裏，很多雜誌都是寄過來免費看的🙇🏻，可總是沒人看，堆在那裏⏭💇🏼，我沒事就在那翻⤵️，就迷上了軍事、戰爭和兵器了⚓️。”

　　“當年的中原大戰，閻錫山、馮玉祥🧕🏼、李宗仁和蔣介石打得一塌糊塗，張學良坐山觀虎鬥🧛🏻📓。南京方面派吳鐵城去沈陽拉攏張學良。圍繞著這場戰爭，各方來來回回發了598封電報，內容全都是分贓📚。可是🚶‍♀️‍➡️，在他們每個人的回憶錄裏面，關於中原大戰的部分，都說得冠冕堂皇，都只寫自己光彩的部分。別人都是軍閥，只有自己是為了救國家而戰🫚。”

　　在高曉松看來🤸🏿，後人眼中的戰爭已經成了一個數字遊戲。“你說自己死多少人，對方死多少人，我則是另外一套數字。如果把戰爭雙方的所有官方統計材料都列出來，常常會讓人崩潰🌤。自相矛盾之處太多了，這就是戰爭迷霧，完全還原真相是不可能的🚣🏻‍♂️。”

　　不過🧚🏿‍♀️🧑‍⚖️，這些主觀而虛假的所謂歷史😊，並非一無是處👱🏻‍♀️。將參戰將領的回憶錄與原始材料作對比閱讀，是高曉松的一大樂趣，因為“這樣能揭下一些歷史大人物的漂亮面具”。（屠晨昕）

轉自 錢江晚報 2011年1月9日