百年清華

莊無咎（1970汽車）

1964 年夏天天氣很熱，政治氣氛也很熱。國內“四清”搞得很緊張，反映農村四清的揚劇電影“奪印”到處在放映；姚文元的文章正在炮製，老毛給林彪交了底——要搞中國赫魯曉夫……國際上中蘇論戰正酣，中央臺夏青播送的《九評蘇共中央公開信》字正腔圓。雖然多年後鄧小平也說：“……講了許多空話……中方也不一定都對。”但當時卻要把報紙勾勾畫畫，當聖經背下的——以備“政治”要考。其實雙方爭的是聖經解釋權。

學校裏在大力宣傳“一顆紅心，兩種準備”，主要是動員考不上大學要下鄉，避免造成大量城市失業人員。這也是“文革”大規模上山下鄉的前奏，只是人們還沒有習慣。各方面組織了不少活動：從“學習回鄉務農的董加耕”(江蘇推向全國的典型)，到看話劇“年青的一代”(到艱苦的邊疆去)。當時全國高校錄取率5%，城市高一點也不超過10%。所以有“鯉魚跳龍門”之說——高考決定命運。就像壺口之下的“龍門”就是魚龍分界線。2013年夏到阿拉斯加州凱赤坑看到大量三文魚朔流而上，奮不顧身，真是很形象。無錫下鄉是到蘇北北部，就是蒯大富老家——濱海附近；少數去新疆。因為沒有身臨其境，體會不深。還是在懵懵懂懂中，高考就一天一天臨近了。那時家長對報考誌願和學習不過問，基本放任自流。學校也不輔導，自己按興趣填好了，也就是班主任看一下，不太離譜的都會通過。我對誌願倒有明確的實用想法——考工科：實業少不了，飯碗打不掉。也有心儀專業——鐵路。大家庭中三叔全家和四叔都在鐵路上，每年兩張免票很吸引人，可以到處跑跑看看。也很向往老牌的唐山鐵道學院。

只是因為同學的攛掇，報了清華，班主任蔡老師也點頭了，唐院就放第二誌願，說來還有點偶然性。考前也不那麽緊張，與平時不同的是會有幾個相好同學結伴做些題，晚上也不會超過10點半，在無錫電臺《二泉映月》結束曲前就寢。

當年是七月中旬高考，那幾天有三十七、八度，趴在桌子上都是熱的。考場裏不要說空調，連電風扇也沒有。就是往地上潑點水，條件好一點的放些碎冰，很快也就化掉了。如今想來，高溫天高考有其好處，順便考核了學生的心理和體質。所謂冬練三九，夏練三伏嘛。我們的考場就在本校——無錫七中，原名江南中學（1930年建）。當時校長還是民主人士，好像叫李公威，不常來校，只見過兩三次，平時都是黨員副校長管事。校中還有個古跡——明朝東林黨人高攀龍住處。得知魏忠賢派人來捕，自行投塘。投水處立有郭沫若題石“高子止水”。“文革”後恢復江南中學，改成僅有初中。前年修地鐵，又不知遷哪兒去了。變化太多，連母校都沒有了。

考場當然是換了教室，座位也是打散了的，我旁邊是個外校女生，回家講起，父親還難得開了個玩笑：你老看人家幹嗎? 我從家到考場步行半小時，中午回家吃飯後下午再步行去。驕陽之下，撿梧桐樹下而行，也未感辛苦。路上有根4分錢的赤豆冰棍即是很好的冷飲了。考題感覺還好，有一兩題難點。考過也就丟開了，回到老家宜興散漫去了。“文革”中不知怎麽高考的報名袋落到我自己手裏，發現數、理、化正如估計的八十多分，而語、英、政都只有六十多。看來雖愛看小說，小學就看《鏡花緣》，終究不是文人料，只能業余愛好。

老家是在宜興西部——中等鉦上，(南)京滬公路穿過，離縣城十八公裏。宜興西部不及東部發達（東部靠蘇、錫、常近），徐舍是個圩區，平疇四野，河網發達；水產豐富，稻花飄香。小河裏摸蚌抓螺絲，池塘裏采菱割雞頭米。我家祖上貧窮，長毛後期，曾祖在厘卡打雜，稍有改善。

後祖父創業，屢敗屢戰；從雜貨店——蠶種場(當時國民政府扶持蠶桑，製種有補貼)，三年由虧轉贏在望，日本人來一把火燒光。抗戰勝利，建房人多，於是改做木行。生意好像還可以。加上節儉，有了點錢就買地。到解放前夕有了五個子女，百畝地。趕上了個工商地主當。雖不問政治，但也戴上了緊箍咒，若非三叔參軍去了朝鮮，恐難逃更多苦頭。

沒有蒯大富好運，祖父有錢而好賭，賭光了去革命，趕上好時候。我父純屬白領，蘇州蠶專(校長是費孝通的姐夫)畢業後進入宋子文系的蘇州“中國絲綢公司”，而沒回家幹。解放初並入“江蘇省蠶種公司”。始於南京，後遷無錫。歷經動蕩，總算安居也沒下放。我生而不幸，未滿月慈母見背，由伯父母撫養至小學畢業，居然沒考上初中。父親無奈次年將我轉到無錫上學。每到假期，我都會回老家，幼時玩伴還有幾個。某天午後，忽聞來電錄取清華，高興是有，卻不能叫大喜，對人生道路影響還不太理解，只是趕緊準備行李。當時買布要布票，棉衣要棉花票，從未到過北方，總以為很冷，所謂“遊子身上衣。臨行密密縫”也!印象深刻的是伯母縫的大紅花布面棉被和父親給的大皮箱，一土一洋，對照鮮明。也象征兩段經歷給我的影響。

回到無錫，中學同學走動不多，沒考上的心情不好，考上的怕刺激別人。七中同學華敏生考上無線電系，畢業留綿陽。不久回無錫華晶電子，前幾年得了胃癌，靠自己找偏方吃蜈蚣粉治愈。全市上清華約十人，分散於各校，不像現在重點學校集中，一、二、三、八中及一女中各一(二中即輔仁中學，為錢鐘書母校)。托運行李時認得二中和八中的兩位，他們居然分在水利系的一個班。畢業後他們分配安徽農場，很早就調回到無錫；一中的那個留校當了清華產業集團董事長，他與華敏生初中同學，可如今回錫都不來往。

當年京滬線火車到南京從下關輪渡過江，分三段上船，到浦口下船再編列共要兩小時。京滬間共行駛24小時，如今僅要五六小時。那年我沒水阻印象，或是我出發晚，還是老孔記錯?我記得是63年發大水。

到了清華園，印象比現在好。南門進來路旁挺拔的白楊樹林；典雅穩重的禮堂、體育館；未完工的東大操場；東區澡堂西側大片空地可學開車。感覺空間很大，不像現在滿滿的。同學也多樸實，雖然已有成份、政治面貌之分，還遠未到“文革”撕裂傷口、壁壘分明、必須選邊站的地步。

大課老師有水平，如數學盛老師，李歐；小課老師都年輕聰明如余敏和製圖童老師。還有沒架子的範欽珊。可惜好爐子只煉了個半成品鐵。工作之後主要靠的是基礎知識和學習方法。總算沒給學校抹灰。到了“文革”以後學習班就是“打成一片”了！程宏、孫大立、申理、莊人雋。記得實驗室有個文化不高的老師傅清隊被整急了冒出一句“事出有因，查無實據”，給樂了半天——苦中作樂也!回望往事，感慨良多：似水流年五十載，往事似煙亦非煙，迷霧散去終不惑，回歸常識到自然。