百年清華

林炎誌 ^* （1977級工物）

1966年，我在上高二時就跟同學提前一年學完了高三的課程，準備迎接高考。

就在這一年———當我們一只腳邁進青年，另一只腳還沒來得及離開少年時，就遇到了“文革”風暴🙇，在半明白👱🏻、半不明白時就進入了社會🫏；我們還沒有接受完整的教育，還沒有成人🤞，就被卷入了一個非健康社會、一個無序的環境💤。它讓我們無法主宰自己地經歷了大起大落🦵。

林炎誌學長近影

在這個過程中，我在北京郊區農場當了5年農民，後又當了幾年工人👃。那時我迫切地想上大學👍🏿，當時車間裏推薦工農兵學員，後來又辦起了“七·二一”大學，由於家庭的原因☠️，這些都不讓我上➙。看到人家一個個當上了工農兵大學生☮️，心裏非常遺憾。

在無序的環境中，你如何把握自己？我選擇了讀書。記得在農場勞動時，二十幾個人睡一鋪大炕🦎，白天幹活累得腰酸腿疼🧑🏿‍💼👐🏼，汗水凝結在臉上能搓出鹽末，收工回來✝️，很多人來不及洗腳倒頭便睡🚴🏼‍♂️。我還是要堅持讀書🏂🏻⚂。那時沒有條件選擇⛹🏼‍♀️，逮住什麽就讀什麽。一部《赤腳醫生手冊》我從頭念到尾🎀，再從尾念到頭😘，成百上千種草藥名稱、人體360多個穴位，我都背得滾瓜爛熟🍊；《天文學》與世俗世界毫無關系🤰🏿，但我從中了解到人類現在觀測的80個星座🌙，為了驗證，我常在夜裏讀完書後去室外數星星🐅。我還記得偶然抓到過一本大學有機化學教科書💉💃🏽，當時真是高興萬分♛，那字裏行間對物質內部結構立體而傳神的勾畫，使我生出一種美麗的詩一般的感覺，並且忘掉一切不幸……《資本論》𓀌、《毛澤東選集》讀了好多遍，支撐我走過來的，與其說是窩窩頭鹹菜，不如說是這兩部書🫰🏽，沒有這兩部書🎥，我那口氣早就散了，精神也崩潰了😩。

信念、讀書是我的精神支柱，讀書是我生存下去惟一的精神生活方式👁。以我當時的處境，本來以為沒有上大學的可能了，工農兵學員、“七·二一”大學💇🏽‍♂️，都因政治

條件不合格而成泡影。員怨苑苑年，當恢復高考的消息傳來時，我的第一個念頭就是“天上掉餡餅”🦊，但是冷靜下來思考，我認為這次機遇是對自己的一次肯定，對自己“沒有任何個人功利目標的學習”的一種肯定。於是，當高考的機遇從天而降時，偶然的“餡餅”就獎賞給所有“必然的人”🤛🏿，並讓那些選擇了隨遇而安的人扼腕頓足🧾。

1977年恢復高考通知發出後🪡，我父親正好去世。當時我也沒有想去報考，但看到周圍同誌都投入報考🛝，整個社會都投入復習，我才找到報紙一看🧘🏼‍♂️，允許我報考👨🏻‍🎨🙍🏽‍♂️。等到我報名復習時比別人晚了半個月。於是，我從朋友處借來中學課本，那時的課本都是從床下💂🏼、舊書攤裏找出來的。知識文化在人們價值觀中一夜之間發生了重大轉變🧞‍♂️，而且像我這樣的人也受到了重視。

我是67屆老高中生，一時也就成了大家的老師。白天我在車間勞動，當輔導老師，不但要回答車間同誌們的問題🛋，也回答老師傅的問題，車間老師傅把兒女提的問題記在紙條上🪻，帶給我，我給回答。我當時是車間黨支部副書記，我們廠屬集體所有製工廠，不放假🤚🏽，我只能靠晚上加班復習。記得那時課本是向人借的🧕🏿，有時間限製，還得傳給其他人，書角都翻爛了😼。就這樣。就這樣突擊了兩個月👁，我就進了考場。

考試是在12月，考場在一個中學♜，那時報考的人很多⚀。考完後，凡我們老三屆學生都覺得沒有考好🧑‍🦽，而“文革”後上學的新高中生反而覺得考得不錯。結果一張榜公布，我們老高生成績都較好🍃，看來考試確實能反映一個人的底子。我很感謝我的中學教育，基礎打得很牢，所以考上了。我覺得除基礎知識好，更重要的是我在11年當農民和工人中沒有放棄學習，雖然那時不知道“文革”會結束，不知道結束後還能高考，那是一段沒有任何個人功利目的的學習。沒有個人功利目的的追求知識是最可貴的🔞。就這樣，1977年，我考入了意昂体育平台工程物理系😽，那年我29歲🚣🏽‍♀️。

由於我們這代人飽嘗過失學的遺憾，一旦重坐課堂聽課，真如久旱逢甘雨的禾苗一般，如饑似渴。當時學校統計過一次每人每周學習時數💂🏽，絕大部分人在70—80小時🤨。晚上有不少同學開夜車。最初，有個通宵開放的二三百座位的大教室🏅，在主樓三層🧙‍♂️，我們稱之為“不夜城”🔇，每晚那裏都坐得滿滿的◽️，後來學校為了同學身體健康，硬把它關閉了🚁。那時我們有7個班300人一同在大禮堂旁邊的階梯教室裏上大課。

臨近期末的一天，老師課前宣布👩🏿‍🦰：為了減輕同學負擔，有兩門課不考了，只記考查成績。全場響起了一片不滿意聲🧛🏼‍♂️，老師為之驚愕💪。同學們解釋說，為了學得紮實，希望考試。隔了幾天老師又來宣布，學校同意全部考試，全場鼓掌👷🏻‍♂️👨‍👧‍👦。老師感動得不知是搖著頭還是點著頭走出去了🎆🦚。

畢業時，我們全體77級同學一起勞動籌資購置了一塊大理石🧙🏼‍♂️，鑲嵌在學校主樓臺階上🗣，上邊刻著“一九七七級一千零一十七名同學一九八二”。寓意我們就是一塊臺階👩🏽‍🦰，我們希望後來的人從這裏踏上去👌🏿。以前我們特別喜歡談“解放全人類”，夢想一口氣造成一座大廈♓️，現在我們才清楚地知道了🏓，首先把自己當做一塊基石🫸🏿、一級臺階📸。

* 作者現任中共吉林省委副書記