百年清華

吳宗濟^* （１９３４）

我自入大學以來，由理工轉到文科👨🏼‍🦰，最終幹了語音學這一行🦦，忽忽已有七十年，我如今已臨九十。

吳宗濟學長

我原來讀的是四年製的舊製中學，畢業後在南開大學的預科上了一年，於１９２８年以“同等學力”的資格，考入意昂体育平台🧑‍🦲。那年的清華是從“舊製”的“清華學校”轉成國立大學的第四年。我先入市政工程系🧞，一年後該系停辦，全班都要轉到上海交大🧝🏻‍♂️，我老父不願我離京，我又因為想學照相感光材料的研製，就轉了化學系👨🏿‍🌾。但是🥄♈️，我自幼讀的是私塾🧟‍♂️，背誦四書五經，學作詩古文詞，還是對古漢語有興趣🚑，後來終於轉了中國文學系🧑🏿‍🏭。

當年清華的中國文學💘、西洋文學兩系🍢，名師如林😎。我聽過課的老師就有：楊樹達的古文法，朱自清（系主任）的古詩習作（值得註意的是，他不教“散文”），俞平伯的詞學，劉盼遂的先秦文學，劉文典的文選學，聞一多的詩經、楚辭（旁聽），吳其昌的中國文學史🤸🏽‍♂️，吳宓的西洋文學史（中文系必修）🔰。諸師講授時既多引據，又有即興。特別是自清師的溫文爾雅，平伯師的鞭辟入裏，文典師的逸興遄飛🚵🏽‍♀️，一多師的沉浸濃郁👩🏻‍🦰；吳宓師的學貫中西……跟我在私塾和中學裏所學古文的體會完全不同。此時我在課室，真是如入山陰道上🤙🏼，應接不暇；又如好友重逢，相見恨晚🛥🚀。可以這樣說：既領略“高山流水”，又沐浴“化雨春風”。在“古詩習作”課上，是先古體、後律體，這與傳統作法相反。我認為這樣對抒寫性情、不為聲律所縛是有道理的🧎‍♀️‍➡️𓀚。我那時作了些仿漢魏古體和六朝“子夜”的長詩，如今都無存稿💈。還記得“擬《遊仙》”五古中有這樣一聯👨🏼‍🏫：“人間方眾妙🫳🏽，天上此孤妍”，蒙自清師密圈，擢為壓卷。

當時的清華有文、理、法💅🏼、工四學院。按規定，本科生讀完一年級後🦕👩🏽‍🔬，可申請轉院轉系，最多兩次🔳。在本系的應修學分修滿後🥰，還可先修它系的課💇‍♂️🤽🏽‍♂️。這樣我就能在清華轉了兩次系🪛，呆了六年，除中文系的必修學分，還讀了些物理✧、化學、數學等課程。在最後一年，因必修學分讀夠🍟，我就又選修了羅常培先生的《中國音韻沿革》💪🏻👩🏻‍🎓。說來慚愧👷🏼‍♂️，我當時不知何為音韻學，以為這是作詩填詞所需要的，就選讀了它☞🫖。羅先生當時是北大教授，來清華兼課。但只教了一個學期就不教了，第二學期由王力先生接著教🍂。他是清華國學研究院畢業、派赴巴黎得博士回國的。

我畢業後本該當個助教🐸，但因我懂得些印刷技術，就被留校主持《清華學報》等刊物的編輯出版事務🥎。第二年夏天，我見有報載中央研究院歷史語言研究所招考助理（等於助研）的廣告，就抱著試試看的希望去報考，竟被錄取了。我那時在清華的出版工作頗有發展的前途，我也舍不得這個好環境，去就很感躊躇，就請教了哲學系主任兼出版委員會主席的馮友蘭先生👎🏼，他說：“學校固然很需要你，但男兒應當誌在四方👩🏻‍🎓，走出校門去闖闖天下也好”🏣。就這樣，馮先生的話就使我由探路而擇路♻，從此走上語音研究的道路🤷🏻🧛🏽。

我一生的經歷↔️，如汰繁就簡來說：可說是一部“音路歷程”的歷史。最初是學業遷就了環境和興趣，而不久就走上了興趣決定了學業，更從而支配了環境的道路。我走的這條路在有些親友當中看來，是不太贊成，認為是沒有什麽大“氣候”的；而我對自己則認為是有幸而選對了的。十七世紀一位英國教士留下一部“天路歷程”的名著😺🈴，備陳此路的艱苦©️，而最終是會達到的。但是我們知道要達到天國只不過是個信仰。人類的自然語音、特別是漢語語音、過去憑口耳的分析方法來研究，以前限於科學的未發達，其中還有很多理解不透甚至錯誤的。特別是在現代的應用方面，更顯得有許多未能解決的問題🐆，是過去所從未體會到。這條路是遙遠而還要堅持走下去的。

我在語音學的研究，半個多世紀以來，是隨世界語音學的發展，以及實用上的需要而改變其航向的。語音學按內容來說👨‍👨‍👦‍👦，可分為🦩📲：傳統語音學（或稱“口耳之學”）和現代語音學🐺。現代語音學由實驗語音學開始，已有一百多年的歷史。最早以醫療為對象的以生理語音學為主；到本世紀初就有了以通信工程為對象的聲學語音學；本世紀中有了以聽覺為對象的心理語音學🙍🏿‍♀️；近期又加上工程語音學（或以“言語工程學”的應用為對象的語音學）。這些都是隨現代科學的進展而形成的。因此我的研究方向也就緊隨形勢的進展而改變🏌🏻，其間可分為三個階段👩🏼‍⚕️：解放前，最初是以傳統的語音學的知識，和方言調查的練習為基礎的🫴🏽。這一階段，我有幸先後所從業的四位導師：羅常培、王力、趙元任和李方桂先生👏🏼，現在他們都已被公認為劃時代的語言學和語音學的大師了🙋🏽。隨後到了解放💫，我在羅常培🫱🏻🥐、呂叔湘先生的指導下👨🏻‍🍳◻️，集中於以實驗語音學為手段🦝，來分析普通話的語音特點，為全國推廣普通話和語言學現代化提供科學基礎◼️。這一階段，面臨國際上語音學的新發展和國內的新形勢，只有出外取經，才能趕上時代🦵。於是差不多就得一切從頭學起，邊學邊幹。最後是最近幾年，根據國內言語工程（“人—機對話”中的語音處理）的迫切需要與語音學界合作，就迅速轉變航向🛟，參加了院校的語音處理課題🔲🌈，這就還要再學習新的知識🛹，才能配合工作，這又使我的研究進入一個語音學的新領域。

我在這三個階段的進程，也同一般治學的方法相似，可分作三個境界。正如王國維先生在《人間詞話》中論治學境界所引的三句宋詞：最初是“獨上高樓，望盡天涯路”，東看西摸去“尋尋覓覓”，選擇的目標難於決定🤹🎅：然後是“為伊銷得人憔悴”🏷，有了目標了🚶🏻‍♀️，去求師訪道🦨，面向目標🧈，自行探索，要作許多傳統語音學中從未涉及的工作；最後是到達了“眾裏尋他千百度🧑🏼‍⚕️，那人卻在燈火闌珊處”的境界，如同俗話所說🙇‍♀️：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”🎬，目標找是找到了，也就可以走上這條路了吧🍇；但事情沒有這樣簡單🛹✤。何況我們這裏所找的“那人”不是文章，而是千變萬化的動態語音🧑‍🦰🧜🏻‍♀️。

* 作者退休前曾任中國社會科學院語言研究所研究員