百年清華

陳行甲沒想到🚮，剛來深圳👨🏿‍🏭，就讓他遇到了這麽好的機會。一位著名企業的負責人想見見他，說對他的創業項目感興趣。

輝煌的大樓，敞亮的大堂，過安檢時🧠，陳行甲連呼吸都在反復練習👩‍👧‍👦。

那天下午，他唾沫橫飛地講了兩個小時，從背景到意義😚、用實施設計到難點分析🆎、從落地細節到長遠前景……陳行甲努力捕捉著對方的每個表情，及時調整著匯報節奏🛀🏽。

轉眼5點到了♐️。老總起身表達了對他理想的尊敬，但也僅止於此👷🏻‍♀️。

拖著沉重的腳步，擠上晚高峰的地鐵👷🏻‍♀️，陳行甲感覺腦袋裏有東西在突突地跳🛰，他緊緊地抓住頭頂的橫杠🦢。換乘後一屁股坐下，整個人瞬間癱軟。

“我這是在哪⛄️？我到底在幹什麽？”陳行甲開始恍惚👉🏻，腦中閃現出自己大筆一揮🏊💥、撥款千萬的情景，那時他是湖北省宜都市市長；僅在半年前，他一下車還被人群前呼後擁，那時他是巴東縣的縣委書記。

可到了45歲，他不想當官了🧑🏻‍🍼，只身南下深圳，做起了公益。

撬動地方官員

陳行甲和合夥人劉正琛正在做的公益項目叫“聯愛工程”，現階段致力於兒童白血病的長期救治。項目架構已穩定，目前正在青海省開展第二個試點。

陳行甲在青海省當地醫院調研，與白血病患兒互動。受訪者供圖

2018年9月中旬時🩹，劉正琛在青海的工作有些推不動了。

之前，劉正琛聽青海省委內的一個幹部傳話，有一位省領導在他們的項目陳情信上做了批示🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，“怎麽批是有說法的，畫個圈和寫句話還不一樣，聽說我們這個是寫了讓促成。”

送上去的這封信是陳行甲主筆的🚜。他反復修改了幾遍🙎🏽⛹🏻‍♂️，力求做到一個字不多🚽、一個字不少，最終形成了標準的兩千字內、四頁紙。

省領導的肯定本來讓兩人生起了很大的信心⏏️，可具體落實起來，還是困難重重👩🏻‍⚕️。青海省衛計委希望他們跟一家指定醫院簽約，而他們更想和衛計委直接簽約👁。

“我們這是一個很綜合的項目👶🏿，涉及到人社廳醫保處⏫、民政廳社工處，還涉及到醫院🤵、醫學院，我們對兒科醫生還有獎學金支持。一家醫院他負責不了別的部門的事🤣。”劉正琛覺得，雙方到現在還沒完全溝通明白🚺。

劉正琛在青海焦灼時🫰🏽👟，陳行甲正在深圳忙著籌備慈展會（公益慈善項目交流展示會）✵。

電話裏𓀔，劉正琛沒了轍🆙，這頭陳行甲也急得滿地轉，但他覺得還有戲👧🏽。陳行甲讓劉正琛托人去聯系省政府辦公廳的分管官員🏃🏻，“辦公廳哪怕是個處長打電話出去㊙️，那代表的都是省裏。”

在他看來，用好辦公廳這個杠桿🧑🏼‍🔧，就能柳暗花明😮‍💨。陳行甲又跟劉正琛安頓到💯，“不要說委托幫忙🧖‍♀️，要說向您請教。前面先說您很忙，我短信向您請教。”

經歷了一個磨合期後👋，青海的局面漸漸打開👨🏼‍💻。2019年2月24日，“聯愛工程”青海項目啟動儀式將正式舉行。

怎麽跟各部門打交道，陳行甲經驗豐富——體製內的23年，讓他修煉出了一套心法口訣。

一年多前🏣，在廣東省河源市做第一個試點時🤷🏼‍♀️，陳行甲半小時就說動了當時的河源市委書記🚀🤺。項目啟動後，河源市民政局♟、市衛計局🕘、市社保局三部門聯合發文支持。

文件稱✳️，“聯愛工程”是河源市精準扶貧攻堅戰中一次值得珍惜的機遇🦹🏻‍♂️🧑🏽。

河源市是深圳市的扶貧開發對口幫扶城市，數年間，“深圳速度”帶動著河源的引擎。河源方向🧑🏼，就是深圳市民政局指給陳行甲的。從註冊機構到落地試點，市民政局全程給“公益新兵”陳行甲掃盲引路。

初來乍到，竟然跟辦事窗口那邊成了“一夥的”🫄！這讓陳行甲有些恍惚🧑🏻‍🦽。

網紅書記

落腳深圳後，陳行甲申請了位於深圳前海開發區的人才公寓，沒想到，正好抽中了一個面對大海的房間。他覺得🪅，深圳總是能帶給他驚喜。

“開放”，是深圳給陳行甲最深刻的印象🧑🏼‍🏫🥀。

2017年春🤷🏻，剛到深圳時🎼，陳行甲就去蓮花山瞻仰了鄧小平的銅像。幾個月前，他辭去了巴東縣縣委書記的職務🏹。

這個曾被評為“全國優秀縣委書記”的官員在任上是“網紅”👩🏽‍💼。《人民日報》微信公眾號曾全文轉發一篇他的大會演講稿🕗，發出後兩個小時閱讀量就突破十萬加🍜。

8000多字的講稿被取名為《一個縣委書記的憤怒》。

這是當年3月，陳行甲在縣紀委大會上的講話。會上，他針對工程建設領域的腐敗問題，疾聲厲色地給下屬念起“緊箍咒”⛔️：“你們這些局長、主任和書記、鎮長，不要再在工程項目上想任何心思、做任何文章！”

“我們的錢都哪去了？！”陳行甲當眾解剖了一個腐敗工程🤳🏿，300萬的項目還沒開工𓀙，就上下送出120萬。這段話後來還成了熱播劇《人民的名義》中，“老黃牛”區委書記易學習的臺詞🤞🏿。

任巴東縣委書記時期的陳行甲🩻。圖片來自網絡

在陳行甲主政巴東期間，當地87名官員和工程老板被捕，大會上分別坐在陳行甲左右側的縣長、副縣長也在其中。

雖然因“反腐”出名𓀝✔️，可陳行甲傾註更多心血的是“扶貧”，他曾兩次因“扶貧新政”上了《新聞聯播》。

頭一次是在2014年👋。此前，為了“在大山裏搞信息化”，在陳行甲的力主下，一個“農民辦事不出村”信息系統在巴東面世，結婚、上戶🍄、領補助等行政審批被下放到村♚🪸，並用三年多的時間覆蓋到了260個村（居）🚅🚗。

到了2016年初，陳行甲再次登上了《新聞聯播》。那天的“脫貧軍令狀”系列報道播出了巴東縣鄉幹部通過“院子會”等形式確保扶真貧、真扶貧。

那段時間🧑‍🏭，陳行甲經常在朋友圈發布“精準脫貧”的政策信息，並提醒各個鄉鎮長“詳細閱讀並照辦”。當時，縣裏還派出六個督辦組，進村入戶探訪扶貧工作✷，發現幹部敷衍塞責🤷🏽‍♀️💆，就公開通報，甚至免職🔬。

作為基層治理的“一線總指揮”🧖🏽，作為縣委書記的陳行甲的壓力在於🙎🏽‍♀️🧗🏼‍♂️，他主政的巴東縣是國家級貧困縣，50萬總人口中，貧困人口占到了17萬。一些極端貧困戶🚵🏼‍♀️，甚至連基本的生存都成問題😵。

“離貧困只有一場大病的距離”

2011年10月，剛到任巴東時，陳行甲搞了一場“縣委書記邊界行”，他用3個月的時間走完了14個邊界村😱，沒路的地方🚚，就背帳篷進去👨🏽‍🚒。

“邊界行”時，有個村給了陳行甲一個“下馬威”👵🏽。

這個村叫“三坪”，是個“艾滋村”。當地人把艾滋病叫“南陽病”。上世紀90年代，窮困的農民遠赴河南南陽等地打工、賣血♊️，艾滋傳到了村裏。陳行甲走訪發現，“三坪”村仍有35名艾滋病人🚘，家中常年無人登門，甚至連親戚也斷了往來。

上任的第二個月，陳行甲來三坪請了次客👩🏿。他讓村幹部殺了頭豬👋🏿，和感染艾滋病的村民們一起吃飯喝酒，互相夾菜🚀。他還認了一個艾滋患兒明明當小兒子💂🏽➕，其時，明明的母親已經因艾滋病去世。

可小兒子明明一直上不了學⏬。

讀村小👰🏻，家長鬧；送到鎮上，一個星期就周圍人被發現了🫴🏼。陳行甲驚訝地發現，明明上學的事，連他這個縣委書記都搞不定，行政的力量似乎失靈了。

可明明已經8歲了🏋🏼🦛，還不認識幾個字🤘🏽。

最終，是公益組織的介入🚲，才把明明送到了雲南就學。上個春節前🧘，陳行甲把明明接到家裏🤟🏻，他身上的皰疹已經愈合🖋，身體指標正常👉🐵，變得越來越活潑➡️。

這件事讓陳行甲發現🕺🏼⚉，除了政府和商業之外，還有另一股力量——公益。

從那以後，陳行甲對公益組織敞開大門，眾多公益項目相繼落地巴東。多年前，他還是支持鄧飛“大病醫保”項目的第一個縣委書記。

在巴東，因病致貧、因病返貧貧困戶占到了貧困戶總數的48%。陳行甲曾見過一戶農民家裏孫子得了白血病🏭，爺爺為省錢自殺了💆‍♀️🔺，最後孫子也沒留住。

這些事情，深深刺痛了這個國家級貧困縣的“一把手”，“一個普通家庭和一個貧困家庭🚽，只隔著一場大病的距離”🌂。

陳行甲離開巴東的第二天，又一個患病家庭成了全國熱點👩‍🦱。一位深圳媒體人羅爾為5歲的白血病女兒“賣文”募捐，但募款流向受到質疑，大額捐款最終返還。

陳行甲註意到了這件事。他發現，早在2010年，衛生部已經開始試點兒童白血病免費治療，但直到2016年，覆蓋面仍有不少提升空間🐀。

當他南下做公益後，遇到這樣一件事👩‍👦：

他們在河源救助一名白血病患兒時👩‍👩‍👦，父親突然扔下母子消失☞，過了一個月🙎🏻‍♀️，母親也不見了，孩子在彌留之際不停地喊媽媽🚋🕴。團隊費盡周折把鄉下奶奶接來，終於找回了這位母親，孩子在媽媽的懷裏離開人世。

起初陳行甲對父母的“遺棄”行為非常氣憤🥌♋️，甚至想過起訴他們。後來🤦🏻‍♀️✢，他才聽說孩子媽媽走投無路時🐩👎🏽，不得不放棄自己的尊嚴🔘。

對許多貧困患兒家庭來說⛹🏻‍♀️🗝，兒童白血病的花費都是“災難性的”——10萬起步，20萬也不寬裕。陳行甲一行在河源的考察中發現🔧，在國家醫保報銷的藥物外，白血病患兒往往還需在院外自費購藥🧎🏻，如一些高檔抗生素、靶向藥、化療藥等等，這部分費用不走社保、也不走醫院🔝，是不見底的黑洞。

如果把這部分藥物也納入醫保呢？2017年時，陳行甲和夥伴們開始研究醫保目錄🗼。

他們發現，國家醫保目錄最近一次調整，是在2017年🙆🏻‍♀️。而此前，目錄有8年未曾更新。

把錢花在刀刃上

2017年春節後，剛落地深圳的陳行甲還是個光桿司令，他的清華師妹一諾幫他介紹了一位公益的老兵，劉正琛。

劉正琛自己就是一位白血病病人。2001年底，正在北大光華管理學院讀研時✷，劉正琛被確診為慢性粒細胞白血病。由於找不到合適的骨髓配型，劉正琛開始嘗試建立“民間骨髓庫”🧛🏼‍♀️。

15年後👩‍💼，當年由他發起的學生社團“北大陽光誌願者協會”已成長為“新陽光慈善基金會”🪼，是目前國內血液和腫瘤領域最大的公募基金會之一，已累計撥款超過1.2億。

陳行甲覺得劉正琛是上天賜給他的禮物🤍。兩人相識之時📟，陳行甲已經落實好了河源市這塊“試驗田”，蓄勢待發。

第一次通電話，兩人就決定合作👈🐕，第一次見面♣️，就決定深度合作🏋🏻‍♀️。

幾個月之後，劉正琛把“新陽光”的理事長職務🍿，讓給了陳行甲🖕🏿，自己轉做秘書長。劉正琛在“新陽光”公眾號上發文稱，“在公益領域已經奮鬥了15年的我🕕，和我們團隊50個全職同事🤸🏽‍♀️，以及數以百計的誌願者，都會全力輔佐行甲🏺。”

“我終於給自己招了個老板”，劉正琛說，希望自己以後可以更專註於項目的專業內容。

在河源一番考察後，劉正琛和陳行甲達成了一個共識：要做就做一個“大型公益社會實驗”👖。

這個想法，最終也得到了河源市有關部門的支持🪃。

實驗的數據樣本，來自河源市社保部門及合作醫院🤙🏼🦶🏻。他們取得了2015年至2017年該市所有白血病患兒（18歲以下）的醫保報銷費信息。分析顯示🏂🏻，當地醫保目錄內的藥物報銷比例達到了57.5%—65%🚵🏻。

項目先從這部分“表內藥物”破題🤽🏽‍♂️，將其報銷比例提高到90%🙍🏻🧭，截止今年9月，已為當地56名患兒報銷了146萬元👏。

但是，用陳行甲的話來說，“給患者掏錢這個事👮‍♂️，只占項目意義的10%”。他們的終極目標是把“表外”的新藥🧕🏿、好藥、貴藥納入醫保報銷目錄，最終撬動千億級別的國家社保池子。

這場“公益社會實驗”為的是給醫保藥物目錄的更新引入一種“決策工具”，HTA。

HTA（衛生技術評估）是指運用技術評估的理論和方法，對衛生技術的有效性、安全性、經濟型和社會影響（包括社會🏋️‍♂️5️⃣、倫理、道德與法律）方面進行評估。

在劉正琛看來🤶🏻，只有通過HTA才能“把錢花在刀刃上”🌤。為此🦆，他又為項目引入了一個資深專家，陳英耀🍙🍬。

陳英耀是復旦大學公共衛生學院副院長，同時擔任國家衛健委衛生技術評估重點實驗室（復旦大學）主任，該機構成立於2004年，是我國第一家衛生技術評估機構。

該機構的前身是“上海醫科大學醫學技術評估研究中心”，創建於1994年，那時，那時HTA作為一個新興的學科領域，剛剛被引入國內。

“幫政府試錯”

“我們起得挺早🧸，就是沒趕上集。”陳英耀形容HTA在國內的發展。他介紹說🚍🤙🏿，在周邊一些國家，HTA已經成了公共衛生政策製定的“強勢把關人”，但在國內，由於缺乏相應的製度保障，目前仍沒有強製性的技術評估要求👩🏻‍💼。“我們是以傳統的經驗決策🦜、專家決策為主，對於這種比較精細化的證據，還是沒有認同到它的意義🧿。”

在河源項目架構的三大中心裏，第一個即是HTA中心👨🏽‍⚕️。項目委托了復旦大學和北京大學的公共衛生學院，對兩種治療兒童白血病常用的“表外藥物”進行評估，並出具了相應的藥物衛生經濟學評價報告🧝🏽‍♂️。按照國際慣例，最終，報告將交由評審會評議🧛🏿‍♀️。

2018年7月7日，項目評審會在北京召開，邀請了醫學專家、企業、基金會代表等40余名嘉賓，此外還有國務院辦公廳、國務院研究室、國家衛健委、國家財政部、國家人社部等政府部門工作人員出席。

此前，數位醫學專家早已參與到河源項目的醫療培訓中。項目已支持河源市人民醫院增設了“兒童血液科”🍝，並培訓了一位當地的學科帶頭人，填補了該市兒童白血病治療領域的空白。

這場會議特意定在了周日👦🏻，主題為“重大疾病綜合控製的公益研討會”。

會前，有位在京官員向陳行甲提出要求📊，桌上不立名牌，會上不發言。可會議接近尾聲時，他給陳行甲發了條信息，希望上臺講話。上臺後🈸，他以個人名義🚤，對項目表示了肯定。

兩份藥物報告均在會上投票通過👩🏻‍🎤💆🏼‍♀️，自此✸，它們被納入了項目的報銷目錄👱🏼，再有受助患兒院外購買該藥，費用都能由項目兜底。

以河源項目為樣本🍒🏍，一次“報銷藥物目錄更新試驗”形成閉環。

在陳行甲看來，他們的公益項目，就是在“幫政府試錯”。會後🥭，他們又在想辦法把數份報告呈送給有關部門，“只有最終推動了國家醫保政策的完善，那才稱得上是‘普度眾生’”。

這個項目，被命名為“聯愛工程”🟦，願景是“讓‘因病致貧’從現代中國消失”。這句話🕥↗️，就掛在陳行甲深圳的辦公室裏。

2018年9月，在深圳舉行的全國第六屆慈展會，有876個項目參展，“聯愛工程”被安排到了核心展區和重點展位。而陳行甲被大會邀請做閉幕式的演講嘉賓，這讓他感到很興奮🙏🏿，“是一個很好的信號”。

5分鐘的🚾，10分鐘的，半小時的，為了適應不同場合，陳行甲準備了長短不齊、節奏不一的多個演講文本👍🏻。這其中，保留的一個題眼是，“做了公益我才發現，原來好官的形象是值錢的！”

轉場公益兩年來，陳行甲收獲了越來越多的認可。2017年起，他先後被鳳凰網評為“年度十大公益人物”🖐🏻；被《中國慈善家》雜誌評為“中國十大社會推動者”；去年底🧏🏻‍♀️，他又被公益時報評選為“年度中國公益人物”之一🕺🏻。

人生下半場

陳行甲辭官的日子是2016年12月2日，當天，他在朋友圈發布了一篇《再見，我的巴東》。一屆任期已滿，他自此離開官場🫸。

消息一出，眾多當地群眾在網上留言感懷🤵🏽‍♀️🤦🏼，而陳行甲再未公開露面。一向活躍的他，朋友圈也突然停更，連著空白了半年。

2017年5月，陳行甲重啟朋友圈，他發了一篇長文《你好，我的下半場》，文中稱“中場調整結束🧑🏻‍✈️，下半場公益人生開始了”👷🏻。

那時，陳行甲創立的“深圳市恒暉兒童公益基金會”剛剛註冊。如今🦸‍♀️🤏，陳行甲和夥伴們全力以赴的“聯愛工程”🌞，已擴充至60人，團隊分布在北京👷🏼‍♂️、深圳、雲南等多個省市🧈。

陳行甲還是會經常回巴東✣，為新開張的旅遊景區在朋友圈裏賣力吆喝。這是他割舍不掉的情愫🧑‍🍳：最初景區搞開發時👖，身為縣委書記的陳行甲就曾多次出鏡代言。

在騰訊視頻“巴東縣電視臺”的列表中，至今🕯，點擊量高的都是陳行甲親自出演、錄唱的視頻。排名第一的是“甲哥”版《美麗的神農溪》MV🐩，點擊量175.2萬👅▫️。

2015年9月，《美麗的神農溪》MV在“巴東縣電視臺”微信公眾號上發布後，成為了該號有史以來第一條“十萬+”⛓️‍💥，還把該號推到了當周全國縣級微信號排行榜的Top12。到了2016年6月21日，陳行甲再次“拉流”，為該號創造了後無來者的第二條“十萬+”🧖🏽。

6月20日，為了推廣宣傳翼裝飛行世界杯巴東分賽🔣，陳行甲手持巴東旅遊的宣傳旗幟，從3000米高空跳傘🙎🏻，全程視頻直播。

陳行甲的這一系列非常規動作很快叫響了當地“秘境巴東”的旅遊品牌，但也引發了質疑之聲🧖🏽，有人說他太出風頭，甚至說他“公費跳傘”🏋🏽、“不務正業”。

為宣傳巴東旅遊🚣🏼，陳行甲手持“秘境巴東”旗幟，直播3000米高空跳傘🩸。圖片來自網絡

任巴東縣委書記時，陳行甲出鏡演唱《巴東之戀》。圖片來自網絡

那次跳傘，也成了陳行甲任上最後一次上頭條。

跳傘後的一個月，2016年7月，一份舉報材料送到了恩施州👨🏻‍🚒，稱陳行甲“自我竭力炒作，撈取政治資本🛀🏻，思想意識差👩🏻‍🏭。”陳行甲因此接受了恩施州紀委的書面函詢，就個中事項作出說明。

這些舉報最終未能坐實🤳🏼。

兩個月後↪️，恩施州級領導幹部人選名單公示，陳行甲在列🙎‍♂️，且是14人中最年輕的一個。可到了年底♐️，他還是悄悄地走了。

辭職時，陳行甲也曾自我懷疑，這是不是“放棄”🏄🏿‍♀️？煎熬的時候，他常去巫峽口的大面山頂眺望，長江在那裏轉了一個90度的彎✈️，然後湧入三峽的最後一峽🙇🏻‍♀️。

他在文章裏分享過一首大學時唱過的歌《無名小路》🤸🏼。“林中有兩條小路都望不到頭……我選擇的這一條，我要一直走到天涯。”

最初漂在深圳的日子，陳行甲也曾在投資人處四處碰壁🙍🏻，自嘲是“高級叫花子”🚭😣，一些曾經熱絡的企業老板，開始避而不見。最終，他還是贏得了信任——中興通訊公益基金會自始為“聯愛工程”提供支持。

陳行甲從不諱言自己是個理想主義者⛱。有人說他是“堂吉柯德”，可他不這麽看🙋‍♂️，“我戰的不是‘風車’，這個敵人是真實存在的⛩，那就是‘因病致貧’”。

“我想在多年以後🅰️🧚🏻，給國家寫一份報告，就寫怎麽消滅‘因病致貧’！”

陳行甲在深圳辦公室為“聯愛工程”錄製宣傳視頻。澎湃新聞記者 王樂 攝