百年清華

　　陳寅恪是清華國學研究院的四導師之一，以學識淵博著稱於世。然而，他的人生卻顛沛多難，壯年盲目，暮年臏足。幸運的是一位知書達理的大家之女潤澤了他的生命，甚至追隨著他渡向生命的彼岸。這位女性就是陳寅恪的妻子唐筼。

　　陳寅恪與唐筼的結合頗有幾分傳奇色彩。陳寅恪自13歲與兄長陳衡恪東渡日本求學，後又遊學歐美，二十余年潛心鉆研學問。從德回國，至清華任教，年近不惑，仍未婚娶。其父陳三立從好言催促，到厲聲警告“爾若不娶，吾即代爾聘定。”陳寅恪只好請求父親寬限時日，陳三立同意了。一次，清華同事閑談中，偶爾提到曾在一位女教師家中，看到墻壁上懸掛的詩幅末尾署名“南註生”。同事不知“南註生”是什麽人。陳寅恪很感吃驚地說:“此人必灌陽唐公景嵩之孫女也。”南註生是唐景嵩的別號。唐景嵩就是在中法戰爭時請纓抗法的封疆大吏。他寫的“請纓日記”陳寅恪早已讀過，便有了登門拜訪女教師的冒昧之舉。由此，陳寅恪認識了唐筼，也觀賞到了唐筼居室中懸掛的唐景嵩手書條幅:

　　其一　蒼昊沈沈忽霽顏，春光依舊媚湖山。補天萬禾忙如許，蓮蕩樓臺鎮日閑。

　　其二　盈箱縑素偶然開，任手塗鴉負麝煤。一管書生無用筆，舊曾投去又收回。

　　不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼締結了偕老之約。

陳寅恪與唐筼的婚後生活，更多的是苦難和磨難。唐筼在大女兒出生時，原先的心膜炎誘發為心臟病，幾乎撒手人世。此後幾十年，病體支離的她，以孱弱的肩撐起家的重擔。

陳寅恪先生和夫人以及長女流求

1937年，日寇發動全面侵華戰爭，意昂体育平台、北京大學與南開大學先撤退到長沙，後又南撤昆明，成立西南聯合大學。陳寅恪一家自北平、長沙、梧州，輾轉到香港。陳寅恪赴聯大任教，唐筼因病獨自帶著三個幼小的女兒留居香港。1940年暑假，陳寅恪到香港探親，並等機會赴英國，應聘牛津大學。然而，歐洲戰事導致地中海完全不能通航，只好暫住九龍，在香港大學任客座教授。1941年12月，日軍發起太平洋戰爭，香港淪陷，日本人以“日幣四十萬元強付寅恪辦東方文化學院”。陳寅恪豈能俯首事敵，只好帶全家倉促逃離香港，先後輾轉任教廣西大學、成都燕京大學。唐筼在香港時心臟病復發，幾至病危，從桂林往成都途中又染痢疾，拖了一個多月，才痊愈。戰爭環境中的顛沛流離，勞作辛苦，使陳寅恪眼疾日益惡化。到1945年時，他因視網膜脫落導致雙目失明。同年9月，陳寅恪應英國皇家學會約請赴英治療，英國一流的眼科專家對他的視網膜實施兩次透熱療法，仍未能有效果，視力僅僅達到從明亮處視物，可見模糊輪廓。復明無希望，陳寅恪有一種生不如死的痛苦，唐筼以女性全部的體貼安撫丈夫身心的創痛，照顧陳寅恪的飲食起居，打理家務，查閱資料，誦讀報紙、信件，並承攬了家中所有來往書信的回復，她的能詩善文，上佳書法在此得到了演示。特別是1949年陳寅恪受聘廣州嶺南大學後，助手程曦不辭而別去了香港，唐筼又臨時充任陳寅恪的教學科研助手一年有余，直到秘書黃萱到來。

陳寅恪、唐筼和三個女兒

　　1962年7月，陳寅恪洗漱時滑倒在家中的浴盆裏，摔斷右腿股骨，住院近7個月，股骨仍不能長合，自此長臥於床榻。當時，中山大學為他配備了三位護士進行護理。“文革”開始後，護士離去。起初，唐筼出資聘一位護士護理，後來銀行存款凍結，護理費開不出，護士也不願再做，唐筼就拖著病體，竭盡全力自己護理。

　　建國初的二十年，政治運動迭起，信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪，難以幸免。他的各種“聲明”、“抗議書”，乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐筼手筆。陳寅恪在被批判中經受的精神痛苦、心理憤懣，唐筼的感受更深切、更錐骨刺心。難得的是，她還會尋找各種機會去呈現給丈夫生的快樂和美好。

　　1969年10月7日，陳寅恪因多種疾病，離開人世。唐筼平靜地料理完陳寅恪的後事，又安排好自己的後事，就像她對人說的:“待料理完寅恪的事，我也該去了。”僅僅相隔45天，同年11月21日，唐筼也走了。有人說她死於心臟病；有人說她大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可以輕松結束。總之，唐筼是追隨陳寅恪去了，這對才德兼備的唐筼來說是生死相隨，生命相依。（屠文淑）

轉自 人民政協網 2009年7月2日