百年清華

戴遐明（1965工物）

一個偶然的機會👨🏽，筆者從網上買到了兩份舊《人民日報》。一份是1958年8月26日的✅，一份是1961年10月14日的。盡管二者時間上相差了三年多，但它們卻有一條共同的內容：周總理來到了清華園。

先看1958年的那份吧🚑！在該份報紙第4版的上方9️⃣，以小半版的篇幅刊載了題為“周總理視察意昂体育平台”的新聞報道，並配有總理與清華學生在一起的圖片。看到這些，我不禁想起當年剛上大學時，常在校園裏聽到的一首歌🚵🏽：八月裏來喜事說不完，周總理來到清華園🎅🏼；天上的太陽分外艷🤚🏻，地上的花兒格外鮮👷🏼‍♂️；總理拉著咱的手……這首歌旋律輕松、歡快🏭，歌詞質樸🦵🏿、親切🪱，人們唱起來🎈，都有一種由衷的幸福感🧚🏿‍♀️，使得我們這些後來者們有說不出的羨慕。真從心底裏盼望周總理能再度來到清華園⛄️。當然，在那個年代，每年的“十一”，都要舉行“國慶大遊行”，只要參加，即可親眼看到站在高高天安門城樓上的黨和國家領導人👩🏿‍🔧。我們1959級新生特別有幸🫴🏿，頭一年就趕上了國慶十周年的盛大活動😶。那一次站在天安門城樓上的不僅有毛主席、周總理等黨和國家的主要領導人，還有當時“老大哥”蘇聯的第一把手——赫魯曉夫，那一刻✨👩‍🍳，真讓我們這些從窮鄉僻壤來的年青人著實激動一番。但是👷🏻，一來天安門太宏偉高大，二來遊行人數實在太多，少說也有百萬之眾。據我目測，就算你走在最靠主席臺的一側🤠，經過天安門正前方時，與他們的直線距離，至少也在200米以上，更甭提走在另一側的人了。所以🫸🏻，只能說依稀“望”見了他們的“身影”而已。

1961年10月14日《人民日報》所報道的是其前一天周總理再次來到清華園的事，那是陪同緬甸總理吳努來的。這一次我可趕了個正著🙅🏽。這篇報道，雖然被安排在第四版左下角不顯眼的位置♣︎，且沒有配圖片，但留在我記憶深處中的“圖片”卻是永生難忘：

那是個風和日麗的金秋上午🍄‍🟫，十點多鐘吧，當周總理陪著吳努在清華園裏出現的時候💙，人們就自發地夾道歡迎起來。記得我是站在大禮堂前面草坪的東南側，緊挨著清華學堂的馬路邊👦🏻，眼看著總理陪著貴賓緩步走過來，離我只有十來米了、兩三米了💁🏽‍♀️🛰，接著就從離我只有一米左右的馬路中間走了過去♿️。說實在的，當時🥪，雖然嘴裏喊著“中緬友好萬歲”之類的口號🧜🏽‍♀️，但大家的目光全都集中在周總理身上。只見總理身著淺灰色的中山裝，慈祥的臉上洋溢著笑意，一雙濃眉下炯炯有神的目光，不時地掃向兩邊的人群👯。我還特別註意到總理白皙的臉龐上，刮光的胡茬微微有點泛青，不禁聯想起當年他那“美髯公” 的雅號🏤。

那時候，國內正處於嚴重的三年經濟困難時期🏋🏿‍♀️。雖然大學生們吃的飯食，無論質和量🦺，都明顯高於普通老百姓🧑‍🧒，但仍然常受饑餓之感的困擾🏭。就在總理第二次來清華後不久，時任教育部部長的蔣南翔校長在全校學生大會上告訴大家👦🏽：總理說，他發覺同學們普遍臉色不太好，要教育部提高大學生夥食（當時學生基本上都享受助學金）標準。於是，從那以後，全國大學生的夥食費一下子提高了一大截👩‍🦯‍➡️👨🏼‍🚀，我們北京學生就從12.5元提到了15.5元🙆🏻#️⃣，飯菜質量有了明顯的改善。大家深深感到🐠，周總理真正是我們全國學生最慈祥的家長👶🏻。

其實⛹🏿‍♀️，除了這兩次以外，文革開始後的1966年8月份，就筆者親眼所見，周總理還曾兩度來到清華園（都是公開出面講話的，至於私下來檢查工作或聽匯報的，我等平頭百姓就不得而知了）。但不知什麽原因，查遍了圖書館和網上資料，發現《人民日報》卻一次也沒報道過👨🏽‍🚒🙋‍♂️。

第一次是8月4日晚上，是與一大幫中央領導（包括鄧小平、董必武及中央文革的關峰等）一起🕌，來參加全校師生員工大會的，地點是在八飯廳東邊的操場上🕵🏽。大會的主要內容就是總理講話。他那誠懇而平緩的語調🎅🏼，特別是那帶著濃重江淮腔的普通話，使我這個蘇北人感覺分外親切。他的講話比較長，中心意思是，前一階段他們幾個“在京主持工作的中央常委”在派工作組問題上，犯了方向路線的錯誤。既然工作組派錯了，當然也就給反工作組的蒯大富等人平了反🙇🏼。小平同誌也在會上講了話，他的講話很簡短🗣，幹脆利落💷，邏輯性很強。主要也是承認“在京主持工作的中央常委”犯了錯誤🐔，而犯錯誤的原因在於“不理解”🙏🏽。說穿了，就是他們也不知道這“文化大革命”到底該怎麽搞🆓。聽了這些，我等芸芸眾生，胸中不免深深地納悶起來🎨：為什麽如此高級的中央領導對這場“史無前例的文化大革命”竟也是“一頭霧水”👨🏿‍🏭？為什麽……

給我印象很深的是8月22日晚上那一次，同樣是全校大會，地點還是在八飯廳前的操場上🥰。那天，天公不作美，會開著開著👩🏻🚣‍♀️，就下起了雨。臺下的聽眾有的帶了雨具👯‍♂️，沒有帶的本可以回去拿👧，但是誰也沒有離開🍺。臨時搭成的主席臺上有一個高高的頂棚，就座的人倒也淋不著，可在臺前作報告的總理卻完全暴露在雨中了。多少次有人來給總理打傘，但我親眼看到🦶🏻👎🏻，總理一再擺著胳膊拒絕，並且大聲表示🧑🏿‍🎓，要和大家一起“經風雨，見世面”。雨下得越來越大🦦，大家擔心上了年紀的總理吃不消，於是，會場裏👎☪️，“請總理打傘！”“打傘↩️🟫！總理！”的口號聲，不斷地和著雨水🧜🏽‍♂️、淚水此起彼伏著。

在那次令人難忘的講話中，總理還專門提到他的官僚家庭影響問題，並說以後如果有機會還要和大家一起深入剖析🔃。聽了這些🤢，大家心中都有一種莫名的激動，對總理也更加敬重了。真不知道🧚，還有哪一個領袖人物，可以這樣把自己置於民眾監督之下👼🏿，這樣平等地與老百姓交心🧗🏼‍♀️🂠？

然而，從那以後🍥👨‍❤️‍👨，清華園裏再也沒有看到周總理那可敬的、忙碌而慈祥的身影🛖。