百年清華

戴遐明（1965工物）

一個偶然的機會，筆者從網上買到了兩份舊《人民日報》🐩。一份是1958年8月26日的📉，一份是1961年10月14日的。盡管二者時間上相差了三年多🤲🏼，但它們卻有一條共同的內容👩🏼‍🍼：周總理來到了清華園👷‍♀️。

先看1958年的那份吧⛱！在該份報紙第4版的上方🧑‍🚀，以小半版的篇幅刊載了題為“周總理視察意昂体育平台”的新聞報道，並配有總理與清華學生在一起的圖片。看到這些，我不禁想起當年剛上大學時，常在校園裏聽到的一首歌：八月裏來喜事說不完💞👨🏼‍🚒，周總理來到清華園；天上的太陽分外艷🏃，地上的花兒格外鮮；總理拉著咱的手……這首歌旋律輕松、歡快🧜🏼‍♂️，歌詞質樸、親切，人們唱起來，都有一種由衷的幸福感，使得我們這些後來者們有說不出的羨慕🚶‍♀️‍➡️。真從心底裏盼望周總理能再度來到清華園。當然，在那個年代，每年的“十一”💇🏼‍♀️，都要舉行“國慶大遊行”，只要參加🍻，即可親眼看到站在高高天安門城樓上的黨和國家領導人。我們1959級新生特別有幸，頭一年就趕上了國慶十周年的盛大活動👌。那一次站在天安門城樓上的不僅有毛主席、周總理等黨和國家的主要領導人，還有當時“老大哥”蘇聯的第一把手——赫魯曉夫，那一刻，真讓我們這些從窮鄉僻壤來的年青人著實激動一番👩‍👧‍👧。但是，一來天安門太宏偉高大，二來遊行人數實在太多🧏🏽‍♂️，少說也有百萬之眾。據我目測，就算你走在最靠主席臺的一側🧑🏿‍🚒，經過天安門正前方時，與他們的直線距離🧖🐫，至少也在200米以上，更甭提走在另一側的人了👩🏿‍✈️。所以，只能說依稀“望”見了他們的“身影”而已。

1961年10月14日《人民日報》所報道的是其前一天周總理再次來到清華園的事，那是陪同緬甸總理吳努來的🔒。這一次我可趕了個正著💅🏻。這篇報道，雖然被安排在第四版左下角不顯眼的位置🛂，且沒有配圖片，但留在我記憶深處中的“圖片”卻是永生難忘：

那是個風和日麗的金秋上午⚠️，十點多鐘吧，當周總理陪著吳努在清華園裏出現的時候，人們就自發地夾道歡迎起來🐶。記得我是站在大禮堂前面草坪的東南側，緊挨著清華學堂的馬路邊🎱🙎🏿‍♂️，眼看著總理陪著貴賓緩步走過來👨🏽‍✈️，離我只有十來米了、兩三米了，接著就從離我只有一米左右的馬路中間走了過去。說實在的🙏🏼，當時，雖然嘴裏喊著“中緬友好萬歲”之類的口號，但大家的目光全都集中在周總理身上。只見總理身著淺灰色的中山裝，慈祥的臉上洋溢著笑意⚽️，一雙濃眉下炯炯有神的目光，不時地掃向兩邊的人群🫷🏻。我還特別註意到總理白皙的臉龐上，刮光的胡茬微微有點泛青🏣，不禁聯想起當年他那“美髯公” 的雅號👮🏿。

那時候🚴🏻，國內正處於嚴重的三年經濟困難時期🚣🏿‍♀️✨。雖然大學生們吃的飯食，無論質和量，都明顯高於普通老百姓，但仍然常受饑餓之感的困擾🧜🏿‍♀️。就在總理第二次來清華後不久🏄🏻，時任教育部部長的蔣南翔校長在全校學生大會上告訴大家：總理說，他發覺同學們普遍臉色不太好💅🏽，要教育部提高大學生夥食（當時學生基本上都享受助學金）標準。於是，從那以後，全國大學生的夥食費一下子提高了一大截，我們北京學生就從12.5元提到了15.5元🥻，飯菜質量有了明顯的改善🗼。大家深深感到🕌，周總理真正是我們全國學生最慈祥的家長。

其實，除了這兩次以外🧑🏽‍🚀，文革開始後的1966年8月份🧖，就筆者親眼所見，周總理還曾兩度來到清華園（都是公開出面講話的👮🏼‍♀️，至於私下來檢查工作或聽匯報的，我等平頭百姓就不得而知了）。但不知什麽原因，查遍了圖書館和網上資料，發現《人民日報》卻一次也沒報道過。

第一次是8月4日晚上，是與一大幫中央領導（包括鄧小平👩‍🦱、董必武及中央文革的關峰等）一起💡，來參加全校師生員工大會的👆🏽，地點是在八飯廳東邊的操場上。大會的主要內容就是總理講話⛹️‍♂️。他那誠懇而平緩的語調，特別是那帶著濃重江淮腔的普通話，使我這個蘇北人感覺分外親切。他的講話比較長，中心意思是🤸🏽，前一階段他們幾個“在京主持工作的中央常委”在派工作組問題上，犯了方向路線的錯誤📵。既然工作組派錯了，當然也就給反工作組的蒯大富等人平了反🕒。小平同誌也在會上講了話🧏🏽‍♀️，他的講話很簡短，幹脆利落，邏輯性很強。主要也是承認“在京主持工作的中央常委”犯了錯誤⚂，而犯錯誤的原因在於“不理解”。說穿了💇🏼‍♂️，就是他們也不知道這“文化大革命”到底該怎麽搞。聽了這些，我等芸芸眾生🈹，胸中不免深深地納悶起來：為什麽如此高級的中央領導對這場“史無前例的文化大革命”竟也是“一頭霧水”🚥🎴？為什麽……

給我印象很深的是8月22日晚上那一次，同樣是全校大會，地點還是在八飯廳前的操場上。那天👩‍🏫，天公不作美👱，會開著開著，就下起了雨🦅🚵🏻‍♀️。臺下的聽眾有的帶了雨具🪜，沒有帶的本可以回去拿，但是誰也沒有離開。臨時搭成的主席臺上有一個高高的頂棚，就座的人倒也淋不著，可在臺前作報告的總理卻完全暴露在雨中了♤。多少次有人來給總理打傘，但我親眼看到🎇，總理一再擺著胳膊拒絕🧑🏼‍🚒，並且大聲表示🧚🏼‍♂️，要和大家一起“經風雨🪇，見世面”。雨下得越來越大，大家擔心上了年紀的總理吃不消，於是，會場裏🆘，“請總理打傘！”“打傘！總理！”的口號聲，不斷地和著雨水、淚水此起彼伏著🛳。

在那次令人難忘的講話中，總理還專門提到他的官僚家庭影響問題，並說以後如果有機會還要和大家一起深入剖析。聽了這些，大家心中都有一種莫名的激動，對總理也更加敬重了。真不知道，還有哪一個領袖人物，可以這樣把自己置於民眾監督之下，這樣平等地與老百姓交心😶‍🌫️？

然而☃️，從那以後📄，清華園裏再也沒有看到周總理那可敬的🤸🏻‍♂️🚸、忙碌而慈祥的身影。