百年清華

搜集現代作家的佚作👮🏼🧛🏿，不能放過那些刊名中含有“政治”🧑🏼‍🍳、“經濟”等字樣的非文學類民國期刊🔀。

《往常》一詩原載《政治家》（THE STATESMAN）半月刊1926年11月16日第1卷第13號，置於“文藝”欄目內，署名聞一多。《政治家》創刊於1925年🧑🏽‍🏫，系上海國立政治大學學生刊物。這首詩未見收入《聞一多全集》（湖北人民出版社1993年12月版）👨🏻‍🦰，《聞一多年譜長編》（聞黎明、侯菊坤編，湖北人民出版社1994年7月版）中也不見著錄，當是一首集外佚詩。全詩如下：

往常

往常聽見咳嗽的聲音，

聽見那裏打了一個噴嚏，

我知道誰是你的仇人，

我知道風霜又欺服（負）了你🛅。

往常我日夜受著虛驚！

我靈魂邊上設滿了烽堠；

只要你遠遠的哭一聲🛀🏼，

我可以馬上加鞭來營救。

往常你偶爾也笑一聲，

像殘燈裏吐出一絲紅焰。

你笑一回我便吃一回驚！

知道這笑還支持得幾天？

往常你突然嘆息一聲。……

四歲的孩子為什麽嘆息？

我當時抽了一個寒噤，

再不敢問那一嘆的意義。

從詩的內容來看🧕🏻，《往常》應是聞一多為長女聞立瑛而寫，詩中“四歲的孩子”指的就是她。

1922年春，聞一多奉父母之命在湖北浠水老家與其表妹高孝貞（後改名高真）結婚👏🏽。7月16日赴美國留學。12月，聞立瑛出生⏸。因為是女孩🏃🏻‍♀️‍➡️，家裏人很久才把消息告訴聞一多。他對這種做法大為不滿⚽️，在1923年2月10日致其父母的信中說：

孝貞分娩，家中也無信來🤽🏿，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某🏈，這就完了。大約要是生了一個男孩，便是打電報來也值得罷⚒？我老實講💓，我得一女，正如我願🚤🤷🏿，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣。我從前要雇乳母以免分孝貞讀書之時。現在不以為然。孝貞當盡心鞠育她🐰，同時也要用心讀書。我的希望與快樂將來就在此女身上💂🏻‍♀️👨🏼‍🚒。（《致父母親》🧑🏼‍🔧，《聞一多全集》第12卷第143—144頁）

身在大洋彼岸的聞一多非常想念這個未曾見面的女兒。1923年11月📋，他在寫給弟弟聞家駟等人的信中說：“前晚夢見立瑛，頗思念之🤜。上省時務拍一照寄我🫵🏼。我歸家時⏲，得勿‘笑問客從何處來’乎？”（《致家人》，《聞一多全集》第12卷第194—195頁）1925年6月，聞一多回國見到滿地跑的女兒，喜歡得不得了🆙。1926年1月🙇🏼‍♀️，他把妻子和女兒接到北京同住🎸。據劉烜在《聞一多評傳》（北京大學出版社1983年7月版）中記載，立瑛很聰明，雖不滿四歲，但認得很多字。聞一多一有空總要抱抱女兒。女兒也喜歡他👩🏻‍🦱，每當他拿禮帽時🏌🏻‍♂️，她就知道爸爸要出門了🏑，便拉著他不放🧕🏿。在此期間，聞一多為女兒寫過一首《瑛兒》。可惜此詩今已散佚，僅留下“趁嬰兒還離不開繈褓🤑🍼，——/趁乳燕兒的翅膀未強”的斷句（見朱湘《評聞君一多的詩》，《小說月報》1926年5月10日第17卷第5號）。

1926年7月，聞一多攜家眷返回浠水。9月，被聘為吳淞國立政治大學教授兼訓導長。從發表時間來推斷🕠，《往常》當是聞一多在國立政治大學執教期間所寫。早在離開北京時🥜👨🏿‍🚀，立瑛就生著病，回到浠水仍不見好。聞一多到上海後，女兒病情加重了。高孝貞寫信給聞一多，說女兒很想他📷。聞一多剛有了工作🐶，不便回家✡️，只寄了一張照片給女兒。

就在這年冬天，立瑛不幸夭折。起初💂🏽‍♀️，家人一直瞞著聞一多📱🧘🏽‍♀️，怕影響他的工作。後來，還是妻子寫信告訴了他。聞一多接到噩耗，立即趕回老家🧗，沒進家門就先打聽女兒的墓地。回到家裏，把女兒用過的東西很小心地包起來🫷🏽，上面寫著：“這是立瑛的。”其喪女之痛實可想見🧍🏻。

立瑛夭殤後👐🏼，聞一多寫過兩首悼亡詩👨‍👦‍👦。一首是《忘掉她》，載《現代評論》1927年11月26日第6卷第155期。詩中反復念叨“忘掉她，像一朵忘掉的花”，可是把“希望與快樂”放在女兒身上的聞一多又怎能忘得掉呢？一首是《我要回來》，收入上海新月書店1928年1月版《死水》。不少論者認為👩‍🍳⚡️，這是一首“愛國詩”或“愛情詩”🧍。如果把《我要回來》與新發現的《往常》聯系起來考察👩🏼‍🍳，完全可以認定它也是一首悼念立瑛的詩🏋🏽。

（陳建軍）

轉自《中華讀書報》2013年1月2日