百年清華

搜集現代作家的佚作🖐🏽，不能放過那些刊名中含有“政治”、“經濟”等字樣的非文學類民國期刊。

《往常》一詩原載《政治家》（THE STATESMAN）半月刊1926年11月16日第1卷第13號，置於“文藝”欄目內，署名聞一多🈷️🏧。《政治家》創刊於1925年，系上海國立政治大學學生刊物🏓。這首詩未見收入《聞一多全集》（湖北人民出版社1993年12月版），《聞一多年譜長編》（聞黎明、侯菊坤編，湖北人民出版社1994年7月版）中也不見著錄，當是一首集外佚詩。全詩如下：

往常

往常聽見咳嗽的聲音#️⃣，

聽見那裏打了一個噴嚏，

我知道誰是你的仇人，

我知道風霜又欺服（負）了你。

往常我日夜受著虛驚🚅💇🏼‍♂️！

我靈魂邊上設滿了烽堠💥；

只要你遠遠的哭一聲🤷🏽‍♂️，

我可以馬上加鞭來營救🫲🏽。

往常你偶爾也笑一聲，

像殘燈裏吐出一絲紅焰。

你笑一回我便吃一回驚💁🏽‍♂️！

知道這笑還支持得幾天？

往常你突然嘆息一聲。……

四歲的孩子為什麽嘆息？

我當時抽了一個寒噤，

再不敢問那一嘆的意義。

從詩的內容來看，《往常》應是聞一多為長女聞立瑛而寫🙋🏿，詩中“四歲的孩子”指的就是她。

1922年春，聞一多奉父母之命在湖北浠水老家與其表妹高孝貞（後改名高真）結婚🙆🏿。7月16日赴美國留學👨🏼‍🦲。12月👩🏻‍🚒，聞立瑛出生。因為是女孩，家裏人很久才把消息告訴聞一多。他對這種做法大為不滿，在1923年2月10日致其父母的信中說：

孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某🩷，這就完了。大約要是生了一個男孩，便是打電報來也值得罷？我老實講🦸🏼，我得一女👆，正如我願，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣。我從前要雇乳母以免分孝貞讀書之時。現在不以為然。孝貞當盡心鞠育她，同時也要用心讀書。我的希望與快樂將來就在此女身上。（《致父母親》，《聞一多全集》第12卷第143—144頁）

身在大洋彼岸的聞一多非常想念這個未曾見面的女兒🦸🏿‍♀️。1923年11月🧑🏻‍🦰，他在寫給弟弟聞家駟等人的信中說🧒：“前晚夢見立瑛，頗思念之。上省時務拍一照寄我🛏。我歸家時♈️，得勿‘笑問客從何處來’乎👩🏿‍⚕️？”（《致家人》🧔🏼‍♀️，《聞一多全集》第12卷第194—195頁）1925年6月，聞一多回國見到滿地跑的女兒，喜歡得不得了。1926年1月，他把妻子和女兒接到北京同住。據劉烜在《聞一多評傳》（北京大學出版社1983年7月版）中記載，立瑛很聰明，雖不滿四歲，但認得很多字。聞一多一有空總要抱抱女兒👽。女兒也喜歡他，每當他拿禮帽時，她就知道爸爸要出門了🐉，便拉著他不放☝🏿。在此期間💆🏻‍♂️，聞一多為女兒寫過一首《瑛兒》🔐。可惜此詩今已散佚，僅留下“趁嬰兒還離不開繈褓，——/趁乳燕兒的翅膀未強”的斷句（見朱湘《評聞君一多的詩》，《小說月報》1926年5月10日第17卷第5號）。

1926年7月😇，聞一多攜家眷返回浠水。9月，被聘為吳淞國立政治大學教授兼訓導長。從發表時間來推斷，《往常》當是聞一多在國立政治大學執教期間所寫。早在離開北京時，立瑛就生著病，回到浠水仍不見好。聞一多到上海後，女兒病情加重了。高孝貞寫信給聞一多👨🏽‍🎓，說女兒很想他💁🏻。聞一多剛有了工作，不便回家，只寄了一張照片給女兒。

就在這年冬天💆，立瑛不幸夭折。起初📿，家人一直瞞著聞一多🌾，怕影響他的工作。後來，還是妻子寫信告訴了他。聞一多接到噩耗，立即趕回老家，沒進家門就先打聽女兒的墓地。回到家裏，把女兒用過的東西很小心地包起來，上面寫著🤏🏻♢：“這是立瑛的。”其喪女之痛實可想見。

立瑛夭殤後，聞一多寫過兩首悼亡詩。一首是《忘掉她》🧑🏼‍🌾，載《現代評論》1927年11月26日第6卷第155期🤽🏻。詩中反復念叨“忘掉她，像一朵忘掉的花”，可是把“希望與快樂”放在女兒身上的聞一多又怎能忘得掉呢？一首是《我要回來》👩‍🚀，收入上海新月書店1928年1月版《死水》。不少論者認為，這是一首“愛國詩”或“愛情詩”。如果把《我要回來》與新發現的《往常》聯系起來考察😺，完全可以認定它也是一首悼念立瑛的詩。

（陳建軍）

轉自《中華讀書報》2013年1月2日