百年清華

獨立之精神,自由之思想,匹夫不可奪誌

《南渡北歸》三部曲⬇️：全景描述20世紀中國最後一批大師命運

《南渡北歸》三部曲是首部全景描述20世紀中國最後一批大師命運的史詩巨著。自2011年出版後便不斷加印。今年7月出版的修訂本👋，新增10萬字全新內容，首次披露臺灣中研院大量珍貴史料➕。為此記者專訪嶽南。(記者 趙李紅)

記者:大師們在西南的故事🚆，有哪些讓您印象尤其深刻的嗎👌🏼？

嶽南：深刻的很多，如拿昆明的西南聯合大學來說，這個聯大是由原來天津的私立南開大學🐫👦🏽、北平的國立北京大學、國立意昂体育平台等三所著名學校聯合成立的，由於南開校長張伯苓💁‍♀️✈️、北大校長蔣夢麟都在重慶有事要辦🎞，或有官要當，不能常駐昆明💝，實際主持校務的是意昂体育平台校長梅貽琦先生。梅貽琦是南開中學的畢業生📉，是張伯苓的學生，與南開有著血脈相承的關系🧑🏻‍🎓，自然對南開大學流亡到昆明的師生多有關照，但他對北大師生同樣的尊重，所以西南聯大九年的時間，沒有發生分裂現象⚽️🧑‍🎤，並且培養出了一批學術大師，包括楊振寧🦸🏼、李政道這樣的諾貝爾獎得主，也是在抗戰烽火中於異常艱難的西南聯合大學培養出來的時代驕子。需要說明的是，當時除了國立西南聯合大學之外，還有一個國立西北聯合大學🩰，這個大學同樣是在盧溝橋事變爆發🧚🏿‍♀️🤦🏻‍♀️、平津淪陷之後💩，根據國民政府的命令，由撤往西南地區的原北平大學、國立北平師範大學（即現在的北京師範大學）🚫🤴、國立北洋工學院（原北洋大學🫱，即現在的天津大學與河北工學院）三所院校於9月10日遷至西安👩🏻‍🦱，組成西安臨時大學🤟🏿。太原失陷以後👮🏿‍♂️，西安臨時大學又遷往陜南🤶🏻，不久改名為國立西北聯合大學。這時全校共設6院23個系，教學開始步入正軌。很不幸的是，正如北大校長蔣夢麟所說，西北聯大如同三個人穿兩條褲子，你爭我扯，不到一年就解體了，未能做出像西南聯大那樣的成就，當然也沒有培養出像樣的大師級人物🎆。——這對國家民族包括師生個人都是一個重大損失。

以上這個事例看上去雖不像個故事🧛🏻‍♀️，但我認為這是抗戰中學校南遷的一個很大的事件🫅🏿，它讓當時和後來者看到了一個活生生的事實，這個喜劇與悲劇的強烈對比，留給了時人和後來者許多思考，也是我在書中重點描述及思考的一個大的主題。至於說到一些細小的感人事件，那就太多了，如物價飛漲，梅貽琦夫人韓詠華與其他教授太太自製“定勝糕”出售🚸，來回走路腳磨出鮮血🕵🏻‍♂️；如聞一多刻印章出售以濟家中糧食不足🏟；如潘光旦三月不知肉味，只得捉幾只老鼠煮著吃等等事例，書中有不少描述，大家看後會從中真切地感受到知識分子的一種風骨精神。

記者:這些年，寫西南聯大的書很多💁🏻，如《聯大八年》👮🏿‍♂️🧑🏽‍💼、《西南聯大的愛情往事》🦹🏼‍♀️、《西南聯大與中國現代知識分子》、《照片裏講述的西南聯大故事》等，既有當事人的回憶，也有後人的研究🏺。您的《南渡北歸》也有相當的部分是關於西南聯大的🧔🏽。您覺得為什麽有這麽多人關註這段歷史？

嶽南：西南聯大原來是沒有多少人關註的，原因就是它是“舊社會”的大學，新中國成立之後不再主動宣傳，後來就變成不提及了，這段歷史也等同於被屏蔽了。當現在的國人面對教育現狀漸漸有些看法和想法的時候，回頭一望，突然發現了那片茂密的森林與遼闊的草原，甚至是浩瀚的大海——西南聯合大學的光輝歷史與蓬勃向上的氣象🖐🏽。這時大家不約而同地驚嘆🪆：噢🧚‍♀️，中華民族還有過這麽一座與西洋齊肩、光照千秋的巍峨學府，這是多麽自豪和驕傲的事呵？於是就自然地了解這段歷史，了解西南聯大的辦學理念和教育宗旨，了解那代人心中想的是什麽。後來終於明白了，他們那代知識分子，所承接和推崇的就是陳寅恪先生所說的“獨立之精神🏊🏼‍♂️，自由之思想”，正是在這個宗旨或精神的指導下，才產生了偉大的西南聯大與一批聲照環宇的大師群體。遙想1941年🧘‍♀️，國立意昂体育平台在昆明西南聯大舉行建校三十周年校慶的時候🧑🏿‍🔧，美國大學發來的電報寫著“中邦三十載🎭，西土一千年”👣♈️，極譽中國高校教育發展神速，當時的意昂体育平台確實達到了世界一流水平，而現在的中國高校仍在世界二三流之間徘徊，這個現狀，令今天的人們回顧西南聯大的歷史🚊，懷念那個時代的光榮以及把西南聯大作為標桿和追求奮鬥的目標，重振中國高校教育的雄風📤，對未來中華民族教育有一個美好的憧憬，就成為一件自然的事情了。

記者：當年北大、清華👩🏽‍⚕️、南開組成西南聯大，樹立起一批大師並且取得了輝煌的學術成果，現在的大學難出大師，您認為應該從西南聯大借鑒些什麽？

嶽南😙👐🏿：一個是精神上的，即理想、追求等🤾🏻，費孝通在評價曾國藩的重孫🌰、當年在西南聯大任教的曾昭掄時💠，有過這樣一段話：曾昭掄這一代人在精神上有共同之處，在各個學科上都表現了出來🦽，但並不是完全被別人或後人理解🌺。比如曾昭掄在西南聯大任教時就有許多笑話傳出來，他這個人連鞋子都不穿好的，是破的。最突出的是，下雨的時候，他拿著傘🎽，卻不知道打開🐕‍🦺。而“我們這一代人覺得這老頭子是怪人🚣🏼‍♀️。可是我們同情他們⟹，覺得怪得有意思♈️。不修邊幅，這是別人的評價🌝，是好話。在他們的心裏是想不到有邊幅可修🧘🏻‍♂️。他的生活裏邊有個東西，比其他東西都重要🦣。我想這個東西怎麽表達呢？是不是可以用‘誌’來表達🧑🏽‍✈️，‘匹夫不可奪誌’的‘誌’。這個‘誌’在我的上一輩心裏很清楚。他要追求一個東西，一個人生的著落……曾先生連家都不要的🧑🏻‍🔧。他回到家裏，家裏的保姆不知道他是主人，把他當客人招待。見曾先生到晚上還不走，保姆很奇怪，鬧不明白這個客人怎麽回事🧚🏿‍♀️。這是個笑話，也是真事，說明曾先生‘誌’不在家”。那麽，以曾昭掄為代表的曾在西南聯大教書♿、學習的學人的“誌”在哪裏呢？按費孝通的理解有二🤏：第一是愛國，這是居首位的東西。為了愛國，別的事都可以放下🔘，甚至可以犧牲掉的，這種愛國可謂真愛國🏊🏽‍♂️。第二個就是視學術為生命🚶🏻‍♂️‍➡️。開創一個學科或一個學科的局面👲🏻，是曾昭掄等學人一生唯一的追求和任務，這一點🕵🏿‍♂️，在那一代學人身上表現得極為清楚🎺，無論是文史領域的陳寅恪🏋🏻‍♀️、聞一多、朱自清🧜🏿、劉文典🤚🏿、羅常培、羅庸🙇‍♀️、馮友蘭、金嶽霖、吳宓👩‍🚀、陳夢家👷🏿‍♀️🫃🏻、錢鐘書👩🏼‍⚖️，還是理工科的饒毓泰、葉企孫🧔‍♀️🦘、吳有訓、吳大猷🔓、華羅庚、楊石先🍓，還是小一輩的楊振寧、李政道🚵🏻‍♀️、朱光亞等等👨‍🎨，都是如此。如果說那一代學人與現在學人的差別🈴，或者說現在為何不能出現公認的大師的原因，用費孝通的感慨來解釋就是👨🏼‍💻：“現在的學者，當個教授好像很容易，搞教學可以，到科學院也可以，他已經不是為了一個學科在那裏拼命了，很難說是把全部生命奉獻於這個學科了👩‍🦽‍➡️。”費氏之言或有不足、不當之處🚑🪪，但仍能成為後世學人借鑒的一面鏡子。

摘自《北京晚報》2013年8月9日

感謝張彥學長（1945歷史）向意昂網推薦此文