百年清華

○胡一峰

　　說起老清華，人們或許會想到大名鼎鼎的國學院。對於“國情普查研究所”，可能就有點陌生了。這個研究所成立於1938年8月，是當時意昂体育平台的“特種研究所”之一，是唯一的社會科學研究所。所長陳達，浙江余杭人，意昂体育平台社會學系主任，近代中國第一代社會學家，也是近代中國人口學的開拓者。陳達出身農家，個性沉穩，兒時在余杭高等小學讀書，他家境一般，但勤奮好學。他說，“由於我家裏窮，用錢很少。書我不買，借圖書館的看，學校必須交的費用，我家裏也供不起，就靠我自己替人抄抄寫寫，搞點翻譯，弄些收入來解決。”1911年，考上旅美預備班。當年清華學堂在浙江共錄12名，陳達名列榜首。同班同學有後來成為著名學者的吳宓、湯用彤等人。1923年，在哥倫比亞大學獲博士學位。回國後在清華任教。

　　陳達常說，自己是個“一條路走到底”的人。這一點很像他的老鄉章太炎。抗戰前，在清華園裏，他的生活三點一線：在家中吃飯睡覺、在圖書館讀書研究，在體育館鍛煉和洗澡。學校裏的會議，照例不參加，沒有必要的事情，照例不拜訪朋友，家裏大小事務，全部交給太太。他的朋友和同事李景漢說，“陳先生平時不大和我們交往，他老是躲在圖書館裏忙他的”。學校南遷昆明後，陳達繼續保持自己的生活風格。除了讀書、上課、寫文章，陳達的休閑只有種菜和釣魚，他在文廟後園整理了多塊菜地，種上冬莧菜、白薯、蘿蔔、西紅柿、刀豆、洋芋、茄子和辣椒；每個周末，他都去郊外釣魚，並在日記中詳細記錄戰績，某天，他不無得意地記下，釣到了“汪刺”。這是余杭人的叫法，也就是北方的“嘎魚”，湖南人所謂“黃鴨叫”，是一種肉質鮮美的魚。

　　國情普查研究所原在昆明青雲街169號辦公，後因敵機轟炸，遷到呈貢文廟。在這座古老的文廟中，陳達運用科學方法，開展了中國現代第一次人口調查。當時，也有人說，人口普查對於行政沒有意義。在戰亂之中，這種說法看似有理。但陳達看得更遠。戰爭，究非社會常態。戰爭結束之後，中華民族依然會面臨建設現代國家的歷史命題。一國的強弱貧富，可以從全國人口的社會狀況表現出來。全面、科學地掌握人口情況，無疑是國家建設的重要基礎。陳達認為，人口普查對於政治、經濟及社會均有重要貢獻。民主政治的選舉，往往以人數為標準，政府征稅也需要人數為根據。而這些，在我國均缺乏精確的統計和報告。而且，在國難深重的當下，人口問題尤關切要，壯丁選拔、兵士數目、保甲編製，均須依賴可靠的人口統計，乃至於食糧的產量與運銷，礦產資源的利用也均與人口普查有關。在《現代中國人口》中，陳達簡練而深刻地闡明了他所作工作的意義，“希望這種工作，可以成為國家現代化的一部分基礎。”

　　可惜，國家現代化的進程走得並不順暢，全國人口普查真正實現，已是1953年了。當時，經過高校院系調整。社會學不再獨立建製，社會學家們如同被強拆了房子的孩子，寄寓到別的學科。1953年全國人口普查是蘇聯專家主持的。陳達，這位中國人口普查的開創者被拋之腦後，只有個別人員就一些調查方法私下裏向陳達請教。1957年，陳達和許多知識分子一樣，成了“右派”。1975年，去世。

行文至此，或許我們應該再看看今日之呈貢，陳達昔日耕耘的國家現代化的“試驗田”。在“百度”鍵入“呈貢”二字，卻看到報道說，該地正在變成一座“空城”“鬼城”。而陳達昔日就讀的小學，經歷了“余杭縣立太炎中心小學”（1935年）、“國民學校”（1946年）、“余杭縣余杭鎮工業系統五七學校”（1963年）等充滿時代特色的名字後，改為“太炎小學”。這些圖景交織在一起，渲染出近代以來中國在“古今中西”交織中跋涉前行的艱辛。而陳達這個一生牽掛國家現代化進程的學者，彷佛正拄著手杖，扛著心愛的魚竿，在煙雲深處漸行漸遠……

轉自《科技日報》2014年4月5日