百年清華

趙元任伉儷

趙元任夫婦在清華時，是風頭人物，無論衣著或行動，都很受人矚目。

當時清華學校的教授大都是留學回國的，可是太太們多數是舊式家庭婦女，保守、節儉，在家相夫教子，從不過問外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士，與眾不同。她留過學，敢在大眾面前高談闊論。平時人未進門，爽朗的笑語聲已響徹庭宇。

她愛穿洋裝，因為身體略胖，所穿絲襪，也要從外國買來才穿得下。這些看在我們晚輩眼裏，好生令人仰慕喜歡。那時我真不知道用什麽語匯來形容那種感覺，長大後才知道這大概就是所謂瀟灑吧。

趙伯父對衣著也很講究，他常穿西裝，或長袍下穿西裝褲，配上一副金絲眼鏡，顯得溫文儒雅。他深通音律，家中客廳裏有一排擺成弧形的木魚。據說可以擊出高低音階，可是我們都沒有看他敲過。

他們家愛請客。當時首創的所謂“立取食”，其實就是現在的自助餐，這種吃法在當年聞所未聞。參加的客人宴罷回來，都議論紛紛。還有些太太們，將鏤花紙巾帶回家去保存，因為從來沒有看見過。

最轟動一時的是趙伯母與另外兩位教授太太合資開了一間食堂，名為“小橋食社”。“小橋食社”生意不錯，食客有學生、教職員及其眷屬，附近又沒有別的小吃店可去，可以說是獨門生意，問題是趙伯母交遊廣闊，又喜請客。凡是稍熟的人到店裏，她總是嚷著：“稀客，稀客，今天我請客。”就這樣，“小橋食社”在請客聲中關閉了。

陳寅恪先生

陳寅恪先生在清華研究院任教時，尚未結婚，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個聽差，侍候起居，卻在趙家一起吃飯。

那時還沒有電冰箱，所謂冰箱，是用木料製作，裏面釘了洋鐵皮，上層放冰，下層放置要冰鎮的東西。清華的住家中，九成都有冰箱，可冰酸梅湯、水果、開水等。趙伯母身體肥胖，夏天怕熱，所以尤愛冷飲。

趙伯母豪爽又好客，因此他們家經常是座上客滿。有一天，趙伯母穿梭賓客間談笑風生，她說：“今天要講一個故事給大家聽，可是聽完了不許笑啊。”

前幾天，陳先生從外面進來，直嚷著好熱。趙伯母就從冰箱裏取出一瓶冰開水，倒了一杯請陳先生喝。他喝得很過癮，見到裝水的瓶子，覺得既方便又清潔，便問趙伯母瓶子是哪裏來的，趙伯母說：“是酒瓶。”第二天，陳先生交代聽差去買了兩瓶酒。那時瓶子並不普遍，酒很少是用瓶裝的，大部分是用壇子盛放的，所以瓶裝的酒，多半是好酒。酒買回來了，陳先生卻叫聽差把酒倒了，瓶子洗幹凈，送去請趙伯母裝冰開水。

在座客人都捧腹不止，趙伯母自己也笑得前仰後合，只有陳先生在一旁悠然自若地微笑不語，真是大智若愚啊！

朱自清的另一面

大約是民國十五年（1926年）春，朱自清先生家搬進清華園14號，我們與他家也就成了近鄰。他們孩子不少，且都是不滿10歲的幼兒。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子，衣著也是十分隨便。

朱先生很喜歡小孩。傍晚時分，只要有空閑，他總會坐在家中屋前的臺階上，與孩子們遊玩、講故事。除了自己的孩子，鄰居七八歲的兒童，也會圍著他聽講。

一進大門，就可以看到一雙雙小眼睛凝神靜聽的姿態，以及朱先生比手畫腳、全神貫註的樣子。直到我長大後，才體會到：那是他與孩子們的心靈在交流，彼此到了融會合一的地步，是他擁有一顆赤子之心，才能與天真無邪的孩子無拘無束地坦誠相見，猶如水乳交融。而當他面對一般世俗之人時，便失去了那種自然交流的通道，顯得拘謹木訥。凡是至情率性的人，很少不拙於言詞的。他們生活在內心世界中，心中想要向人表達的，往往是口不如筆。

摘自王東明著《王國維家事》，安徽人民出版社