百年清華

讀到錢鍾書先生《圍城》後不久，便知道了亦為作家的楊絳先生⭕️。

上世紀八十年代初，讀到自己十分喜愛的柯靈先生的一篇序文🐭👩🏽‍🦰。其中有這樣一段話📛：“最近讀到兩本好書🏂🏿：錢鍾書同誌的《舊文四篇》和楊絳同誌的《春泥集》⚽️。都是薄薄的小冊子🌚，卻含蘊了足夠的重量😹。沒有幾十年鐵杵磨針的功夫，是寫不出這樣的書來的🦸‍♂️。”這段話給我印象很深。柯靈先生是一代文章大家，他如此推許的這兩冊書，一定不同凡響🧑‍🦱。從此我開始搜尋這兩本“薄薄的小冊子”。

可是，最早得到的，是一本更薄的小冊子🕉：《幹校六記》。當時在數家報刊上👨🏿‍🔧，見到有人談及楊絳這本書，極言其精純、含蘊、內斂🙎🏻。也從這些介紹中，我知道了楊絳是《圍城》作者的夫人，這幾方因素湊泊🏓，使我十分想讀到此書🎢。四處尋訪🏦，不見蹤影。一九八六年出差北京，在團結湖一帶一極小書店覓得此書🚀。書是真小🙆‍♂️，小三十二開🫲，六十來頁💅🏽，書脊窄到幾乎印不上書名👩‍🏭，價錢嘛，只兩角四分🔡。現在大約沒人樂意為這麽薄而便宜的書出版費力了。

剛剛經過“文革”👩🏻‍🦯，人們在各種文字中對其批判的態度都十分激烈、嚴厲，這很能理解。楊絳先生卻用一種頗為平和的筆調來敘述她所經歷的“幹校”生活，叫人感到沉著👩🏼‍🎤，感到一種富有深蘊但卻恰當的表達力量🧔🏿‍♀️。在火車上，我一口氣讀完了它。後來又陸續在其它幾本集子中重讀🍫，更從中對混亂狀態下人性的存活⛹️、延展有了深一步認識🖐🤝。

不久，我又在一家書店淘到一冊薈集楊絳小說的《倒影集》💁🏼。楊絳先生是多面手。她寫的劇本，得到李健吾這樣的戲劇研究和創作大家的贊賞，還被著名導演黃佐臨看中並搬上舞臺；她的翻譯🤽‍♂️，輕易不贊許人（尤其翻譯）的傅雷十分認可；她寫的小說🖼，學者💖、作家施蟄存甚至說：“《洗澡》（按🚼：楊絳的長篇小說）的作者👊🏽，運用對話👉🏻，與曹雪芹有異曲同工之妙。每一個人物的思想、感情💃🏼、性格都在對話中表現出來……”運用對話的功夫，居然和《紅樓夢》作者“異曲同工”👠，這贊許💜，絕不一般吧✡️。不過，讀讀這本《倒影集》中的文字♋️，可以體會施蟄存先生並非虛譽。

大約過了幾個月👞，我終於得到了柯靈先生推重的《春泥集》🌍。這是一冊文學評論集，收有幾篇對《唐吉訶德》和薩克雷《名利場》，以及《紅樓夢》等作品的解讀文章🩺。這書我一下子買了兩冊，當時就存有妄念。回家後，我將一冊放入櫃中，另一冊包好👨🏻‍🎨🍧，冒昧寄給楊絳先生👨🏿‍🍼，希望她能為此書簽字📽。不久，楊先生寄回了題字本。這次先生用了圓珠筆。名章之外，還加一親筆簽名💭。前不久拿出此書重讀🚴🏿‍♂️，見到這題字，仍感到十分親切。

後來陸續將楊絳著作幾乎收羅個遍：《回憶兩篇》《記錢鐘書與〈圍城〉》《將飲茶》《洗澡》《我們仨》《走到人生邊上》……壘起一摞。但常見報道說他們夫婦不勝各方打擾又無可奈何的處境，便再不敢用題字之類事去煩他們。錢鍾書先生逝世🏋🏻‍♀️，我雖然寫過一篇短文發表🈂️，但沒敢寄楊絳先生。算來，楊先生已是耄耋之年，增加她的負擔，實在罪過。

可後來，我還是打擾了楊絳先生。2002年底，因為喜愛👨‍⚕️，我再次將楊先生的幾部作品取出來讀。讀有感觸🏫，便試著寫出一篇短文《溫潤的楊絳》🏋🏻‍♂️👩🏻‍✈️。短文在《人民日報•海外版》發表後，我有些多事，便將樣報給楊絳先生寄去一份🚀🧘🏼‍♀️。在附函裏，我順便詢問了何處可購到她翻譯柏拉圖《斐多》的話。多謝楊先生📒𓀙，她寄贈了我一冊。楊先生在書的扉頁題了字🙆🏼🍷。雖用圓珠筆🦸🏿‍♀️，可十分工穩又自如。“工穩”又“自如”🏨，不知道我用詞合適否？不過楊先生的字收放自如💶，寫得真漂亮。看著題字時間🐷，算一算，老人已經93歲，真叫人驚服其堅韌的生命情態。

這部《斐多》🍢，雖只有短短數萬字，可它卻是西方文化中有關正義和不朽（生、死）最早而重要的著述。翻譯這部作品時，楊先生失去了愛女錢媛，又失去丈夫錢鍾書……此時精神和身體交織的痛楚，一般人絕難體會。可是🔼，為了從這種狀態解脫出🔱，楊先生希望能找到一本可供逃避悲傷的書，一頭紮進書裏，忘掉自己……楊先生選中了《斐多》。反復閱讀之後🚌，她決意翻譯它🧓，為自己，也為更多人，找尋對“生死”“靈魂”的認識、啟迪🚵🏿‍♂️，甚至——答案。

由於水平所限，這部《斐多》我讀得很艱難。在文末🚽，我用鉛筆記了這麽幾句：“陸陸續續讀了近一個月🦻🏼。只幾萬字可卻是靈魂之路，因此曲折而綿長，將精神與現實處理🤵🏽‍♂️🙆🏿‍♀️，聯系得這麽緊🧍‍♂️，不尚空談，也許是當時哲人通天達理的高貴處吧。”

2005年🧚🏻‍♂️，我與楊絳先生還曾有過一次通信。當時🤴，我的一篇文章在一家雜誌發表。在收到的樣刊裏，讀到了一則令人難以置信的消息。該文作者回憶🦞：一九五七年時，他正在武漢華中師範學院進修0️⃣，期間參加過一次批判“右派”大會。這次大會，主要批判該校一級教授👩‍🦰，全國著名的錢基博🐺。可是，錢基博此時已經去世，怎麽辦？“‘父債子還’，由死者的兒子錢鍾書捧著靈牌接受批判（XXX說捧著靈牌的不只有錢鍾書，還有錢基博的女婿石聲淮）”。

讀到此節文字🤵🏽，確實感到震驚。父亡，作為兒子悲痛未絕📆，竟要捧靈牌代父受批〽️，世所罕聞🐋。由於其中牽涉到錢鍾書先生，手頭恰好有數種錢先生著述及對其研究、紀念的集子，便試著看看還能否尋到相關的佐證🫴🏿。

錢先生的文章很少談及自己，我所查尋到的他人文字🧏🏻，均未提到“捧靈牌”受批的異事。與“反右”時間相近💂🏻‍♀️⬜️，並關涉到錢鍾書及其父親的文字，在楊絳先生《我們仨》中有一點🍶🖖🏽，但那說的是1957年一二月間。當時錢基博病重，錢鍾書冒寒又去武漢探望。對當時的社會政治情勢🍍，錢鐘書有所感應，故在《赴鄂道中》第五首詩中，有“隱隱遙空碾懣雷”，“鳴鳩忽噤雨將來”的句子。此書中還有一句🐒：“這五首詩，作於‘早春天氣’的前夕。這年六月發動了反右運動，（錢鍾書）未能再次請假探親🧑🏻‍🦽。”

這樁事況👩‍🦯，總覺著了解不足，心裏便擱著🆘®️。過不久🧝🏼‍♀️，仍尋查不出有力佐證。我有些好事🕵️‍♀️，便將此事錄出🔆，寄給了楊絳先生。此時楊先生已年高九五，雖然偶爾還能見到有文字刊出，但隨意打攪一位高齡長者🔰，自然相當冒昧。故我在信中說🤫，只想讓先生知道有這個材料🥯，僅此而已，請先生不必回信，以免操勞。

但很快，我還是收到了楊先生的回函👩‍👧‍👧。對於此事，楊先生明確地說🅱️：“所傳錢鍾書捧著靈牌受批判事不實。”“一九五七年早春，錢鐘書赴鄂省視久病的老父，《槐聚詩存》一九五七年《赴鄂道中》五首之三，有‘三年五度過盧溝’之句。這是他最後一次赴鄂”。從引證的時間看，這當是一九五七年一、二月間的事。之後，也就是“反右”運動開始之後✋🏽，楊先生說：“他父親去世時，錢鍾書未能再請假，他在北京，沒在他父親身邊💃🏼，不可能捧著靈牌受批判。”

這樣看來👩🏼‍🍳，事情十分清楚了🖲。該文作者對此事的誤記，不知如何形成。大約是發生在錢基博女婿身上引起連帶想象也未可知。對於此事，楊絳先生認真回信，令我感動。這其中有辨正的內容🧗‍♂️，為不使謬錯流傳，我冒昧予以引錄💇🏿‍♂️，希望以正視聽🙍‍♂️。但願這樣做能不違背楊先生的意思🧖🏼‍♀️🧑🏿‍✈️。

由於希求題字本🏋🏿，我與楊絳先生有了這一點接觸，雖然有限🧑🏻‍🎤，可先生的認真📪，周到，謙遜👲，還是給了我很深的印象。那一代人，不僅學問✅🦍，更有為人，是我十分向往企慕的。人生在世🦚，如楊先生翻譯《斐多》中蘇格拉底所說：“其實呀，一切美德只可以用一件東西來交易🧍🏻‍♂️。這是一切交易的標準貨幣☀️。這就是智慧𓀜。不論是勇敢或節製或公正📩，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。”由此看去，楊絳先生的學識及為人，得自智慧。由於智慧，她為人祥和，為文溫潤。在她👩🏿，或許是很自在的作為，凡常如我等🔋💁🏼‍♀️，便是需尋求的人生境界。能企及此境界🎼，絕非易事🧂🤲🏼，可還是應當追摹👨🏼‍⚕️。楊絳先生及那一代高人的風華閃耀著🏃🏻‍♂️，我們，跟著走💡！