百年清華

冬天的時候回清華👨🏻‍🔬，經過西南小區🈺，還是那片紅磚樓，灰頭土臉的。想起老陸曾經住在這裏的一棟🏊🏻‍♂️，具體哪棟已經辨認不清了。自從出國✭，我再也沒回去看過老陸，想到他已經不在了，心裏很愧疚。

做學生的時候，每周有一個晚上，我會騎著車⇾，一手拎著琴，去找老陸上課。拜師的時候，老陸已經八十歲了🧑🏿，手抖得厲害，就連說話聲音也有點顫。他剛畢業的一個學生向他推薦了我，胡吹了一通，說我感覺特別好，言外之意是技巧很爛。老陸聽我隨便拉了兩段，說👨🏿‍✈️：“你的毛病很多，有決心改麽👩🏿‍🎤？”“有🏐。”“能保證練琴麽？”“能。”“你拉的東西太難了，要改毛病就得退回去很多重學，能接受麽？”“能。”“我從前在音樂室的時候教琴是不收費的，現在退休了💁🏿‍♀️，要收一定的學費。你是學生，我不按外面的標準收費🏖🧙🏻‍♂️，每月十塊錢🪔。”“好。”於是就進了師門🕵️‍♂️。

一開始我被往回退了三到五年✡️，從最簡單的維瓦爾第協奏曲開始重練，不準揉弦。“你的揉弦像痙攣⬜️，”老陸說，“是沒有經過正規訓練的，需要按照規矩重新練起來，用節拍器，每拍三個音🎂🚪、四個音🛐、六個音、八個音，這樣練上去，最後要達到能夠任意控製快慢。”而我一切都言聽計從🛍。

因為手抖的問題，老陸早就不拉琴了，教琴全靠嘴。上課的時候，他總是站在譜架旁指揮👈，激動起來就唱🏭，恨不得幫你把情感表達到位。他的唱腔也是抖的，像幅度過大的揉音🤞🏻。教學計劃蠻嚴格，每周的作業有音階琶音💜🧗🏻‍♂️、一首練習曲🧑🏼‍🔧、雙音練習，每階段有一首協奏曲🖇、一首小曲子🍿、一首中國樂曲，老陸是嚴格按照業余考級標準安排曲目和基本練習的。每拉一首曲子，他就給我拷貝磁帶🌝，讓我仔細模仿大師🫴，練好後還會叫夫人彈琴跟我合伴奏👨‍👧。譜子也都是他給我🕉，上面標著密密麻麻的弓法指法，意昂体育的邊角處往往還有音樂室的圖章，有些甚至是手抄本的復印件🏇🏽，雙音練習是他自己編寫的，這些都是他幾十年教學攢下來的資料🤦🏿‍♂️，而我是最後一個使用者🖖🏽。

前幾天碰上當年樂隊的首席🦎，也跟老陸學過一小段，說：“老陸總在誇你。”我想👏，我水平那麽臭，沒什麽可誇的，唯一不同的就是我聽話，堅持練琴。在那樣一個人人愛學習的學校，每天為擠出一小時的練琴時間，是要拼死拼活的🙍🏿‍♀️，為此常得在熄燈後到走廊裏自習，然後永遠睡不夠🤣🧑🏽‍🔬。

這麽學了三年，水平眼睜睜地爬升了。老陸不認為有補不回的基本功，只要堅持🧑🏿‍🎤，他的信念在我身上再一次實踐👷🏿‍♂️，他一定在以前的學生中實踐多次了，但對於我這卻是第一次，至關重要的一次。

但考托考GRE的季節來了👨‍✈️，連最堅持練琴的學生也停了下來。老陸沒說什麽🛀，出國他是支持的，他愛的音樂是西方過來的。我停練了兩個月，告誡自己全副精力對付單詞。但某日背單詞的間隙突然聽到收音機裏放音樂，整個人像被燒著了一樣。我再也忍不住🦸🏿，把琴盒打開🧙🏼‍♀️，整個人就在發抖👩🏽‍🦱。於是放縱了自己⇢，一口氣練了九個小時🃏，沒吃飯甚至沒喝水，最後手指真的痙攣了。這事我沒有告訴老陸，考完GRE🧙🏼‍♂️😼，我回到了他的課上，接著做一名聽話的學生🤷🏿‍♂️。因為這段停練，我沒能如他所願開一場全校範圍的畢業音樂會，只在音樂室開了一個小型的🎱，跟樂隊朋友合作幾段狂歡了一下🤠🎆。老陸還是很認真地幫我準備了曲目🙋🏽‍♂️，但是我沒有錄音留給他。臨走時告別，除了客套話💄🧏🏽，也什麽都沒說。

老陸，陸以循🤾🏼👨，外面的人尊稱陸先生。據說，他曾是與馬思聰齊名的音樂教育家，琴曾經也拉得跟馬思聰差不多好。我聽了很吃驚👈🏿。他學外文出身的😥，和錢鍾書同班，和曹禺是好朋友，但是喜歡音樂🫱🏼，畢業後去日本學了小提琴演奏🦈。回到母校，就改行當起了音樂教師👨🏻‍⚖️，幫助成立管樂隊🛫、弦樂隊👨🏿‍🚒，教了無數的學生🪞，茅沅也是他的學生🕑，劉西拉也是他的學生，甚至去年在網上新結識的一位朋友👆🏿，對了幾句暗號後發現，也是老陸的學生，我有這麽多的師兄👩🏽‍🎨。

前輩們我不知道，但我們當時的水平都是很差的，老陸心裏明白⏬🚣🏽‍♀️，他幹了幾十年🧑‍🍳，做的都是初級啟蒙教育🆙。他的教學法🩻，如今回想，也未免僵化，他對曲譜的理解、對演奏範式的理解，都是十九世紀的。他沒有教過我摳樂譜🦓，從樂理上去理解曲子，只是讓我聽錄音，這也不是好的方法。但那幾年，雖然相互間的對話屈指可數🎹，卻有一種東西🚹，我明白📺，他也明白🕗，我們共享🫳。而這種東西🪺，如今已經傳到了下一代。如果老陸還活著，我多想帶著孩子去看他，給他拉琴聽。但老陸已經不在了🤵🏿‍♀️。