百年清華

冬天的時候回清華，經過西南小區，還是那片紅磚樓💾，灰頭土臉的。想起老陸曾經住在這裏的一棟，具體哪棟已經辨認不清了。自從出國，我再也沒回去看過老陸🥎，想到他已經不在了🧗🏻‍♀️，心裏很愧疚。

做學生的時候，每周有一個晚上，我會騎著車，一手拎著琴，去找老陸上課。拜師的時候，老陸已經八十歲了💻，手抖得厲害，就連說話聲音也有點顫。他剛畢業的一個學生向他推薦了我，胡吹了一通，說我感覺特別好👨‍🦽，言外之意是技巧很爛🛹。老陸聽我隨便拉了兩段，說：“你的毛病很多，有決心改麽？”“有。”“能保證練琴麽？”“能®️🍀。”“你拉的東西太難了，要改毛病就得退回去很多重學，能接受麽？”“能。”“我從前在音樂室的時候教琴是不收費的，現在退休了🩷，要收一定的學費。你是學生🧘🏿，我不按外面的標準收費👷，每月十塊錢。”“好。”於是就進了師門👫🏻👩🏼‍🌾。

一開始我被往回退了三到五年⛹🏽‍♀️，從最簡單的維瓦爾第協奏曲開始重練，不準揉弦。“你的揉弦像痙攣，”老陸說，“是沒有經過正規訓練的🏌🏼‍♀️，需要按照規矩重新練起來🧜🏻，用節拍器，每拍三個音、四個音🚴🏼‍♂️、六個音☁️、八個音👩🏿‍⚕️，這樣練上去🆕，最後要達到能夠任意控製快慢🚋。”而我一切都言聽計從。

因為手抖的問題，老陸早就不拉琴了，教琴全靠嘴。上課的時候，他總是站在譜架旁指揮，激動起來就唱，恨不得幫你把情感表達到位🤹🏼‍♀️。他的唱腔也是抖的，像幅度過大的揉音👩🏻‍🔧。教學計劃蠻嚴格💆🏼‍♀️，每周的作業有音階琶音、一首練習曲🔯、雙音練習7️⃣，每階段有一首協奏曲、一首小曲子、一首中國樂曲🙆🏻‍♀️🏌🏿，老陸是嚴格按照業余考級標準安排曲目和基本練習的。每拉一首曲子🤰🏿🫃🏿，他就給我拷貝磁帶👼🏿，讓我仔細模仿大師，練好後還會叫夫人彈琴跟我合伴奏。譜子也都是他給我💂🏽‍♂️，上面標著密密麻麻的弓法指法，意昂体育的邊角處往往還有音樂室的圖章，有些甚至是手抄本的復印件，雙音練習是他自己編寫的，這些都是他幾十年教學攢下來的資料，而我是最後一個使用者。

前幾天碰上當年樂隊的首席🧑🏻‍🏫，也跟老陸學過一小段，說🧓🏽：“老陸總在誇你🤫8️⃣。”我想👨🏽‍💻🙇🏻，我水平那麽臭🚶‍♂️‍➡️📞，沒什麽可誇的😭，唯一不同的就是我聽話，堅持練琴。在那樣一個人人愛學習的學校，每天為擠出一小時的練琴時間💅🏻，是要拼死拼活的👩🏽‍🏭，為此常得在熄燈後到走廊裏自習，然後永遠睡不夠✍🏼。

這麽學了三年🕙，水平眼睜睜地爬升了。老陸不認為有補不回的基本功🥓，只要堅持👳🏽‍♂️，他的信念在我身上再一次實踐，他一定在以前的學生中實踐多次了，但對於我這卻是第一次，至關重要的一次。

但考托考GRE的季節來了，連最堅持練琴的學生也停了下來。老陸沒說什麽🙍🏼，出國他是支持的🤬，他愛的音樂是西方過來的。我停練了兩個月👲🏽，告誡自己全副精力對付單詞。但某日背單詞的間隙突然聽到收音機裏放音樂✋，整個人像被燒著了一樣💖。我再也忍不住，把琴盒打開↪️，整個人就在發抖。於是放縱了自己，一口氣練了九個小時🤘🏿，沒吃飯甚至沒喝水，最後手指真的痙攣了🪨。這事我沒有告訴老陸，考完GRE⌚️，我回到了他的課上，接著做一名聽話的學生。因為這段停練，我沒能如他所願開一場全校範圍的畢業音樂會，只在音樂室開了一個小型的🧙🏽‍♂️，跟樂隊朋友合作幾段狂歡了一下🤏。老陸還是很認真地幫我準備了曲目，但是我沒有錄音留給他。臨走時告別🦸‍♀️，除了客套話👩🏻‍🎨，也什麽都沒說🏄🏿‍♀️。

老陸，陸以循🍻，外面的人尊稱陸先生。據說👩🏿‍🏫，他曾是與馬思聰齊名的音樂教育家🚟，琴曾經也拉得跟馬思聰差不多好。我聽了很吃驚🧑‍💻👨‍❤️‍👨。他學外文出身的，和錢鍾書同班💆🏿，和曹禺是好朋友，但是喜歡音樂，畢業後去日本學了小提琴演奏🚞。回到母校，就改行當起了音樂教師🤷🏻‍♂️📽，幫助成立管樂隊、弦樂隊，教了無數的學生😈，茅沅也是他的學生，劉西拉也是他的學生，甚至去年在網上新結識的一位朋友，對了幾句暗號後發現，也是老陸的學生，我有這麽多的師兄👏🏿。

前輩們我不知道，但我們當時的水平都是很差的，老陸心裏明白🧚🏼，他幹了幾十年，做的都是初級啟蒙教育。他的教學法🤙🏿，如今回想👩🏼‍🔧🧔‍♂️，也未免僵化，他對曲譜的理解、對演奏範式的理解🤽🏿‍♀️，都是十九世紀的。他沒有教過我摳樂譜，從樂理上去理解曲子，只是讓我聽錄音，這也不是好的方法。但那幾年💁🏻，雖然相互間的對話屈指可數，卻有一種東西，我明白👼🏻，他也明白，我們共享👩🏼‍🦰。而這種東西💆🏻，如今已經傳到了下一代。如果老陸還活著，我多想帶著孩子去看他，給他拉琴聽🧑🏼。但老陸已經不在了。