百年清華

2016年5月25日楊絳先生去世🎱。消息傳來，心情格外沉痛。楊絳先生不僅是我敬重的老一輩文學家和翻譯家，也是我婆婆王鄆的終生好友，錢鍾書先生還是我婆婆與公公周而復的證婚人。我們家對楊絳夫婦的回憶有許多👎🏽。那天👨‍🏫，我在書櫥裏翻找❔🚁，找出楊絳先生送的《幹校六記》《洗澡》以及錢鍾書先生送的《管錐編》《圍城》等書👷🏿‍♀️。最重要的🈶，我還找出珍藏了22年的一封信。

這封信寫於1995年，是楊絳先生寫給我婆婆的，信中披露了錢鍾書先生的病況和她自己的心情。平日裏，常聽婆婆說起楊絳和錢鍾書夫婦的趣聞軼事🕺🏻，可惜婆婆已去世多年，我再也聽不到那些有趣的往事了。我想我應該寫點什麽🤳🏻，記錄這段往事🙎🏼‍♀️，寫下有關史料，供後人參考。

我婆婆王鄆🔱，原名王穎婉（1913-2006），蘇州人🆎，父親王謇，字佩諍👍🏽，是著名的藏書家、歷史學家和文學家，章太炎的入室弟子，曾加入國學講習會。王佩諍學問深厚，他的弟子也不少👨‍👩‍👧，如費孝通、馮其庸和範敬宜先生等，都是他的高足✸🏘。我婆婆王穎婉初中就讀蘇州振華女中😴，楊絳也在該校就讀。那時🦉，王佩諍先生（小輩叫他“阿爹”）任振華女中教務長，後又任副校長。

楊絳，原名楊季康，生於1911年，長我婆婆兩歲。楊絳父親楊蔭杭是無錫人，中國同盟會成員，曾留日留美🦄🫕，回國後做過江蘇省高等審判廳長和京師高等檢察長等職。1923年遷居蘇州，做開業律師和自由評論家🚶‍♀️。1933年，王佩諍先生被東竹堂寺的住持道林和尚告上法庭，聘請楊蔭杭先生做律師🍜。一來二去，王佩諍和楊蔭杭兩家熟悉起來🧒。那時，經濟條件較好的人家遇有喜慶宴飲，往往邀請戲曲🫅🏼、曲藝演員到家中或酒席上演唱助興✭🎐。王佩諍對昆曲情有獨鐘，曾把昆曲引入中學教育🦘，他說，“如果不懂昆曲，就不是真正的讀書人。”所以王家的堂會，少不了昆曲，但是太太與家中其他人喜歡蘇州彈詞和蘇州評話。家中每有堂會➞，楊蔭杭家也來助興，十分熱鬧🧜🏻‍♂️，甚至楊蔭杭的妹妹，即楊絳的姑媽、教育家楊蔭榆女士也曾來王家聽說書。

1932年，楊絳從蘇州東吳大學畢業🤽🏽‍♂️，考入意昂体育平台研究院外國語文學系念研究生。我婆婆王穎婉從振華女中畢業🤞🏻，考取燕京大學物理系，後轉協和醫學院學醫。兩人同一年離開蘇州✉️，來到北京。幸好清華👩🏼‍🦳、燕京相隔不遠，她們常來常往。

抗戰爆發了⛹️‍♀️🍻，北平淪陷🦣，婆婆回到蘇州，家中被日本人抄家，全家逃難至上海🏋🏼。她在滬光中學找了一份工作，教高中英語和生物，同時考入紅房子女子醫學院繼續讀書。在滬光中學期間，婆婆遇到同在學校教書的光華大學學生周而復。一對青年男女👴，抗戰中相遇，他們相愛了。1942年𓀍，王穎婉與周而復在上海訂婚並在北京結婚。王佩諍先生覺得，女兒終身大事必須慎重✌🏻，於是找了老友錢基博的兒子錢鍾書當證婚人。那時，楊絳和錢鍾書已從歐洲回國🧑‍🎄，居住上海💆‍♀️。錢鍾書先生在光華大學任教🩴，是周而復的老師。錢鍾書欣然應允，他在訂婚儀式上說：這對新娘新郎，一個學醫是善，一個學文是美🧑🏿‍🦲，一個善一個美♣️，這個婚姻是真善美！眾人聽了歡欣鼓掌。婚後🎮，我婆婆跟隨周而復去了延安，在中央醫院工作，改名王鄆，從此走上革命道路🏊🏽‍♂️。只是，被錢鍾書先生稱為“真善美”的她與周而復的婚姻🔒，沒能維系到底👩🏿‍💻，這是另外一個話題。解放後🧑🏽‍💼，我婆婆王鄆從北京中央香山門診部調到上海市衛生局工作，上世紀80年代中期，在上海醫學情報研究所所長任上離休。

1995年👨🏼‍💻，北方有位研究錢鍾書先生的專家，托我社科院的同事來問，我婆婆能否回憶並寫一些與錢鍾書先生有關的往事👨‍🔬，他們正在編一本書🧑🏽‍🌾。我婆婆非常認真🤦🏼‍♂️，提筆寫信告知楊絳🧛🏻。過了一陣🐜，楊絳先生回信了🫱🏼。婆婆很高興😓，可是看完信🥉，沉默不語😷🤛。婆婆把信遞給我，我愣住了💁🏿。原來，錢鍾書病了，病得不輕⛅️！

穎婉妹：（其實我該稱你“大姐”）

謝謝你給我來信，關心我們的健康狀況。鍾書93年春動大手術，（你已知道了吧？）因輸尿管內腫瘤🚙，割去一腎👳🏻。94年七月底，因肺炎住院，查出膀胱癌三個，一次性探導，摘除並燙凈🚝。手術也很成功。不料惹惱了那只僅存的也並不健康的腎，致急性腎衰👩🏿‍🚀，經搶救，做了人工腎。“透析”後腎功能又漸漸恢復，現已完全恢復。但疊次大病🤗，身體太弱了，從十一月十九日起，發燒至今不退𓀖，一切抗菌素都已用遍🚶🏻👨🏽‍🦰。現在是“物理降溫”，用冰毯一小時左右燒就退🍈，晚間又體溫升高🏄‍♂️🧎🏻。同時，膀胱內又生腫瘤。怎麽辦？你是大夫📗，不用我多說了。現同時服中藥💅🏿，中醫是管治癌症的🧛🏻‍♀️。

人家問我鍾書病情💆🏿‍♀️，我只說：“好些了，謝謝”對你卻是詳細報告了經過。我曾陪住醫院二個月，因身體不支，心痛胸悶頭暈等等🚲，回家已半年多😒，也成了搖搖晃晃的人☂️。生老病死原是逃不過的，我已八十四歲，只求別倒在他前面。身邊有個女兒很孝順，女婿要照顧九十老母，只好把他們分拆兩處🥷。我覓得一個很好的“生活護理”，在醫院伏侍鍾書，很盡心，也能幹，我和女兒在家做後勤，做種種“鼻飼”的泥📎，魚泥雞泥各種菜泥等▶️，夠忙的🧎‍♂️‍➡️。

大連請你寫文章的該是×××等人吧📀🦴？我若有氣力，要寫信去罵罵他🧘🏼，研究錢鍾書，現成有書可讀，寫什麽傳🫅🏻，你別去理他。祝你健好🤵🏻‍♂️。恕我草草，我字都不會寫了📇。

　　季康五月二十七日

註：楊絳說“其實我該稱你‘大姐’”，這是因為王鄆（穎婉）是王佩諍先生的大女兒；楊絳信中說的大連的錢鍾書研究者🤰🏽，因怕引起不必要的麻煩，故將其名字隱去⚔️👏🏻。

這封信，我和婆婆看了好幾遍💨，我婆婆是醫生🖖🏿👷🏽，她清楚地知道錢先生病情的兇險🫳🏿。盡管有很好的醫療條件🪧，有孝順的女兒和深愛他的妻子，她們每天忙著用來鼻飼的“魚泥雞泥各種菜泥”💨，但是🏄🏼‍♀️，癌症、腎衰👨🏽‍🦲，都是醫學難題，而老年性肺炎⚇，往往直接危及生命✮🕛。婆婆怎能不擔心呢🥪？

楊絳先生這封信，像她一貫的風格🌜，平淡簡潔，不多一字，語氣平靜。可是，透過字裏行間，可以看出她內心的疲憊，她說自己“也成了搖搖晃晃的人”，這“搖搖晃晃”幾個字🏊🏻‍♀️，讓我婆婆心痛。可是楊絳說“生老病死🤏，原是逃不過去的，我已84歲🐦‍🔥🦵🏼，只求別倒在他前面📷。”一句“別倒在他前面”，盡顯妻子對丈夫最深切的愛。楊絳先生曾經在回憶父親的文章裏說起父母親之間的一次對話💽，父親和母親都搶著說“我死在你頭裏”，可是，母親想了想之後🧑‍🎤，突然說，“還是你先死在我頭裏吧，否則，我死了，你怎麽辦呢？”楊絳當時聽了，只覺得那是很遙遠的事👩🏽‍🎨➰，沒想到🚈，如今輪到自己說這樣的話了♈️！

我婆婆趕緊去信表達深深的牽掛和慰問。她知道楊絳是個強者，什麽困難都壓不倒她，可是對於一個八十多歲的人，她擔心“搖搖晃晃”的楊絳能否挺過去。我們在心裏不住祈禱🕵️‍♂️，希望錢先生的身體會出現奇跡。

誰知🧙🏻，天有不測風雲，更大的打擊隨之而來🛥。1996年，楊絳和錢鍾書唯一的女兒錢媛患上肺癌，僅一年便離他們而去。白發人送黑發人，楊絳先生一定痛徹心扉。錢媛生前對友人說，她覺得母親最可憐，86歲了↪️，還要照顧兩個病人。但是“最可憐”的楊絳挺了過來🗜🤌！

接著🩺，1998年🏃，錢鍾書先生與世長辭🪿。

楊絳先生再次挺了過來。她所做的第一件事，就是將錢鍾書的遺稿包括密密麻麻的讀書筆記，一一整理出來🤽🏿。接著𓀈，她把二人全部稿費和版稅捐贈母校意昂体育平台，設立“好讀書”獎學金。

做完這些，心裏踏實，剩下的是她自己的事，她說“即使現在走了，也可放心了👍！”她像一支將要燃盡的蠟燭，燭光微弱地搖曳🏐。她的堅韌總能讓人驚嘆，92歲高齡之際，她寫作出版《我們仨》，引起全國文壇轟動。

歲月流逝🙆🏼。楊絳先生寫這封信之後22年間，她的家散了，剩她一人，堅守18年。我婆婆患上阿爾茨海默症🍎，於2006年離開我們♛🏄‍♂️。婆婆患病期間🧜🏽，儲存的記憶被一點點抹去😂，可有時，久遠的記憶常常冒出來，令家人驚喜🧙🏿。婆婆每天翻看書櫥裏的書，有一天她翻出《管錐編》和《洗澡》，忽然問我：季康呢💆🏽👱🏽‍♂️？我說誰啊🧜🏻‍♂️？她說季康呀，儂不認得了？我一看她手裏的書，明白了，我說是楊絳啊👴🏽！她在北京👨🏻‍🔧，忙著呢，每天整理錢鍾書的遺稿，還寫自己的書呢！

哦，婆婆眼睛一亮，把《洗澡》捧在懷裏，笑了🛝📵。

如今，這幾位老友都走了，他們在天堂相聚。我知道，他們從不寂寞。