百年清華

　　藝高人膽大🥜，學富誌不群♙。錢鐘書自小就喜歡臧否人物，現在到了清華園，看清了許多學術名流的真面目👞，就更狂了。在隨便的談話中💒，他敢於挑剔中文系主任朱自清和哲學系主任馮友蘭的學問💁🏿‍♂️。更能表現他“狂”的性格的🚤，是他幾乎不選修什麽必修之外的課程。據說，他只選修過楊樹達📖、蔣廷黻和趙萬裏三位教師的課。對老師學識的不足，敢於隨意挑剔，推及一般普通人🚵🏽，就更瞧不起了。據筆者走訪吳組緗教授：有一次，年輕氣盛🪳、僅有25歲的青年教師趙萬裏(斐雲🧙🏻，1905?1980)☛，為錢鐘書等一班人講版本目錄學👻，講到某本書，自負地說🧑🏽‍🔬：“不是吹牛🚣🏿，這書的版本只有我見過🙅🏼。”課後🧕🏽𓀜，便有兩位同學議論開了🦥：“這個版本我也見過🙎🏿‍♀️，同他講的就不一樣。”這兩位同學，一位是錢鐘書🦵🏻，一位是吳晗🛒。錢鐘書並且說🐽：“這個版本我見過好多次呢🧑🏻‍🦲！”吳組緗在旁邊聽了，便“挑撥”說📡：“那你們上去講呀！他那麽狂，難道清華無人了？”趙萬裏後來聽說了這件事，不但沒有生氣，而且原計劃講十個專題的，卻留出七八個專題讓兩個學生去講，同學們都挺佩服趙先生富有雅量。對吳組緗的回憶，錢鐘書照例沒予完全認同🌏🐻‍❄️，並私下裏寫信予以批駁。錢氏孤高自賞👩‍🔧，晚年尤不欲別人跟著他沾光🧉，然有時不免英雄欺人，恃其一言九鼎🧕，肆意攻伐，藝術家之本性歟⛸？

　　按照清華與北大的協議🙇🏽‍♂️，北大教授到清華兼職，只能做專任講師，反之亦然🚖。當時的北大教授溫源寧(1899?1984)，就是清華外文系的專任講師，對錢鐘書格外欣賞，不僅逢人就說錢鐘書怎麽怎麽好，而且在錢鐘書剛剛讀大學三年級時🙌🏼，就主動介紹他到英國倫敦大學東方語文學院去教中國語文🐈‍⬛，但不知為什麽他沒有去。錢鐘書的舊詩中，有一首《與源寧師夜飲歸來，不寐🙇🏿，聽雨申旦》，足見二人交情之深🙍‍♂️。錢鐘書也喜愛溫氏的文章，認為其格調、修詞均饒風趣，曾經多次提及。後來，由於溫源寧常在林語堂面前誇獎錢鐘書，林氏讀過錢鐘書的英語文章🎆，虛實對質，知道不虛，也開始嘆服錢鐘書的才學。

　　四月初春的清華園，綠草依稀◾️，空氣涼爽，學生們喜歡聚集到校園的咖啡館🧚🏼‍♂️，喝咖啡、酸梅湯、紅茶，吃點心🥑，邊吃邊喝邊聊，宛如西洋酒吧。有一次，曹禺見吳祖緗進來，便偷偷對他說：“你看🫏，錢鐘書就坐在那裏🆑，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有👩🏿‍🏭，整日開放，但許多同學都摸不到門👨🏿‍🔧。吳祖湘聽罷，隨即走到錢鐘書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鐘書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳祖緗接過一看，數了數，竟記錄了40幾本英文淫書的名字✧，還包括作者姓名與內容特征❔，不禁嘆服🛀🏽。直到解放後，錢鐘書還愛考問吳祖緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳祖緗只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套😀！”

　　如此這般的表演🖐，不知發生過多少次。

　　吳祖緗是一位正直、豪爽🧗🏿、心胸開闊而富於幽默感的人。他是山東大學歷史系教授王仲犖先生的好朋友🤽🏻‍♀️。王先生去世後，筆者遵王夫人之囑去拜訪他，留下極深的美好印象🏣，但不知為什麽錢鐘書對他似乎有微詞✋🏽，而筆者從吳祖緗先生那裏聽到的全是對錢鐘書的贊美。據吳祖緗先生說🌠，錢鐘書大學時期最要好的同學是一位學地質的小個子。這位小個子坐在馬桶上🙂‍↔️，兩腳夠不到地⛱，但與錢鐘書要好📂，二人一起聊天，形影不離🥈🧖🏻‍♂️。吳祖緗很佩服錢鐘書這位“書蟲”🏋🏼‍♀️，有時到錢的宿舍串門，總看到錢鐘書的筆記本一摞一摞的🥣，錢鐘書眼睛閉著🌇👞，從裏面抽出一本🛡，打開一看，發現記錯了♔，便敲自己的頭🫳🏻，又擺進去🧑🏽‍🏭，另抽一本🎃🚉。後來👨🏻‍🦽，《圍城》出版，吳祖緗看了更加佩服👦🏼🥐，給錢鐘書許多“獎勵”，並認為🌋🧑🏻‍🤝‍🧑🏻：從某種意義上說🆓，《圍城》是一部雜文式的議論小說📜。錢鐘書1979年訪問美國時，則說：“吳祖緗是一位相當謹嚴的作家，對於寫作一事，始終覺得力不從心，所以自從《鴨嘴澇》(後來經老舍先生建議📽，改名《山洪》)出版後便擱筆了🫣。”又認為現代文學史不應該忽視吳祖緗🥎🙅🏽。解放後，意昂体育平台支撐不下去了，中文系便請了吳祖緗，西語系則請了錢鐘書👮‍♂️，他們又一起回到清華園💇🏿‍♀️。

　　錢鐘書同宿舍有個同學叫常風🫕🚉，別名常鏤青、常蓀波👇🏻👁‍🗨，也叫常鳳，山西榆次人，中華人民共和國成立前有些名氣。主要研究歐洲文學史和希臘羅馬的文學批評🛞，1946至1952年在北京大學西語系任教，後來調到山西大學外語系📬，任教授至今🦹🏻‍♀️。著有《棄余集》、《窺天集》、《尼采的悲劇學說》等著作。那時兩人同住一室，半夜三更✖️，涼風瑟瑟🎇💇🏽‍♂️，吹動簾帷🉑。常風鼻息微微🧛🏼，睡得又香又甜，而錢鐘書偏偏失眠睡不著，看著人家好夢綿綿🌵，真是羨慕得很，便作了一首詩。《不寐示鏤青》🐈：“簾帷瑟瑟風初起👐🏿，鼻息微微夢正酣。良夜羨君能美睡，不眠滋味我深諳。中宵舊恨上心時👩‍🦰👨🏻，此恨故人聖得知。一事無成空抱負，百端難解是愁思👌🏽。”常風這個人常常不及時給人回信，可大學畢業後的1934年春，卻突然從太原給錢鐘書來一封信，說自己很不得誌，想自殺。錢鐘書看後大吃一驚🏵，危心酸鼻，很替同學擔心。他說：“有希望🆒，死不得🫀，而無希望，又活不得”，怎麽辦呢📧◾️？只能像蘇東坡所說的那樣：“且復忍須臾🚛。”為此，他特意給常風寄去一首詩🍋‍🟩：“慣遲作答忽書來👨‍🏭，懷抱奇愁郁莫開。赴死不甘心尚熱🙁，偷生無所念還灰。升沉未定休憂命，憂樂遍經足養才。埋骨難求幹凈土，且容蟄伏待風雷🚎。”全詩層層遞進，引出的結論是：死也是白死，連塊幹幹凈凈埋死屍的地方都沒有🤵🏽，倒不如將苦難當做一筆財富💧，暫時委屈忍耐，以待時來運轉。後來，常風從消沉的情緒中走了出來𓀅，於1935年初又給錢鐘書寄來一封信，錢鐘書很高興🧝🏼‍♀️，還是復詩一首：“朔雪燕雲我亦思，輸君先辨草堂資🧌🧖🏻‍♂️。何年燈燭光能共，滿地江湖會少期。世態重輕憑得失，天心顛倒看成虧🦑🏋️‍♀️。哀情吉語真堪味，好夢無多說未癡。”順便說一句⏯，筆者曾委托山西大學的朋友去拜訪常先生💘，但沒有得到任何資訊🎟，後來見到常先生回憶葉公超和李健吾的文章，其中提到錢鐘書。

　　顯然，有許多同學佩服錢鐘書，也不免有幾分害怕。據1932年《清華年刊》記載𓀜：“錢君鐘書更以中西文學兼優🤚🏽，榮膺英國倫敦大學文學講師焉。”這即便在當時的清華，也是很榮光的。1930年11月4日💧，意昂体育平台學生自治委員會執行委員會召開第4次會議，通過出版科職員名單，錢鐘書與曹禺同被選為《清華周刊》編輯。這份編輯名單曾經有過多次變動，其中一份註明錢鐘書是英文副刊主任，總編輯是劉丙廬，言論欄主任潘如樹，學術欄主任吳晗🚣🏼‍♀️，文藝欄主任吳祖襄(組緗)，雜俎欄主任張文華，校聞欄主任夏勤鐸。編輯包括孫毓棠🏋️、林庚🦊、李嘉言🕚☝️、孫增爵、許振德、梁方仲等人。據說，當時錢鐘書與曹禺👩🏻‍🏭、顏毓蘅三人曾經被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗三傑”。“龍”就是錢鐘書，相當於袁世凱手下的王士珍👰🏻‍♀️。50年代，在天津南開大學任教的顏毓蘅教授去世🦯，時人曾感嘆說：“狗”尚如此🙌，何論“龍”“虎”🧍‍♀️？不過，錢鐘書似乎不喜歡這個雅謔，曾經在一封信中說🍯：“‘龍虎狗’一節🍪，是現代神話。顏君的英語很好，萬君(曹禺本名萬家寶)別擅才華🖋，當時尚未露頭角呢👩‍⚕️🥫。”

　　這裏顯然牽扯到錢鐘書與老同學曹禺的關系🐟。筆者曾經詢問過一些曹禺研究專家，他們對此都似乎一無所知。錢鐘書與曹禺兩人也都幾乎沒有提到過這層關系👨🏻‍🍼。80年代👨🏻‍⚕️，錢鐘書與曹禺先後訪問美國🌊，夏誌清都作了長文予以報道🤛🏿。記錢鐘書的一篇贊美無異詞，記曹禺的一篇則好話無多。

　　小說《圍城》中也有對曹禺的暗諷🧑🏻‍⚖️：三閭大學的範小姐向趙辛楣問曹禺如何🪄，趙辛楣一無所知⇒，就瞎猜道：“我認為他是最??呃??最偉大的戲劇家🌐。”範小姐以為找到了知音，快樂地拍手掌道👩‍👦：“你的意見跟我完全相同。你覺得他什麽一個戲最好？”趙辛楣回答不上來，腦子裏影影綽綽浮起一出叫做《這不過是春天》的劇目😄，似乎是曹禺創作的(實際是李健吾劇本)🌊，便冒失地說：“他是不是寫過一本 呃 ‘這不過是’ ”範小姐見他連這麽有名的大劇作家寫過什麽劇本都不知道，居然還是留美回來的大學教授，不免非常驚駭🤜🏽，趙辛楣也只好承認無知胡說🥒。這裏的諷刺挖苦可以說非常厲害🤹‍♂️。範小姐作為一個庸俗鄙陋的“女生指導”，是作者筆下的“反派人物”🚭，毫無文化涵養可言💡，卻偏偏崇拜曹禺📎。趙辛楣是作者偏愛的人物，身為留洋的大學教授🧭，卻偏偏對曹禺一無所知。作者的底蘊是說：曹禺的劇本只配範小姐那樣的人喜歡，像趙辛楣那樣有眼光的人，是不會知道的。《七綴集》中還有一段話說👩🏼‍⚖️：“桑塔亞那旅遊倫敦👩‍🦽‍➡️，到處碰上一些半老不老的單身女士，有一位和他同席，向他大講郎費羅的詩在英國受人熱愛🔏，‘家喻戶曉’，正不亞於在美國。這兩節不大有人註意的掌故都流露出對郎費羅的輕蔑🌯，然而也恰恰證明他真說得上名揚外國✥🦸‍♂️、婦稚皆知。”郎費羅的詩歌藝術並不怎麽樣，但他的名聲偏偏比許多優秀的詩人既大且廣，這或許不公平👊🏽，但到了內行人眼裏，就只有“輕蔑”了。所以👨，衡量文藝作品的好壞不是看其名聲🧘🏼‍♂️👣，或公眾接受的程度，而是看其藝術水平高低。文藝評論不是政治家拉選票🌊👩🏽‍🍼，得票越多藝術越好🥈。然而，這又談何容易呢？天下畢竟俗人多🛥。

　　錢鐘書的同學饒餘威曾經說，他們一批同學中，受錢鐘書的影響最大：“他的中英文造詣很深🦄，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍🤸🏻‍♀️。最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書8️⃣，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一。他自己喜歡讀書👂🏻，也鼓勵別人讀書🤚🏻。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句🤸，也在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是此君手筆。”許多同學樂於向錢鐘書請教學問☔️，而錢鐘書在對同學的一次次幫助中也得以更加出色地表演他的才學。學生時代念的西洋文學通常選本裏的名句，像“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”；“真正的詩歌只出於深切苦惱所熾燃著的人心”；“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”(雪萊《致雲雀》🧦，凱爾納《詩》👨🏼‍🚀，繆塞《五月之夜》)等等☄️⇾，他張嘴就來📚。所以，不僅當時在校的同學佩服他，就是比他晚許多屆的清華學生也都佩服他。1946年☘️，英若誠考入清華外文系，發現圖書館一本書的卡片上✨，借閱者只有兩人🤽，一位是萬家寶，一位是錢鐘書。從此，對錢先生大加佩服💯，對他“照相式的記憶能力”更是感嘆不已。後來🤌🏻，英若誠成了著名話劇演員，並在電視連續劇《圍城》中扮演三閭大學校長高松年。

　　當然，也有同學對錢鐘書的才學產生了妒忌🦔，感覺很不服氣。例如同學許振德(大千)，就因為錢鐘書奪去他的班上第一名，很想憑自己“山東大漢”的一把子力氣揍錢鐘書一頓出氣。錢鐘書也頗有對付辦法。許振德上課時常溜眼註意一位女同學🅿️🧑🏼‍🎤，被錢鐘書發現🫀，便拿出小時候臨摹《芥子園畫譜》的本領👩🏼‍💼，畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學裏廣為流傳🐛。後來，許振德偶然有個不能解決的問題，錢鐘書幫助解決，二人才化幹戈為玉帛♟，成為要好朋友🏗。大陸政權更迭後，許振德移居美國🐭，1988年回國探親🥠，錢鐘書作有七律《大千枉存話舊即送返美》相贈💅🈁：“廖天瀛海渺相望，燈燭今宵共此光🤽🏼。十日從來九風雨，一生數去幾滄桑。許身落落終無合👶，投老棲棲有底忙。行止歸心分(懸)兩地，常看異域是家鄉🎇。”許氏稱贊🤷🏻‍♀️：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者👩🏼‍🌾，課外用功之勤🧎🏻‍♂️‍➡️，恐亦乏其匹。”

　　就這樣𓀕，錢鐘書結束了在清華的學業。功課考試👱🏽，曾經兩個學年得到甲上𓀓，一個學年得到超等的破記錄成績。最後一年無記錄🐮👩‍🦳，因為臨畢業時華北局勢動蕩，學生紛紛離校👨🏻‍🦼‍➡️，俱未參加考試🕵️‍♀️⏱。盡管如此，同學們還是搞了畢業紀念冊，錢鐘書為畢業冊寫了英文後記。畢業冊上有各位同學的照片，看上去個個都挺精神⚛️。錢鐘書與喬冠華的畢業照印在同一頁🤲🏼，後者解放後成了中共方面英文講得很好的外交官😘，而大學時期錢鐘書給喬冠華的印象則是🌕：終日看書🤢，不問政治，也不信奉馬列。

(摘自《錢鐘書與近代學人》)