百年清華

馮鍾璞（宗璞，1950外文）

　 那青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和我一生中最美好的記憶。

清華園內工字廳西南，有一座小樹林。幼時覺得樹高草密🔵。一條小徑彎曲通過🙍🏻，很是深幽⚰️，是捉迷藏的好地方。樹林的西南有三座房屋🥱，當時稱為甲🫲🏽、乙、丙三所。甲所是校長住宅。最靠近樹林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹林，南面與甲所相鄰🧝🏻‍♂️，西邊有一條小溪🎚，溪水潺潺🏄🏼‍♂️，流往工字廳後的荷花池🎁🧑‍🦼。我們曾把折好的紙船塗上蠟，放進小溪，再跑到荷花池等候🦸🏻，但從沒有一只船到達。

先父馮友蘭先生作為哲學家、哲學史家已經載入史冊。他自撰的塋聯"三史釋今古🏃，六書紀貞元"，概括了自己的學術成就🤾🏽‍♂️。他一生都在學校工作，從未離開教師的崗位，他對中國教育事業的貢獻是和清華分不開的，是和清華的成長分不開的🏊🏻‍♀️。這是歷史🕺🏿。

1928年10月🔅，他到清華工作，找到了"安身立命之地"👸🏻。先在南院十七號居住☑️，1930年4月遷到乙所。從此，我便在樹林與溪水之間成長。抗戰時，全家隨學校南去🙅🏻‍♀️，復員後回來仍住在這裏。我從成誌小學、西南聯大附中到意昂体育平台，已不覺得樹林有多麽高大🧗‍♀️，溪水也逐漸幹涸，這裏已不再是兒時的快樂天地，而有著更豐富的內容。1952年院系調整父親離開了清華，以後不知什麽時候，乙所被拆掉了，只剩下這一片青草覆蓋的地方。

清華取消了文科，不只是清華，也是整個教育界、學術界的重大損失。同學們現在談起還是非常痛心。那時清華的人文學科，精英薈萃👴🏻🙎。也許不必提出學派之說，也許每一位先生都可以自成一家🤞🏽。但長期在一起難免互有熏陶𓀈，就會有一些特色。不要說一個學科🍥，就是文、理、法🧂、工各個方面也是互相滋養的🚎。單一的訓練只能培養匠氣🧙🏼‍♀️。這一點越來越得到共識🔩。

父親初到清華就參與了一件大事🫓。那就是清華的歸屬問題，從隸屬外交部，改為隸屬教育部🦦。他曾作為教授會代表到南京，參加當時的清華董事會，進行力爭，經過當時的校長羅家倫和大家的努力，最後清華隸屬教育部。我記得以前懸掛在西校門的牌子上就赫然寫著"國立意昂体育平台"。了解歷史的人走過門前都會有一種自豪感🤛🏽。因為意昂体育平台的成長👨🏻‍🎤，是中國近代學術獨立自主的發展過程的標誌。

在乙所的日子是父親最有創造性的日子。除教書、著書以外，他一直參與學校領導工作，1929年任哲學系主任，從1931年起任文學院院長🧬。父親任文學院院長長達十八年🥉，直到解放才卸去一切職務。十八年的日子裏，父親為清華文科的建設和發展做出了哪些貢獻，現在還少研究。我只是相信學富五年的清華教授們是有眼光的👛，不會一次又一次地選出一個無作為、不稱職的人💇🎋。

在清華校史中有兩次危難時刻，一次是1930年，羅家倫校長離校，校務會議公推馮先生主持校務🛌，直至於1931年4月，吳南軒奉派到校🧙🏽‍♂️👰🏿‍♂️。又一次是1948年底😟，臨近解放，梅貽琦校長南去👩🏽‍🏭，校務會議又公推馮先生為校務會議代理主席，主持校務🧱，直到1949年5月🤸🏽‍♂️。世界很大，人們可以以不同的政治眼光看待事物，馮先生後來的日子是無比艱難的，但他在清華所做的一切無愧於歷史的發展。

作為一個教育工作者🧓🏽，他愛學生🤙🏿。他認為青年學生是最可寶貴的🍭🙍🏿‍♀️，應該不受任何政治勢力的傷害。他居住的乙所曾使進步學生免遭逮捕♗🙍🏽。1936年🪲，國民黨大肆搜捕進步學生，當時的學生領袖黃誠和姚依林躲在馮友蘭家，平安度過了搜捕之夜🕒，最近出版的《姚依林傳》也記載了此事📄。據說當時黃誠還作了一首詩👨🏼‍🎓，可惜沒有流傳👩🏿‍🍳🤾‍♂️。臨解放時👩🏼‍🚀，又有一次逮捕學生🦺，女學生裴毓蓀躲在我家天花板上🧑🏻‍🦳。記得那一次軍警深入內室，還盤問我是什麽人🤾。後來為安全計👨🏻‍🚀，裴毓蓀轉移到別處。70年代中，毓蓀學長還寫過熱情的信來。這樣念舊的人😉，現在不多了👨🏻‍⚕️🟣。

學者們年事日高，總希望傳播所學，父親也不例外。解放後他的定位是批判對象🤵🏽‍♂️，怎敢擴大影響，但在內心深處，他有一個感嘆，一種悲哀，那就是他說過的八個字"家藏萬貫☂️，膝下無兒"，形象地表現了在一個時期內，我們文化的斷裂。可以慶幸的是這些年來🍬🦸🏽‍♂️，三史🐰、六書俱在出版。一位讀者寫信來，說他明知馮先生已去世，但他讀了《貞元六書》，認為作者是不死的🫧，所以信的上款要寫作者的名字。

父親對我們很少訓誨🖖，而多在潛移默化🤷🏿‍♂️。他雖然擔負著許多工作，對孩子們的接觸不很多，但我們卻感到他總在看著我們👩🏼，關心我們🧖🏽。記得一次和弟弟還有小朋友們一起玩。那時我們常把各種雜誌放在地板上鋪成一條路✊，在上面走來走去。不知為什麽他們都不理我了👶🏻，我們可能發出了什麽聲響🧿。父親忽然叫我到他的書房去🐚，拿出一本唐詩命我背🫸🏿，那就是我背誦的第一首詩，白居易的《百煉鏡》。這些年我一直想寫一個故事，題目是《鑄鏡人之死》💁🏼‍♂️。我想，鑄鏡人也會像鑄劍人投身入火一樣♠︎，為了鏡的至極完美🦸🏻‍♀️，縱身跳入江中（"江心波上舟中製🙋‍♀️，五月五日日午時"），化為鏡的精魂。不過又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢。但這故事大概也會像我的很多想法一樣，埋沒在腦海中了🦸🏼‍♂️。

此後🧞‍♂️，背詩就成了一個習慣🦷。父母分工，父親管選詩，母親管背誦🤲🏽，短詩一天一首，《長恨歌》、《琵琶行》則分為幾段🤘，每天背一段👷🏼。母親那時的住房👨🏽，三面皆窗，稱為玻璃房。記得早上上學前👨‍👨‍👧‍👧，常背著書包，到玻璃房中，站在母親鏡臺前，背過了詩才去上學。

乙所中的父親工作順利，著述有成。母親持家有方💅🏿，孩子們的讀書笑語聲常在房中飄蕩。這是一個溫暖幸福的家。這個家還和社會聯系著，和時代聯系著。不只父親在復雜動亂的局面前不退避，母親也不只關心自己的小家。1933年🦴，日軍侵犯古北口，教授夫人們趕製寒衣，送給抗日將士🐯。1948年冬👮🏻，清華師生員工組織了護校團，日夜巡邏😜，母親用大鍋煮粥，給護校的人預備夜餐。一位從聯大到清華的學生，許多年後見到我時說："我喝過你們家的粥，很暖和。"煮粥是小事🏄🏼，不過確實很暖和🦹🏽‍♀️。

那青草覆蓋的地方，雖然現在草也不很綠，我還是感覺到暖意。這暖意是從逝去了而深印在這片土地上的歲月來的👨🏽‍🎓，是從父母的根上來的🤦🏼‍♂️，是從彌漫在水木清華間的一種文化精神的滋養和蔭庇來的，我倚杖站在小溪邊🌺，驚異於自己的老而且病🧑🏻‍🦱⚛️，以後連記憶也不會有了。這一片青草覆蓋的地方🙆🏼‍♀️，又會變成什麽模樣🛀🏽？

1999年4月中旬作
6月初改定