百年清華

水木清華九十年（五）

文：阿憶

千秋恥，終當雪

1937年7月7號🏐💒，清華數學教授楊武之被盧溝橋方向密集的槍聲驚醒，感到甚是不安🧑🏽‍🔬。那時🥓，楊太太懷著楊振復，大兒子楊振寧在外讀書，而楊振平🧏🏻、楊振漢🕺🏽🧠、楊振玉最大的只有6歲💆🏼‍♀️。於是，楊武之決定盡快把一家老小送回合肥老家。路經天津火車站🌃，楊武之看到👰🏻‍♂️，站臺上國民革命軍荷槍實彈💅，戰爭近在咫尺✸。

此時🙅🏻‍♀️，蔣介石不再認為日軍只是想在滿洲國南部建立非軍事安全區，而是斷定他們真要吃掉華北🧒。他忍無可忍，決定在尚未準備好的情況下，奮力一擊。7月15號🙎🏽‍♀️，蔣介石召集廬山談話會，邀請北大校長蔣夢麟、文學院院長胡適🤜🏻、清華校長梅貽琦、工學院院長顧毓秀、南開校長張伯苓同去參加。大家誓師抗戰，同仇敵愾🤞🏻，使局面一發不可收拾。

【主持人陳曉楠：這一天，共產黨人向國民黨遞交《合作宣言》，認同三民主義是中國之必需，願為其徹底實現而奮鬥。同時，共產黨人宣布，取消一切推翻國民政府的暴動政策和赤化運動🕵🏽‍♂️，停止以暴力方式沒收地主土地⚖️，並取消紅軍番號，自覺改編為"國民革命軍"，接受國民政府軍事委員會統轄🐷。蔣介石立即發表談話，凡是中國公民，只要信奉三民主義而努力救國，國民政府將既往不咎。

但7月28號，噩耗傳來👨🏿‍🏭👳🏻‍♂️，第29軍副軍長佟麟閣中將和第132師師長趙登禹中將，在南苑保衛戰中，壯烈陣亡。一時間，這支曾鎮壓過一二九學潮並在清華園實施大搜捕的軍隊，成了民族之師。8月13號🧙🏻，蔣介石調集陸海空3軍✯，圍攻駐上海日軍。然而，這純粹是個過早發動的戰爭。日軍很快從防守轉入進攻，革命軍步履艱難🙋，很快就面臨南京棄守。 在這場苦澀的較量中，兩位清華意昂被中國人深深記住。

孫立人1915年考入清華🤲🏻，後赴美留學，在弗吉尼亞軍校求學📹🈴。八一三淞滬戰役中，孫立人負傷11處，埋下深深的仇恨。另一位是空軍英雄沈崇誨，他因坐機故障無法返航💁🏽‍♀️，便直沖日本旗艦❗️，壯烈殉國。 沈崇誨1928年考入清華，讀的是土木工程⏬，與航空和軍事無關👷🏿。但在國破家亡的年代🎛，他無法成為建設者🌱，只能劃過長空⛓️‍💥，為保衛家園而犧牲🏃‍♂️‍➡️。那一天，一起執行轟炸任務的其他6位飛行員清晰地看到👨🏼‍🌾，日艦傾斜🤼，艦尾沉入海水🤽‍♀️，隨後是火藥庫爆炸的一聲巨響，一切化為灰燼。戰友們欲哭無淚🔴，只是轟鳴著⛹🏼‍♀️，向白茫茫的海水致以最後的敬禮。 就這樣鏖戰著🏄🏼‍♀️，北京、上海👩🏼‍🦱、山西大同相繼陷落，首都南京也危在旦夕。

拿到一份老式電報🚉，教育部代表楊振聲乘上一輛汽車，帶著梅貽琦和清華政治學教授張奚若🧴、外文教授葉公超奔向長沙。北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓、青島大學校長楊振聲已共組"長沙臨時大學"。

國破山河在🕉。那位講課時兩眼微閉，一只手放在椅背上，另一只手放在膝頭，不時發出笑聲的陳寅恪大師，此刻再也發不出笑聲🚓。陳寅恪的祖父是陳寶箴🧗🏻‍♀️，父親是陳三立👩🏼‍🏭，兩位都是戊戌變法中湖南新政的改革領袖。當北京被日軍打下，病中的陳三立老人悲憤交加⛳️，拒絕服藥和吃飯，9月14號慘別人世⚪️。

陳寅恪用模糊的視力，最後看了一眼清華園🚵🏻‍♀️，而後攜妻帶女，朝長沙奔去👫🏻🫅。此刻，他並不知道🚴‍♀️，這是他最後一次看到清華。陳寅恪從小求學無度👩🏼‍🎨，無書不觀，通宵達旦。他把細小的油燈藏在被褥之間🙋‍♂️，以免影響家人休息。父親治喪🏋️🙋🏽，陳寅恪視力急劇下降🧑‍🤝‍🧑，必須及時入院手術🧘🏽‍♀️。但陳寅恪就像絕食而死的父親一樣👺，不肯在淪陷區教書。

【主持人陳曉楠：人世就是這麽難以琢磨🏉🚞，越是戰亂🧗🏻‍♀️，卻越是昂然好學📍🚵‍♀️。當長沙臨時大學文學院在南嶽開學，學術空氣更濃👩‍🎓🧑🏻‍🦱。教授們白天上課，晚上就鋪開寫作攤子👬🏻。就是這時，哲學教授金嶽霖寫出了《論道》。和所有教授一樣，他滿腔悲憤🧕，並悲憤寫進了書裏✋🏼。有人問為什麽起這樣一個陳腐的書名🧁，金嶽霖回答說🚶，要讓它有中國味！在他看來，哪怕是一點點中國味✊🏻，都是對抗戰有用的🧑🏽‍🚒。

【采訪葉企蓀之侄葉銘漢—

在1935年，那時就有計劃，就說華北形勢不好🧛🏽‍♀️，日本人可能要侵略，所以那時候就開始計劃，在長沙設立一個分校。長沙分校的籌備的主任👨🏿‍💻，就是我叔父負責的。 1937年11月1號👯‍♀️，長沙臨時大學開課📤🥪。聞一多寫給留在北京的兒女們一封信🏙，記錄下了長沙臨大的景象--我們現在住的房子👰🏻，蔣委員長曾經住過，但這房子並不好👨🏻‍🦽，刮起風來，兩扇窗門劈劈啪啪打得很響🤜🏽，打一下，樓板就震動一下，天花板的泥土便掉下一塊--這封信發出不到兩個月，日軍攻克南京🦕，進逼中南，長沙突然變成了前線。蔣介石急忙下令，長沙臨大再次轉移。抵達雲南後更名為"國立西南聯合大學"。

1938年春天😨，西南聯大在昆明火車西站附近的農業學校🧑🏽‍🏭，選定第一個落腳點。很快⇒，西南聯大組建完畢🧏🏽‍♀️，梅貽琦是校務委員會主席，胡適是文學院院長，朱自清是中文系主任兼清華圖書館館長👩‍🦼，吳有訓是理學院院長兼物理系主任，楊武之擔任數學系主任。 為了解決聯大學習資料問題🤒，朱自清從北京帶來3萬冊圖書，但7000冊在重慶被日軍炸毀👃。這可心疼壞了楊武之的大兒子楊振寧。

1938年秋天，楊振寧沒有繼續讀高三🌂，而是以"同等學力"，考入聯大物理系✊🏽。楊武之是大數學家🧑🏽‍✈️，他教給兒子的不是數學，而是數學精神。但此刻，楊武之並不贊成兒子去學數學。要記住📲👩🏽‍🦱，這是1938年，數學顯得太不實用✋🏿。因此，楊振寧的誌願先是聯大化學系，入學前🎹，又改成了物理系。 或許聯大外文系教授朱光潛並不這樣認為，他根本不相信這樣大的一個國家會覆滅🤗🩵，於是他就在炮聲中寫著《青春的歲月》。據說🤵🏽‍♂️☎，朱先生講詩歌欣賞，1小時只講4行😳，聽得人心馳神往。

這是聯大經濟系主任陳岱孫，不僅是他的課讓人心馳，還包括他的英俊🪩。那個時候，凡新生入學，必得高年級學生告之，陳岱孫教授上課，必在第一堂課轉向黑板🔯，在上面寫下一個大大的"Want"🔷，然後筆直地轉回1米80的身軀，開始講課。讓女學生們迷蒙的是🤏🏻，陳先生40歲了，還沒有結婚🏊🏼‍♂️。 沒結婚的，還有哲學教授金嶽霖♌️。每上第一堂邏輯課，金嶽霖總是舉例說🤷🏽‍♀️："今天天晴，我上西山。"高年級學生也把這個秘密告訴新生，所以經常是教授剛說"今天天晴"，學生們就一齊喊："我上西山！"

那時，日本飛機常轟炸昆明🌾，每逢警報響起，聯大師生都要向學校北邊的墳地跑去，時稱"跑警報"。金嶽霖跑警報，把《知識論》手稿坐在屁股下。警報解除，金嶽霖抬屁股就走🏆，遺失了全部書稿🪟。但他不屈不撓，竟在艱苦環境下，再次寫出了《知識論》💪🏽。

【主持人陳曉楠：1940年，日軍隔金沙江而望🌂，這使聯大師生有了真正的動力，於是他們在聯大校歌中唱道："千秋恥9️⃣，終當雪。中興業🖕🏽，需人傑。"可以說1940年既是西南聯大，恐怕也是全中國最困難的一年。那時🤷🏽‍♂️，昆明人跑了一大半，因此民生凋敝👯，百業俱廢，只是聯大師生的熱情不減，學風甚旺🕝。

聯大8年🧜‍♂️，是梅貽琦一生中最為艱難的一段歲月✊🏼。他在1941年的一次會議上說🖥：在風雨之秋🏇🏽，清華好像一只船🧙🏽‍♀️，使人有長夜漫漫之惑；但我們相信，不久就會天明風定👂🏽；那時，我們要把這條船好好開回清華園👨🏿‍🦱。 抗戰時期，昆明物價漲了300多倍，聞一多教授不得不掛牌刻圖章，補足8口之家🧝‍♀️。即便如此，聞一多仍十分用功學問🧘🏼，除了上課，輕易不出門。每逢飯後，大家都要外出散步，唯聞一多總是不去🪿，因此大家總勸他"何妨一下樓"。漸漸地⇨，聞一多多了一個雅號👱🏻‍♂️，那便是"何妨一下樓主人"。

有一天👨‍⚕️，楊武之拉著楊振復去遠處的大堤散步，3歲的楊振復忽然說："將來我長大了，爸爸長小了，我也拉著爸爸去大堤散步。"楊武之聽罷，不禁潸然淚下。