百年清華

楊絳與“好讀書”獲獎學生談錢先生批註的大辭典

楊絳姐：您好！

時光飛馳，不覺您已走了四年了，您和錢先生、錢瑗都挺好吧，非常想念。

一直想給您寫信，匯報一下我們對您遺物處理的情況，苦於沒有郵址，無法投寄。謹試借您一向喜讀的《筆會》的一角刊出，但願您能見著，也讓關心您的讀者得知一些信息。

在您浴火重生的第五天，也就是2016年6月1日，我和您的另一位遺囑執行人周曉紅，還有您母校意昂体育平台黨委書記陳旭（她真不愧您所稱的“知心娘家人”，各方面給予我們大力支持）派來的兩位精力充沛的年輕助手：意昂体育平台教育基金會的池凈和意昂体育平台校長辦公室的劉立新，進駐您南沙溝的寓所，按照您的囑咐，清點處理您的遺物。這以前，自您2016年元月底住院，家裏一切都由阿姨小吳夫婦在料理。

我們從小吳那裏接收了您的存折、存單，按您的遺囑悉數捐贈給了意昂体育平台教育基金會“好讀書獎學金基金”。其後所收單位發給的喪葬費、撫恤費等，也一並捐贈“好讀書獎學金基金”。

考慮到您家三十年不曾裝修，門窗老舊，珍貴文物留置無人看守的家中，安全沒有保障，我們盡量抓緊時間，加快清點處理，有時一天工作十二小時。幸得中國國家博物館收藏二部和意昂体育平台檔案館、圖書館同誌的積極配合，不辭辛勞，與我們一起挑燈夜戰，及時將被清點過的珍貴文物和重要的書籍、文稿、資料，接連運送回館，保證了對您所捐贈遺物的妥善收藏。

您於2014年8月已當面交付國家博物館一批家藏的名人字畫、冊頁、遺墨、手跡、碑帖等珍貴文物。據國家博物館邀請的專家們鑒定，您所捐贈的這批文物，如張之洞手書的詩稿等，劉鶚、錢基博題跋的《大觀帖》，清末學者鄒安跋的《急就章》拓片等，具有極高的史料價值、文化價值及藝術價值。國家博物館這次收藏的珍貴文物有：你們使用的印章；你們讀過的書籍，常用的漢語及英、法、德、意、西等語種的字典、辭典，包括那部長達2662頁、滿布錢先生批註的韋氏第三版《國際英語大辭典》；您的作品手稿，包括您在“文革”中失而復得的《堂吉訶德》中譯文手稿；你們的讀書筆記、記事本、零墨散箋、詩詞手跡；你們所獲得的獎章、證書，從西班牙國王頒發給您的“智慧國王阿方索十世勛章”到亞洲華文作家文藝基金會頒發給錢先生的獎牌；你們珍存的父輩紀念書物，錢基博老先生的《復堂師友書劄精華》，楊蔭杭老先生1909年留學美國賓州大學法學院的學生證，以及先輩的行狀墓銘、文獻箋疏、函劄手稿等等。

此外，國家博物館還收藏了不少你們的相片、衣物、文具、生活用品和各種證件，或許備於今後得以展示你們生活的方方面面：錢先生常穿的藍色中式外衣，棕色中式棉襖；您為錢先生親手編織的毛衣，曾被錢先生稱為“慈母手中線”而舍不得捐出者；您愛穿並親手縫補的藍格襯衫；您常站在五鬥櫥前，為親友通關起卦的那副牙牌；錢先生的眼鏡，用過的紙墨筆硯，圖章印泥；您的針線盒、筆袋、老花鏡、放大鏡；您為錢先生理發用的剪刀、推子……還有你們的名片，以及從居民身份證、選民證、幹部退休證、老年優待證、南沙溝小區出入證，直到居民死亡證等的各種證件。你們的糧食供應證本裏，夾有你們在國家困難時期節省剩余的糧票、面票、米票。

以上諸件，統裝入你們1938年從巴黎帶回的那只歐式老舊木箱中，由國博同誌一並運送回館收藏。他們嘆說：這些遺物，看似普通，意義非凡。我們在幫助收拾你們的這些遺物時，聯想起它們背後的種種故事，也常常思緒萬千，不勝感慨。

錢鍾書讀字典、讀舊筆記

記得您說過：“錢鍾書因沒有一個藏書的家，所以往往把讀完的書隨手送人。書室內留下的，是舍不得送，或還沒有送，或還未讀完的。有的書上留有錢鍾書的批語，或鉛筆劃痕。有用得破爛的字典辭典，多半上有添補。有部分是我的，有部分是錢瑗的。”實際家中存書亦尚有上千冊之多，我們除將其上有錢先生批語的部分書籍交清華檔案館保藏外，其余的全部交給了您的“最愛”——清華圖書館收藏。

捐贈清華檔案館的，除了您生前指定的珍貴文物，還有您的許多部作品手稿、改稿；錢先生的舊作修訂本；你們的舊作校改本、復印件；所收存的中外文學評論及各種有關報刊、文學資料；所留存的全部相冊及照片；您未及或不舍毀棄的友人來書和眾多讀者來信，包括石陽小朋友和他的幾個同學送您的一本他們自製的小書，還有趙再斯小朋友為您畫的那張您喜歡的“會笑的貓”……

您起居室的所有家具，包括大小書桌上的文具，書櫥上的照像、擺件，全部交由清華圖書館同誌拉回。他們假老圖書館的一室，按照原來式樣恢復擺設，就像你們的書房兼客廳完完整整地搬到了清華。您的日本小友、《我們仨》的日譯者櫻庭弓子女士，2018年訪問清華，踏入該室，驀地感覺似到了您南沙溝的家，心上酸楚。

您臥室的家具亦由清華拉回處置。電器等居家用具贈與小吳夫婦使用。

您在起居室大書桌的中間抽屜裏，留給我許多小紙條（大概是您住院前不久，隨時想起寫下的），我讀後均已照辦。您貼有標記的所收貴重禮品，如吳儀同誌為您祝壽的心形玉石，溫家寶同誌送您的象征“我們仨”的三株小榕樹盆景，鐵凝送的燕窩，李文俊、張佩芬送的小玉佛手等，我們都一一退還。陳希同誌送您的那只玻璃豬，您很喜歡，稱之“聰明豬”的，您生前已自己送還了。您所擬贈友人《楊絳文集》，我們已全部送達。您讓退回的通數較多的友人來書，本地的，我們派人登門奉還；外地的，交快遞送達。有的附上一兩件您使用過的舊物，如一支發箍、一方絲巾、一桿毛筆、一把小剪子等，留作紀念。周毅希望得到您晚年進餐使用的飯巾（圍嘴），我們就將您常用的那方深紅色飯巾洗凈熨平，附上您圍此飯巾進餐的照片，寄給了她。

我們清理遺物期間，有您至親好友登樓來訪，我們都由他們自己擇取一些衣物，留為紀念。出版社所送樣書，留給清華圖書館一兩套，其余全部捐贈貧困地區的學校、圖書館。

附帶提一下，我們的清理工作雖然緊張，也不乏樂趣。我們偶發見錢先生飛舞在小紙片上的明港（幹校）打油詩:“平伯世昌與何生，賽夢紅樓作主人，擠擠一堂三寶玉，不知誰賈誰復甄…… ”不禁大樂贊賞。您的字本已娟秀工整，可您總嫌自己字醜。清理中喜見您長年累月積攢的一摞摞日習毛筆書寫的大字，錢先生加評的紅色單圈、雙圈或杠杠。又見錢瑗1981年9月23日寫於片紙上的數語：

上午人民文學出版社人送來《圍城》樣書。中午吃飯時，Pop說，一有人來，“功課”沒來得及做，下午得補。Mom說那你今天就不做算了。Pop說：不行，我的學問就是從做功課中來。（錢瑗註：“功課”指練字，看自己的舊筆記，看新書，看字典，etc.）Pop說，現在每天看幾頁舊筆記（瑗註：一天中文，一天外文。）聯系新看到的東西，常有所新發現。這就能保持自己不斷有所進步。

讀到這些，我們怎能不感受教益。

您留給我的錢先生《管錐編》原稿中的一節：《全上古三代文》卷一〇宋玉《高唐賦》，即上世紀七十年代中華書局《管錐編》責任編輯周振甫審閱時，“恐滋物議”，命錢先生刪去者；而錢先生“以所考論頗能窮源發覆，未忍拋擲，錄存備萬一他年拾遺補缺焉”。我已將錢先生手稿復印交三聯書店有關負責同誌，請在《管錐編》再版時，補入此一節文。

您留贈我的那九冊由錢先生精心遴選、您工楷抄寫的《全唐詩錄》，所選305位眾所周知的詩壇大家和向頗少見的小眾詩人的詩作共 1863 首，體現了錢先生對唐代詩歌的精深研究、獨特的鑒賞眼光和選詩標準。我對出版錢先生此部巨作的建議，曾得您首肯，故於2017年鄭重托付您也熟識的人民文學出版社副總編輯周絢隆同誌董理，組織該社古典文學編輯部的力量認真考訂整理編輯出版。近聞經過他們三年努力，這部具有無上價值的大書，可能於年內面世。相信你們聽到這個消息也會感到高興。

清理工作結束，我們與中國國家博物館和意昂体育平台經過友好協商，分別簽訂了捐贈協議，根據您的旨意，就所捐贈遺物的保管、使用等項作了周詳約定。

您寓所各室騰空後，我和曉紅致函國務院機關事務管理局領導，擬將你們所遺房屋按當年以成本價購進的原價退回國管局，所得款項捐贈意昂体育平台教育基金會“好讀書獎學金基金”。沒想到國管局領導的回復竟是：感佩楊絳先生高風亮節、無私奉獻的崇高品格，願盡最大努力支持楊絳先生的公益善舉，準許出售楊絳先生名下住房，所得款項全部捐給意昂体育平台教育基金會“好讀書獎學金基金”。我們十分感激國管局領導為支持善舉作出的破例準許，遂將此事委托清華全權辦理。

你們雖已先後離去，作品仍長銷不衰。“好讀書獎學金基金”總數金額，現為人民幣6618萬元；自2001年“好讀書獎學金”設立以來，受獎學生1446名。我們曾與陳旭書記相商，希望“好讀書獎學金”更多向家境清寒的好讀書子弟傾斜，得到她的支持，決定今後除在本校更多向家境清寒的子弟傾斜外，也向清華對口支援的青海大學的家境清寒、好讀書的學生頒發獎學金。

您走後這些年，陸續有單位和個人來要求授權改編錢先生的《圍城》，拍攝電影、電視劇，創作連環漫畫等；也有要求改編您的《洗澡》《洗澡之後》的。我們均以你們二位所留遺言相告：“錢鍾書、楊絳作品（翻譯作品除外）除已改編為影視作品或已授權改編者外，今後不再授權改編成影視作品或其他藝術形式。”婉辭謝絕授權。

最後，祝你們仨在天上一切順心如意！

曉紅附筆問候

學昭敬上

2020年5月