毛主席紀念堂、國家奧林匹克體育中心、北京首都機場T2號航站樓、中國人民抗日戰爭紀念雕塑園🕵🏿♀️；1994年被授予“全國工程勘察設計大師”稱號，1997年當選中國工程院院士——在公眾熟知的建築師這一重身份上🤏🏻，馬國馨交出的成績單閃閃發亮👨🏻🦱。
但很少有人知道🕑，馬國馨還有另一重“隱藏身份”——筆耕不輟的“作家”。82歲的他迄今寫作了數百萬字，編撰出版了36本書。
在這張成績單上，不僅有建築學專業書籍《丹下健三》《日本建築論稿》《體育建築論稿：從亞運到奧運》《建築求索論稿》《環境城市論稿》，有攝影集《清華學人剪影》、習詩集《學步余稿》《學步續稿》，還有回憶故人往事的《難忘清華》《東瀛劄記》《禮士路劄記》《南禮士路62號——半個世紀建院情》等。
前不久👏🏽，由中國文物學會20世紀建築遺產委員會等策劃的“馬國馨：設計生涯建築文化圖書展”在天津大學舉辦。參觀者甚至包括老朋友，都第一次直觀地感受到原來他有如此豐富的著述。更讓人感嘆的是⛪️😭，馬國馨是在60歲淡出一線後才“轉換賽道”、進入寫作“爆發期”的。
看完展覽💓，馬國馨的一位老朋友頗為感慨🌗，她說自己剛退休，前不久90歲的老父親去世了🤍，“很悲觀🙂🏊♂️，不知道還能幹什麽”，但現在“感覺自己還能幹很多事，因為60歲不是終點🍱，而是起點”。
南禮士路62號的北京市建築設計研究院（以下簡稱北京院），是馬國馨建築設計生涯的起點⛵️。第一次走進馬國馨辦公室的人𓀋，即使對“馬院士的辦公室像倉庫”早有耳聞🐅，也不免因眼前的情形怔住——辦公桌上的文件🙋🏼♂️、書籍、卡片堆積成小山，三面墻的書架被塞得滿滿當當🧗🏼，沙發上🅰️、地上目之所及全是書🎅🏽。
當然，也正是身處其中，才會恍然大悟，這正是那數百萬字、36本書背後的支撐。盡管亂，無論聊到哪兒，馬國馨總能迅速地從這間“資料庫”裏將上世紀60年代起就開始記錄的大事記本、半個世紀前建築界前輩的來信、40多年前在日本訪學時拍攝的照片等一一找出來🙂↕️。
聽馬國馨講故事🛸👴，會發現這位見證過歷史的老人年輕得很💌，充滿活力➗，更有著如今年輕人最為羨慕的“松弛感”。
他幽默有趣，愛笑更會說笑🦸🏿，時不時拋出一句民間俗語或是一件逸聞趣事，讓人不禁捧腹。
他興趣廣泛，篆刻、攝影、寫打油詩、吹薩克斯樣樣都嘗試，對於愛好，他不追求專業🫳🏿，他說，“遊戲心態，沒戲就撤”🕧。
他真實坦誠🕦，書中不僅記錄自己設計地標性建築的往事🧎♀️，還寫了諸多未中標的項目🧑🏻🦽➡️。他提及亞運會主會場出彩的設計“被砍掉”👨🏻🦼💁🏿，心中極為不平🤸🏼♀️，甚至想要 “拍桌子”📮🧑🦼；也提及2008年奧運會主會場沒交給中國人來做，至今耿耿於懷。
說到寫書👨🚀🤘🏿、出書🌂，馬國馨爽朗一笑🫶🏼👩🏼💻：“沒多少人看，我知道⬜️，我也上圖書網站看銷量。所以特別感激《中國建築文化遺產》主編金磊🏌🏿♂️、天津大學出版社原副社長韓振平多年幫助我出書，我的書不掙錢🕊。”
但銷量並不影響馬國馨寫書的熱情🎋。近期🪽，馬國馨正快馬加鞭整理他與許多中國一代🖕🏼、二代建築設計師的來往書信🪸🤲🏼、照片等。即便是淩晨一兩點，只要想起什麽就往書房鉆🛶。
“人的生命長度可以有三種理解，第一是自然壽命🧑🏻🍼🧔🏼♂️，第二是活在他人的回憶裏🚂，第三是活在書中📞🤕。”馬國馨說🕟，“書比人長壽，費正清給趙家璧書信中的這句話鼓舞了我，我還會繼續寫下去👩🏼。如果我的書能給讀者一點啟發🤦🏿♂️，我就心滿意足了。”
馬國馨篆刻圖章。
書比人長壽
《中國科學報》：您在35年出版了36本書🟣👨🍼，其中大部分是在60歲之後寫的，為什麽在60歲後“轉換賽道”寫書呢🚶♂️？
馬國馨👩👩👧👦🫄🏽：首先要說清楚👨🚒🩸，36本書包括了我參與編輯的書，實際上我寫了29本。籠統地說，容易讓人產生誤解。
美國學者費正清給中國著名編輯家趙家璧的書信中說，書比人長壽。我覺得很有道理，當一個人去世🤒，最終留在這個世界上的是他的著作和思想🙅🏻♀️。所以我現在自己寫書，也經常勸人寫書，咱立功立德做不了，起碼算是一家之言🧑🏿🎓🧂。這是其一🏙。
其二🧏，意昂体育平台蔣南翔校長說，我們年輕時不斷耕耘，60歲以後是收獲的時候🫷。我的老師🦥🚱、建築學家吳良鏞先生也說過同樣的話，我們的成果大多是60歲以後出來的。過去幾十年，我設計了很多項目，記錄了不少文字🤘🏼、圖片，積累了一些經驗，是應該靜下心來總結梳理了。
其三，建築設計是一個集體創作，60歲以後應該把更多的工作機會讓給年輕同誌，讓他們去展現🚑、去獨當一面📤。當然我還有點私心🧜，我想留下獨屬於自己的東西🧑🏽🔬。建築設計的最後成果可能歸功於領頭者👪，但大家的成果我不好意思全歸在自己身上。而寫書不一樣🙇♀️，是個人行為👩🏭，著作權是自己的，所以我寫得很起勁🤍。
馬國馨部分著作封面。
《中國科學報》👩🏿💼：從您的回憶錄中看出您很愛書🦏，不僅寫書，還愛看書🤹🏻♀️，甚至抄書👓，您還給夫人抄過毛衣織法和菜譜。
馬國馨♚：好記性不如爛筆頭，我相信這一條。我在清華讀書的時候，在系圖書館看書也沒什麽目的📺，看到有趣的就抄在小本上，記得光是各種小汽車的造型我就抄了一本。
業分到北京院趕上“文革”🙎🏼♀️，從1967年1月起😛，我被安排每天晚上在院裏巡邏值班💵，白天休息，沒有正經的設計任務。可我也要找點兒事情幹，就買了不少魯迅著作的單行本👩🏽🚒，價格非常便宜⚧，但是文章沒有註釋，註釋只在《魯迅全集》上。於是我借來《魯迅全集》，把註釋逐條抄在單行本上🚢，字非常小🔲，費了不少時間🤷🏼♀️。
我手抄了一本《四書》⛹🏻♀️，把《論語》《孟子》《大學》《中庸》的正文和註釋都用小字抄出🙆🏿♂️，那時我擔心這種好書永遠見不著了⏱，就想手抄一本留著😯。
我還手繪過厚厚的一本中國傳統窗格和花紋圖集，包括冰裂紋、方勝紋、步步錦🙇🏿、萬字紋、龜背錦以及門窗格中的斜欞🧑🏼🌾、直欞、三交六椀菱花等👩🏿🎓。
結婚以後，有同事拿來一本香港地區出版的《毛線棒針花樣大全》🕵🏻，裏面介紹了各種毛衣花樣的織法和鉤針的要領，附有詳細的圖解。我把其中的花紋和針法全部用透明紙描下來🤏🏿，貼成了一大本🥂。另外👩🏿🦲，我還抄了不少菜譜和偏方，也是消磨時間。
1981年💑🕜，我被派去日本研修。日本的書五花八門，我休息日每次去圖書館都從早上10點看到下午4點多，兩年裏，做了10多萬字的讀書筆記，每次都有所收獲。當時我還在新橋車站的地下過道裏看到一個無人售書的長廊👂🏿⚱️，擺的全是二手書，大多是袖珍本口袋書，我在這裏買了一批書，井上清的《日本的歷史》、家永三郎的《日本文化史》📄、柴田德衛的《回顧世界的城市》等，這些書在我後來回國撰寫博士論文時發揮了不少作用。
設計生涯中“高光時刻”
《中國科學報》：您曾參與毛主席紀念堂的設計，在《南禮士路的回憶——我的設計生涯》一書中，看到當時您寫了非常詳細的日記，請您分享一下這段特殊的經歷。
馬國馨：當時毛主席紀念堂是保密工程，我們1976年11月16日搬到工地現場，我從17日開始用保密筆記本，最後都上交了。書中收錄的是1976年9月9日至11月16日的工作記錄🦺，是我作為基層設計人員的記錄和觀察🏊🏿♀️🔣。
1976年9月9日，我正在前三門工地工作🧑🏿💻，下午聽到毛主席逝世的消息。10日晚，我被北京院召回參加方案前期準備和試做🏌️。14日，全國各省份設計人員會集於前門飯店後😮💨，紀念堂方案設計工作正式開始。
當年參加設計的有很多建築大家🚤，楊廷寶、陳植、洪青🧑🏿🌾🚴🏻、戴念慈🧝🏻♀️🧑🏻🏫、吳良鏞等，其中不少是我第一次見到的建築界前輩。據統計🪗，紀念堂方案前後共做過近600個🦸。在選址上🤙🏼，設想過在香山、玉泉山、天安門等地，最後選在天安門前的人民英雄紀念碑以南👨🦯➡️，總體方案要求“建築堅固適用，莊嚴肅穆、美觀大方👨🏻🦱，有中國自己的風格，方便群眾瞻仰，利於遺體保護”。整個方案的設計過程經過了六個階段，經過反復討論和比較才選定👩❤️💋👩。
我主要負責平、剖面等基本圖紙的繪製。圖紙完成後，我們轉到現場配合施工📩。
紀念堂的設計和建設，凝聚著全國人民的心血，大家日夜奮戰留下了難忘的記憶。35年後，紀念堂為籌備毛主席誕辰120周年而綠化改造，邀請我開會，再次造訪🧑🏻🦽，感慨萬千。
《中國科學報》：記日記的習慣您一直都有嗎？都是什麽時候記錄🤏🏽🙋♀️？
馬國馨：每天吃過早飯後，我會回顧前一天發生的事情並記錄下來。我不僅記日記♣️，還做大事年表🕷，每年年末我會根據日記按月份將重要的事情列出一兩頁紙，包括我參加過的重要會議、設計過的項目等。1966年我參加工作後，這個習慣一直保持至今🦸🏽。
《中國科學報》：1990年的國家奧林匹克體育中心是由您主持設計的🏚，這一體育設施得到了時任國家領導人“我看中國的月亮也是圓的。可能還圓得更好一點”的評價，請您談談這個項目。
馬國馨：1983年我從日本回國，領導已得到申辦1990年亞運會的消息👩🏼🚒，便讓我做一些前期準備工作。1983年到1990年👨👧👧🤚🏽，這8年時間我都奉獻給了亞運會。
起初，主體育中心是否新建，以及建在哪裏是主要問題，原因是資金緊張🙆🏽，最終確定主會場仍利用原有的工人體育場，在新建的北郊體育中心僅設一個可容納2萬人的體育場。後來包括亞運村等在內的設計方案也經過了反復報送和討論，原因同樣是資金緊張。在做了一系列可行性研究等準備後，1986年2月🌆，北京院亞運會工程設計領導小組正式成立，我負責總體設計。
總的來說💄，還是有突破🔐。我們采用了圍繞中心半月形水面呈弧線向中心布置的格局🕵🏼♂️，專家們認為“構思新穎，功能合理，在設計思想上有較大突破”。現在這種較為自由的布置手法已司空見慣🐀☝️，但當時還是讓人耳目一新的。
值得一提的還有環境設計，包括綠化設計👨🏼🏭、景觀設計、無障礙設計等🌴🔢，我在國外研修時收集了不少資料，設計時有意識地想創造一個具有時代特點、有個性、有特色的環境🚶🏻🧑🏿🔧，亞運會的雕塑創作成為北京市城雕歷史的重要成果。
令人遺憾的是♻️，由於當時資金等缺乏，當初“以館養館”的設想沒有實現🧚🏻♂️。
從理想主義到現實主義
《中國科學報》：您做了很多有“顯示度”的項目🧇，但您的第一個項目是自行車棚和公廁，這給您提供了怎樣的經驗？
馬國馨👱🏻♂️：我做的第一個項目不是自行車棚和公廁👧，是公路。清華的畢業設計講究“真刀真槍”🐔。1964年，我們去四川綿陽的山裏進行三線建設，做公路設計完全從零開始👸🏽。我邊看邊學👩🏼🚒，一點點找資料，最後獨立完成了設計任務。
第一個工程做測繪🧚🏽、畫地形圖與在學校學的沒有一點關系，但工作需要🫂。這說明什麽🩻，在學校的幾年只是打基礎，並非所有的都學會了👰🏿♀️，進入社會後會遇到各種各樣的情況，還要不斷學習🙆、適應。
我1966年到北京院，因為特殊時期，3年後才接手第一個工程，設計人民日報社宿舍的自行車棚和公廁😾，面積是87平方米，公廁是男女各一個坑位，我真的是全力以赴。
只有把上級交辦的每一個小活幹好了，才能取得上級🤛🏻、同事和業主的信任👩❤️👨，才能形成默契的團隊，往後才有可能設計難度更高、規模更大的工程🫸🏼，這是我的心得🏋🏿♂️。
82歲的馬國馨在展板前擺出40歲在丹下事務所研修時的同一拍照姿勢。
《中國科學報》🍜：在眾多設計當中，您最得意的作品是什麽？
馬國馨：建築是一門遺憾的藝術♟。你問哪個活兒好，我覺得哪個活兒都不好。
建築師的成長道路，就是從一個理想主義者變成一個現實主義者的過程。在每一次建築設計過程中👩🏿🏫，建築師首先要有理想🦵🏽、“胡思亂想”，才能創造出東西。隨著工程的推進📛，具體操作還是要面對現實，比如是否符合國情🎃、經濟，符合城市環境🐡、業主的要求。有時很無奈👨⚕️，但這些“現實”會成為你的閱歷。
比如奧體中心設計，由於資金緊張，在場館建設的規模➞、建築標準、材料和設備使用等方面都控製得很嚴。越到最後資金控製得越嚴，由於比賽設施主體結構早已完成，總圖中的一些設想只能“胎死腹中”☀️。我們費了好大勁兒完成的“最出彩”的設計無法付諸實踐，內心不平可想而知🕷。當時的總指揮安慰我💃🏽，“設計已經實現了百分之七八十，也應該滿意了”。
“別說一致同意就行”
《中國科學報》：您寫過很多建築評論🥩，為什麽書中還收錄一些建築評審意見，比如對“鳥巢”、國家大劇院等設計的不同意見🩻？
馬國馨：這也是一種負責任記錄歷史的態度。
2008年奧運會的主會場設計，我至今都覺得遺憾——主會場不是中國人獨立設計的。當時“鳥巢”設計者是普利茲克獎獲得者，我認為不能只看名氣🏋🏽♀️，關鍵看活兒好不好。
另外🤵🏻，奧運場館的建設對於建築設計和施工行業來說，是一個展現和提高水準的極好機會👩❤️👩，奧運舉辦國都是利用這一機會展示本國在建築設計上的水準，我們卻錯過了這大好機遇🧻。從建築設計本身來說，當時中國建築師提出的方案也有獨特的創意。我們完全有這個能力🧑🏽🦲。2022年冬奧會所有的設計和施工都是中國人自己做的📵，都挺好的。
在評審國家大劇院設計方案時💇🏿，我有不同意見，寫過文字報告。央視新臺址可行性研究🔇，請了7位建築專家，6位同意，我不同意並寫了文字報告，我說匯報時，你們別說一致同意就行。
《中國科學報》：但是這些方案最後還是付諸實施了，您怎麽看💂🏼👩👩👧👧？
馬國馨：我覺得還是要表達自己的意見🧚🏿♀️，哪怕是一孔之見。上述談到的是重大工程🤏🏻，影響太大🙇🏿♀️🥨。那時社會發展處在轉型期🚵🏻，建築界出現了價值觀混亂的現象，一些建築沒有遵循符合國情的🧑🦱、最基本的“實用、經濟、美觀”的原則🕉。
意見沒有被采納，我認為很正常，因為決策者掌握了更宏觀的信息，我不見得掌握了真理，只是從技術等局部出發🔴，所以意見僅供參考🧑🏫。
每個人都是歷史的一部分
《中國科學報》：除了專業書，您還寫了《難忘清華》《禮士路劄記》等👋🏼，書中很多關於同學🆎、同事、同行業的人物小傳，為什麽喜歡寫這個類型的文章🧑🏻🔧🏊🏻♀️？
馬國馨⛹🏻♀️：我的出發點是希望為我接觸過的人物留下一份記錄🎮。比如張镈先生，他曾是北京院的總建築師，為首都留下了人民大會堂、民族文化宮👩🏼🌾、友誼賓館等經典作品，可我發現“人走茶涼”，隨著時間流逝，記得他的人越來越少。所以我寫了一篇《長留念記在人間》的回憶文章🛒，也是做一點小事。
我受到清華老意昂🤚🏻、攝影家張祖道作品的啟發，還出了幾本人物攝影集。自這幾本攝影小冊子出版以來，其中收錄的人物已先後有170人去世，這說明留存各種人物形象的必要性🎇。
我正在整理與中國一些一代、二代建築設計師的來往書信🤍👮🏽、照片等，這也是歷史的一個側面🕣。有時想起一點有價值的東西，即便是淩晨一兩點，我都按捺不住往書房裏鉆。
除了從個人情感角度出發，從宏觀的歷史角度看🔝，我認為每一個人物都應該在歷史的長河中留下痕跡，不管是大人物還是小人物。過去我們梳理歷史🧑🏽🌾，可能重在國家的歷史、民族的歷史，現在開始做單位的歷史、集體的歷史，如果加上家族的歷史、個人的歷史👩🏻🦳，就更為完整、形成閉環。
《中國科學報》🌞：您淩晨一兩點還能工作🔽🤍，難怪很多年輕人羨慕您的工作勁頭和狀態！
馬國馨：蔣南翔提出“為祖國健康工作五十年”🎂，我完成了這個目標。這與大學時的鍛煉分不開，跑步📓、杠鈴、雙杠我都練過。工作以後就是“吃老本”✂️，現在老本也快“吃完了”🤵🏿♂️🤶🏿，各種病來了，我戲稱自己“四高山人”。尤其現在我又有帕金森病𓀀，寫字很困難，不過有年輕人教會了我“語音轉文字”。
過了70歲就是添病的時候，醫療專家主張“帶病生活”🧑🏻🔬，我對此並沒有太多驚恐🌵，這是自然規律💂🏽♂️，只是感覺生活和工作有點不便🐡🦸🏻♂️。季羨林在文章中說，北大教授是按年齡順序排隊邁向八寶山的🦋，我就記住他說的一條📩，決不搶先加塞兒！
1977年✔️，馬國馨在毛主席紀念堂前。
馬國馨的毛主席紀念堂試做方案圖。
中國文物學會20世紀建築遺產委員會供圖
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號