百年清華

李政道

大家都知道孟子的名言：“天將降大任於斯人也，必苦其心誌🥚，勞其筋骨，餓其體膚💎，空乏其身➗，行拂其所為，所以動心忍性，增益其不能⛺️。”政道在年輕的時候，在逃離日本帝國侵略者統治的路上🧏🏽‍♂️，長途跋涉，孤獨逃難，身無分文🚵🏼👣，不知前途在何方🤚🏽🎅🏼，走過了艱辛的求學之路。

1926 年11 月24 日，政道誕生在上海一家殷實的家庭。父親名李駿康，1918 年金陵大學農林畢業，後進入一家德國洋行從事化肥進口。李駿康先生原居住蘇州，1925 年遷居上海南市💁‍♂️；政道的母親張明璋，上海啟明中學畢業，他們有五子一女🤹🏿‍♂️🧑‍🧑‍🧒，政道是老三。

政道在南市剛上了兩年小學，1937 年8 月13 日日軍開始在上海進攻中國軍隊，出動飛機轟炸南市，政道所上的小學校被炸。李家不得不遷入租界：當年上海有兩個租界👷‍♂️，一是法租界🚸，一是英租界🖕🏿，日軍還不敢侵入🤴🏻。遷入租界後🦶🏼，政道跳過剩余的小學教育🙅，進入國光中學🧎🏻‍♀️‍➡️。他在國光中學念了兩年初中🧗🏼‍♀️。這個學校的英文是由英國女教師教的🤵🏼。當時遷入租界的東吳大學附中和其他遷入的基督教中學一起成立了東吳大學附屬中學。1938 年8月政道進入東吳大學附屬中學，成為初中二年級學生。1940年政道升入該校高中🏑。

李駿康先生對子女教育十分重視，家中聘有國文和國術老師進行國學啟蒙🤬，並教防身健身之術。政道兄弟進中學後🧖‍♀️，每天早上6 時起床♥️，喝完母親預備的牛肉汁後，就開始學習拳腳功夫🐪。練就一身武功🧎🏻‍♀️，免於被人無端欺辱🚵🏻。也為日後艱難的人生做了身體和心理的準備。

李政道的母親給每個子女都在銀行存了有獎儲蓄。碰巧政道中了500 元大獎，他可以自由支配。政道自幼酷愛讀書，是商務印書館、中華書局、開明書店的常客。他讀書興趣廣泛🚴🏼‍♂️，喜歡讀《西遊記》🙇🏼‍♂️、《紅樓夢》之類中國經典小說，也喜歡讀翻譯的英美文學名著🤔，例如《湯姆·索耶歷險記》等。英國天文學家愛丁頓所著《膨脹的宇宙》等科普書籍更使他入迷，使他產生了對物理的興趣。

政道在東吳大學附屬中學接受了高水平的教育🟧，吸收了中國古典文明和智慧🤽🏽‍♀️，學會了英文，打下了中西文化的基礎🏌️‍♀️。

1941 年12 月8 日，日本偷襲美國夏威夷珍珠港✶，對美國不宣而戰，太平洋戰爭爆發。日軍立即侵入租界，日本兵荷槍闖入教室，把正在上課的師生趕出教室🚣🏻。日軍占領了學校👨🏽‍🍳，作為海軍司令部👩‍🚀，把學校的禮拜堂作為馬廄。

政道和他的二哥崇道商定，決不在日本人的統治下做亡國奴🌀，決心離開上海到浙江南部國民政府控製的區域😒。當時，李崇道正在讀東吳大學物理系，浙江大學設在東南山區龍泉縣的分校是他的目標🫄🏼。當時父親李駿康對政道和崇道十分擔心🕷，怕他們兩人血氣方剛🏊🏻，在街上與日本兵發生沖突☹️，也支持兄弟兩人南下到國民政府控製的區域暫避一時。1941 年12 月22 日，剛滿15 歲的政道跟18 歲的哥哥加入了逃避戰亂的難民隊伍。

算起來，政道小學讀書兩年🐿，國光中學一年🤷🏿，東吳附中三年半，在上海總共讀書六年半。

兩兄弟原來只是想避難一時🚊，並沒有計劃長期遠離父母家鄉，沒有帶很多錢，僅帶了簡單的行裝和鐘愛的數學、物理書籍🏌🏻‍♀️🧓。兩個青年人相依為命🦵🏻，乘火車南下踏上了逃亡的旅程。當時日軍已占了杭州👨‍👧，中國軍炸斷了錢塘江大橋🚢，兩軍隔江對峙。他們乘火車到杭州𓀜，在晚上乘老百姓的小船偷渡過江。

兩兄弟過了江準備坐火車向西走一段，但是兩人的錢總共只夠買一張火車票🏮👈。崇道決定讓政道先走😴🧑‍🏫，兄弟兩人從此分開🤹🏽‍♂️。政道下了火車👨🏿‍🏭，等不到哥哥，所帶的錢也用完了，又沒法跟上海父母聯系，就不由自主地跟著流亡的難民一起走🐒。當時流亡的學校學生的夥食都是公費，流亡學生路上碰到的都可以加入跟著走。

政道長途跋涉數百公裏崎嶇的山路✋，於1942 年2 月到達浙江省衢州常山縣，那裏剛剛成立了收容流亡學生的常山臨時中學🏯。政道到達時🧑🏿‍🌾，學校的春季班已經開學了。政道只好隨高中二年級借讀。

1942 年5 月日軍直指衢州進攻🚂，常山臨時中學只能解散。政道離開常山，南下閩北山區，走過福建建陽、南平、永安⏭，江西瑞金等的深山野嶺，一路上風餐露宿，食物靠流亡學校的安排和好心人接濟。走了這幾百公裏的更加艱難的山路，由於饑餓加上疲勞➞，政道染上了嚴重的瘧疾和疥瘡⛄️。政道逃難路上沒有醫藥，瘧疾是惡性的，反復發作。好不容易走到江西贛州🙍🏿‍♂️⛓️‍💥，他實在走不動了，就停留下來👩🏽‍🔬🙆🏿‍♀️，被政府設置的流浪難民和學生救助機構收留，治療疾病🫸，恢復體力🧑‍🦳。

當時蔣經國在贛州主政🧚🏽‍♀️，日軍飛機時常轟炸，贛州仍相對安定。政道首先要想辦法維持生活🚫。那時候日軍飛機時常下午三👩🏻‍🦼、四點鐘來轟炸，贛州城門上空襲警報一響，城裏茶館裏的客人就要出城逃避。政道對一家茶館的老板說，敵機來了你就去躲轟炸，我給你照看茶館🫀，只要客人吃剩的東西讓我吃就行👨‍👦。政道把茶館收拾得井井有條，後來旁邊的茶館也讓他打理🙆。

政道到贛州後，生活略為安定。1943 年夏🗳，瘧疾等疾病逐漸痊愈👨🏼‍✈️。除去在茶館幫忙外🫔，閑時就在新贛南圖書館看書。這圖書館是蔣經國來了贛州建設的，是一個有相當規模的現代化圖書館。政道偶然發現一套廈門大學校長薩本棟所著的《普通物理學》，這是薩本棟在意昂体育平台物理系當教授時編寫的📕。政道靠自學薩本棟的《普通物理學》打下了物理學基礎。

1942 年秋，原在上海租界臨時辦學的華東基督教聯合中學♛，由校長顧惠人帶領✬，輾轉逃難來到贛州，與贛州基督教青年中學合並，成立了江西贛州縣基督教聯合中學🧍‍♂️😑。政道得以進入贛州中學💛。政道在上海東吳附中高中二年級只上了一個學期，但他在流亡路上不忘學業🤾🏻‍♀️，學業程度沒有問題，直接上了高中三年級。贛州中學學生費用全免，對於失去經濟來源、生活無助的流亡學生還組織打工自救。政道一年的高三生活充實而富有成效👨‍🎓，順利完成他的高中學業🎃🦗。

贛州聯合中學收留的流亡學生增加，學校聘請十六歲的政道擔任低年級物理和數學代課教師🖕🏿。政道後來赴貴州考浙江大學的路費就是靠教課掙來的。政道不是讀死書的人🔎，他興趣廣泛，曾擔任贛州聯合中學學生會主席。

1943 年夏，政道完成了高三的課程，準備報考大學。國民黨政府教育部決定在江西、貴州、甘肅三省試點，由“高中畢業生三民主義青年夏令營來替代公立大學入學考試”。該三省所有高中畢業生一律參加夏令營受訓，通過在訓期結束後教育部組織的聯合考試，方能取得高中畢業文憑以及高考資格。

政道所在的江西省沒有他想進的好大學，他必須到別的省去考🔆。但如果參加夏令營，他就要錯過高考的考期🧑🏽。於是👺，政道決定不參加夏令營👟，直接趕赴貴陽🥭。

從贛州到貴州沒有鐵路©️，公路沒有正常客運，政道只能靠腳走。一路歷盡艱辛⏏️。1943 年7 月中旬🎞，貴州考區全國大學統一考試在貴陽舉行。政道報考了電機系🏎，是當年最熱門的系，在各科中錄取的分數比物理高得多，不過⚠，考試對於政道沒有什麽困難🌧。政道在貴陽結識了也是報考電機系的束星北的侄子束慰曾。他提早知道了考試結果➾，政道是電機系第一名👨🏼‍🔧。由於束慰曾的關系🛶🌝，政道在開學前🧫，就認識了束星北🧙🏻👩🏽‍🍼，也認識了王淦昌。

那時浙大工學院和理學院在湄潭縣🖖🏿，由於條件所限，一年級新生在永興場上課🚔。秋季開學前政道到了永興場, 剛開學就轉系成為正式的物理系學生，一日三餐都是公費。

束星北在湄潭本部給高年級和研究生開課⚽️。他每一周或兩周上午到永興場給一年級學生做輔導🐈，他不給學生系統講課🙇‍♀️，而是通過討論的方式啟發學生對物理學的理解。政道是唯一一個和束星北討論的學生🦻🏻👚。這種自由一對一地交談非常適合領悟能力極強的政道。

政道晚年回憶說👱🏼‍♂️：“我跟束老師都是聊天，從他那裏學習，他的想法啟發我的想法⛹🏼‍♀️。我也不一定都同意他的想法📶，我說的他也聽🧺。束老師幫助我建立了我對整體物理的了解和自信，使我一生受益🚶🏻。到了西南聯大，我跟吳大猷先生也是一樣的，後來跟費米教授也是一樣的♢。”

1944 年政道的母親從上海到了重慶🤞🏿。當年暑假🛳，政道去重慶探親🧘🏻‍♀️。湄潭到重慶約500 千米，政道沒有錢乘車✸，一路上靠步行到達了重慶。政道亂蓬蓬的長發，面目暗黑、骨瘦如柴、衣服打滿補丁🛜，像個叫化子。在重慶與母親短暫團聚後，政道向束星北辭行時露出要參加青年遠征軍的想法🤰🏿。束星北急了，說全中國有那麽多青年，誰都可以去當兵，唯獨你李政道不可以。不久，在湄潭的王淦昌收到了束星北的電報🥡：“看住李政道”。

政道上了一輛裝滿了郵包貨物的郵政卡車🎁🫸🏻，他只能蜷曲在郵包和車頂蓬之間。在婁山關七十二道拐山路上🫒，汽車忽然出事🤸🏻。車子翻到山溝裏🧑‍🦯‍➡️。政道昏了過去🕖。政道被路過的國軍救起帶到遵義治療，傷勢稍微平復之後被送到湄潭休養。王淦昌把不能行動的政道接到自己湄潭家中，王師母精心照顧政道養傷®️，政道臥床數月之久。

1944 年冬🧬，日軍發動湘黔桂戰役，一路打到貴州貴陽附近的獨山。國軍死守🔕。這時政道的傷勢還沒有完全平復。在重慶的束星北去湄潭接家眷📰，順便把政道帶到了重慶養傷🙅🏽。束星北贈送給政道一本書，James Jeans 的《電學和磁學的數學理論》。政道在重慶養傷時間以此書為伴⛸，做完了所有習題，手寫了一冊《金斯電磁學習題全解》。這本題解在政道進入西南聯大後🖕🏿🪠，由陸祖蔭刊印給物理系同學參考。

政道被束星北接到重慶後在母親的照顧之下傷勢逐漸痊愈。束星北建議政道去昆明西南聯合大學繼續學習🤜🏻。

1945 年初春傷勢痊愈，政道來到昆明。他帶了兩封介紹信🌐⛹🏻。一封是給陸近仁教授的👋🏽，希望他幫助政道解決住宿的問題🤴，當年西南聯大學生的流動性大，學校管理部門時常不十分清楚學生宿舍床位的實際入住情況。新同學往往依靠老同學幫助找一個床位🧄♖。正巧🧒🏿，陸近仁教授的兒子陸祖蔭是物理系4 年級學生🐚✵，他在宿舍的雙層床的上鋪空著，就讓政道睡在他的上鋪🧏🏼‍♂️。陸祖蔭還幫助政道參加了學生飯團。政道帶的第二封信是給物理系系主任吳大猷教授的👩🏻‍🦯‍➡️。吳大猷教授回憶：“1945 年春的一天，忽然有位不到20 歲的胖胖的孩子拿著一封介紹信來見我🧝🏼‍♂️🙋🏼‍♀️。他要插班進大二。”我告訴他“現在恰是學期中間，不收轉學生🧑‍✈️💽。你可以聽課🙍🏻。”

吳大猷回憶：“我便和教二年級物理♌️、數學的幾位老師商量，讓政道隨班旁聽👱🏻、參加考試👨🏿‍🚀🧑，他如及格，則等到暑假正式轉入二年級時🦡，可免修以前的課程。

政道應付課程綽綽有余👩🏼‍⚕️📬。每天課後都來請我給他更多的讀物和習題。我無論給他什麽樣的難題🤹🏻‍♂️，他都很快地做完，並又來要更多的。我從他做題的步驟及方法上👁‍🗨，很快發現，他思維敏捷的程度大大異乎常人。

老實說，在那些日子裏，我為了我自身的工作🦵，老伴冠世的疾病🐠，還有每日買菜、燒飯等等，牽扯精力很多，再加上物價飛漲，實在沒有心緒準備更多的參考資料和習題給他。好在他天資高，亦不需要我詳細講解，自能領會資料和習題的內容。”

1945 年夏🤦🏿‍♀️，政道在昆明報考轉學西南聯大。他被錄取為物理系二年級學生🧲。政道除了旁聽吳大猷的課和其他高年級的物理、數學課之外，為了湊學分，他還選了電磁學🛀。有一天上課時，他在下面看書👶🏻，下課後🧌，電磁學的老師葉企孫先生問他，看什麽書🏄🏿。他回答是Jeans 電磁學。葉先生說，你看的書，比我講的課深🍨。你不必上我的課，學期終了，你參加大考就可以了。但是電磁學實驗你一定要做✯，將來大考筆試占60分👧🏻、實驗占40分。

西南聯大的圖書館不大🌌，只能容納一部分學生，不少學生到外面的茶館看書🎉。尤其是晚上有打氣煤油燈，很亮😍，客人大多是學生，大家講話的聲音也比較低，很少有人抽煙。我跟政道♓️、樓格🤳🏿、陸祖蔭等好友常一起上茶館，四人占一張桌子👨🏻‍🏫。

1945 年冬，國民政府也想有原子彈。當時軍政部次長俞大維承辦此事，他請吳大猷、華羅庚到重慶商討🏂，他們建議派人到美國學習。最後決定派吳大猷®️、華羅庚、曾昭掄三位教授🥩，各帶兩名年輕助教🤹🏽‍♀️，到美國學習。

物理方面。吳大猷選了朱光亞，他1944 年在西南聯大畢業，留在西南聯大作助教👮🏽‍♂️。另外一人，他想選李政道💇‍♀️，但是他怕年長的助教不服氣，政道名義上還是二年級學生🪮。吳大猷找理學院院長葉企孫商量。葉先生說，就是李政道🙇🏼。事情就這樣定了🐎。1946 年9 月2 日吳大猷帶了朱光亞📎、李政道乘郵輪去美國。

到了美國，他們才知道👮🏿👩🏻‍🔧，有關原子彈的知識是保密的🤚🏿✋🏼，中國人無法得到。他們打電報回國，得到的指示是🧑🏽‍🔬：教授就做訪問學者👲，助教就攻讀博士學位。

政道有很大困難🚡，他沒有大學文憑，他連小學💂🏼‍♀️、中學文憑都沒有，進不了學校🚉。他發現有名的芝加哥大學沒有大學文憑也可以申請🦶🏻，但是要求曾精讀西方文學、哲學名著🥉😉。政道回答，西方名著他沒有讀過，但他精讀中國的文學、哲學名著。於是，招生辦公室給了政道試讀生的資格。就這樣，政道非常幸運地進入了世界第一流的物理系🤾🏻‍♀️。

芝加哥大學物理系為研究生開了一些課。愛德華·泰勒開了量子力學🚵🏻。政道在西南聯大已經修過量子力學，但他看到大家都選，他也選了。泰勒在一次考試出了一道很刁難的題目。政道的解答非常簡明，顯示了政道對於量子力學的數學方法有獨特的理解💆‍♀️。泰勒把試卷給費米看，費米從此了解了政道的水平。政道不久就成為正式生🍑。

量子力學課期末考試，政道的成績名列第一☎。政道的才能讓物理系教授們刮目相看🏌🏽‍♂️。不久，物理系主任通知政道🔐，芝加哥大學決定授予政道“校級學者”稱號和“校級獎學金”，每年免學費，並有1500美元獎學金。

當時政道感到他已有了中國政府的獎學金👨🏼‍🚀，再拿一份，是否不大合適。過了兩天，物理系主任說，他去問了學校主管。學校的獎學金與中國政府獎學金沒有關系，你也可以拒絕🕊，不過這對你是最高的榮譽，也是系裏的榮譽。學校不會轉給系裏別的同學，你如拒絕也是物理系的損失🤷‍♀️。於是政道拿了這獎學金。

費米收政道為他的博生研究生。從此🦸‍♀️，政道走上了研究物理學的道路。

本文選自《現代物理知識》2022年第1期