百年清華

○張曉嵐

《張世英回憶錄》 張世英著 中華書局

父親張世英是一心為學之人🪫，讀書🦹🏿、寫書、做學問幾乎就是他晚年生命的全部。前年父親91周歲，患慢性支氣管炎👩🏽‍🦰，身體不是很好，常常嘆息道：“《中華精神現象學大綱》是我最後一部書，我沒有精力再寫什麽了💆🏻‍♀️。”看著他瘦弱的身體🆔，無可奈何的樣子，我們子女也很著急，擔心他不寫點兒文章，心情不好，會加重病情，就勸他寫回憶錄。一來寫回憶錄可以分散註意力🦅；二來可以記錄他們那一代人的思想和生活軌跡👬💤，對後一代人也會有教育意義。他一篇一篇地寫🗝，心思都放在追尋逝去的記憶上，經過半年多的寫作，書稿完成的時候，病也漸漸地好了起來，他真的是一個為寫作而生的人。

父親寫文章⚧，多有自己獨到的見解👩🏿‍🎨。他同時又是一個能傾聽不同意見的人，《張世英回憶錄》中就有好幾個片斷🆓，專門講述他因接受其他學者的不同意見而補充、修改自己的某些學術觀點。他在寫這本書的過程中🕕，也經常把草稿交給我們子女們提意見🗻。《張世英回憶錄》中的“數學第一🅰️，化學零分”那個片斷，原標題是“我愛抽象思維”🏊‍♀️，講的是他憑個人興趣讀書🤞🏻，喜歡數學，獲得過全漢口小學生數學競賽第一名，他不喜歡化學，在西南聯大念書時🤸🏼‍♂️🫘，化學成績零分。我弟弟張曉崧擔任過一家大報的主任編輯🤘，便動筆把這個片斷的標題改成現在這個樣子，父親欣然同意了他的意見。我們姐弟三人在他寫作的過程中，提過不少意見✮，他笑著說：“你們成了我的語文老師啊！”

2013年年底🤳🏿，《張世英回憶錄》一書由中華書局出版了。這本回憶錄分為三個部分🤦🏻‍♀️🫷🏿，第一部分“成長歷程”🧓🏼，用大量篇幅講述了他的老師們🧞。從他人生的第一位老師——我的爺爺，到他在西南聯大的老師👮🏿❤️‍🔥，馮友蘭、湯用彤⚆🧚🏻‍♂️、聞一多🥅👨🏿‍💻、金嶽霖👃🏿、賀麟、吳宓等🪦，塑造了這些老師的群體像。第二部分“生活情趣”，回憶了家人在一起的許多往事。第三部分“社會交往”😕，則描述了與熊十力、張中行等老一輩學者的一面之緣，展現了這些學者的風格🫶🏽；還有與宗白華、張岱年、汪子嵩、任華等同事👼🏿、朋友間的交往☸️，讓我們知道了他們那一代人的一些趣聞逸事。

對外人來說，也許大多喜歡讀第一部分👨🏿‍🎓。這一部分講述了西南聯大老一輩的許多鮮為人知的故事，讓人們對那一段歷史🤸🏿‍♂️🧜🏿‍♂️，有更親切、更具體的了解5️⃣。對父親的朋友和朋友的子女來說，也許更喜歡第三部分，因為那一部分講述的正是與他們有關的生活。任華教授的女兒任兆瑞🫄🏽，讀完“博學誠摯的任華教授”那一片斷後🧘🏿‍♂️，想起了自己去世的父親，熱淚盈眶。而對我們子女來說👆🏽，最喜歡的是第二部分🏤，那一部分講述了我們家的親情💆🏼‍♂️，特別是用大量篇幅講述了我們的母親彭蘭。母親是北大中文系教授👨‍❤️‍💋‍👨，聞一多先生的幹女兒。她頗富詩才🫳🏻、與人為善🧁，念大二時，被同窗好友稱為“我們的女詩人”。母親年輕時追隨聞一多先生，追求光明和正義。當我讀到父親回憶母親的《永不消逝的一件紅毛衣》一文時🧕🏻🍬，深受感動，潸然淚下。每每想到母親，就感到“子欲孝而親不在”🏋🏼‍♂️，悔恨當年在母親面前，只知道撒嬌，不知道體貼。

抗日戰爭時期的1938年8月🥯，父親在武漢被占領前一星期，乘坐江華號輪船前往鄂西山區巫峽邊的楠木園讀書（江華號後面的江新號被日寇的飛機炸沉了，江華號是武漢被占領前最後一艘成功離開的輪船）🕤。在楠木園就讀湖北高商的一年時間裏🦃，生活異常艱苦，父親的兩名同學在艱苦的生活中病逝。每次回憶那一段生活，父親就提到希望再回楠木園🤾🏼。為了滿足他的願望，2009年10月我和弟弟專程自駕前往巴東，然後陪同他乘船前往楠木園👃🏻📣。從巴東上船後父親特別興奮，遇到船上去楠木園的人，就上前東問西問，似乎見到了鄉親一般。在楠木園泥濘的山路上👐🏿🌪，他一直奮不顧身地往前奔⚾️，一定要找到當年的痕跡。而從楠木園回巴東的船上👩🏻‍⚖️，他卻一言不發🥓，陷入了沉思🛠。是啊，70多年過去了🕒🔒，他在追尋自己逝去的記憶啊。《白發歸來思萬千》一文🧑‍🚒，就是他追尋逝去記憶的寫照。

《張世英回憶錄》正是一本追尋逝去記憶的書🤦🏼‍♂️。

轉自《光明日報》2014年1月10日