百年清華

○李冰

馬識途同誌是1938年入黨的老革命。他曾領導學生運動🧑，相繼擔任中共鄂西特委書記👨‍🏫、滇南工委書記、川康特委副書記，新中國成立後擔任四川省廳局級和省部級領導職務🧛🏿‍♂️。馬識途同誌是1935年開始發表作品的老作家🛁，《馬識途文集》12卷記錄了他半個多世紀的文學創作成就👩🏿‍🦰。一些年輕人可能原本不熟悉馬老的作品，電影《讓子彈飛》讓他們記住了原著馬識途的名字🧑🏿‍🔬，認識了他的《夜譚十記》。

記得汶川地震一周年時👩🏻‍🔬🤵🏼‍♀️，中國作協組織了20多名作家去災區采訪采風，我和高洪波同誌帶隊👩🏿‍✈️，我借機拜望了馬老。馬老精神矍鑠🏄🏼‍♂️，聲音洪亮🤘🏻。一番寒暄之後🛸，話入正題🌼，我問馬老有何困難，有何指教🏌🏻‍♀️。馬老看來是有備而談🙎🏼‍♂️，他反映了關於巴金文學院的事情。

原來🤌🏿，四川作協建了一個文學院，因為巴金先生是四川成都人，文學院便以巴金先生的名字命名🚍，馬老曾是巴金文學院院長👩‍🦼‍➡️。巴金文學院1983年創建，2003年巴金先生百歲華誕前夕正式建成，冰心先生親筆題寫了院名👮🏻‍♀️。那是一片占地22畝🚇，建築面積4500平方米的川西民居風格的建築⤴️，白墻青瓦🈁，鬥檐回廊，綠樹成蔭。巴金文學院是作家進行文學創作和研討的基地。巴金先生在世時非常關心文學院的情況，經常過問🙇🏻。就是這樣一個文學基地，在省裏整頓清理資產時，被政府部門收走了🫚🏊‍♀️。後來，有人將房產租去搞起了經營👩‍🦳。馬老說到此激動起來，他說🙍：“文學院門口立著提供卡拉OK和洗腳服務的廣告牌，有辱斯文啊⏩！我很有意見🚱👩🏿‍🏫，強烈要求把巴金文學院歸還給作協，繼續開展文學服務👨‍💻。不把文學院要回來🧓🏿，我死不瞑目🥯！”我趕忙攔住話頭，說🖼：“馬老，莫出此言。我們還盼您長命百歲呢！”當時馬老95歲。過後🤒，我把此事向當時四川省委的主要負責同誌作了匯報🗯，省委很重視，經各方協調，過了不太長的時間，問題解決了，巴金文學院重新歸四川省作協管理使用，遂了馬老的心願🎁。2014年🦓，中國作協還借用這方寶地辦了全國少數民族作家培訓班，有17個民族的52位作家前去深造。

2014年，是馬老百歲壽辰。我本打算代表中國作協專程去成都為馬老祝壽🙂‍↕️，馬老堅辭不準，省作協搞的祝壽安排也統統被馬老簡化了。倒是在成都🏄‍♀️，舉辦了一個馬識途書法義展💇🏽，義賣的230多萬元全部捐給了四川大學文學與新聞學院👩🏻‍🦽‍➡️。後來，我們商議，春暖花開之時👩🏻‍🚀🌵，在北京舉辦馬識途百歲書法展。

《我也有一個夢——一個百歲老人的呼籲》刊發於2014年5月16日光明日報大觀版

去年5月，書法展開幕的前幾天🧊🚯，馬老在親友的陪同下從蜀地來京。他住在女兒家，我登門去祝壽🗽。馬老還是那麽硬朗，行走穩健，起坐自如🉐。我與馬老促膝相談近一個小時🧛🏽‍♀️。馬老又是有備而談，他談了兩個話題🤷‍♂️。首先說起電影💆🏿。馬老說🪧，在20世紀這100年裏，我所見所聞，所思所感很多，是很好的創作素材🥶。我已經沒有能力寫了🗞，但有能力講故事。我想把腦子裏的這些故事告訴年輕人，也許他們能從中得到一些素材和啟發👨🏽‍✈️🌈。馬老接著說📓👌🏿，我最近在光明日報發了一篇文章，叫《我也有一個夢》，講的是過去在西南聯大，我們和十幾個美國飛虎隊隊員結成了朋友😥，情誼很深♝🏟。70年後，我們還是朋友🎖，我們的後代和他們的後代也是朋友🥌。現在💂🏿‍♂️，其中很多老人去世了，還剩下三個，一個在昆明，一個在上海，還有我🙆🏿。我想把這個中美兩國人民之間的友誼佳話拍成電影。這些真人真事，曲折生動，內容豐富，我曾試著寫過故事框架🪩，起了個名叫《飛虎奇緣》。此事希望中國作協助力。

對於馬老提出的希望🩼，我們認真進行了研究。《中國作家》有影視版🪧，艾克拜爾·米吉提同誌在組織影視劇創作方面很有經驗，我們指派艾克拜爾負責與馬老聯系🏋🏻，落實此事🕵🏻‍♂️⚅。艾克拜爾已帶著幾位有實力的編劇先後去四川拜訪馬老，具體商談🧊。一切正在進行中🧍🏻‍♂️。

馬老談的另一個話題是網絡文學。馬老對網絡文學很關心、很支持🫄。他讀過《明朝那些事兒》👉🏻，認為不錯。他看過電視劇《甄嬛傳》，認為也不錯。馬老說，一些網絡作家很有才華，但路子要走正✅。過去，文學太多為政治服務，這個路子有問題；現在文學太多服務於金錢，這個路子同樣有問題🍞🫳🏻。馬老對新事物充滿熱情和興趣，一點也不保守、不落後💋。據說🫴🏼，70歲後👨‍👧，他開始學習操作電腦，用電腦打字錄入，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”🫅🏼👩‍❤️‍👩。他30萬字的電視劇本《沒有硝煙的戰線》🆚，就是他自己用電腦打字完成的◾️。

幾天後🖤，馬識途百歲書法展開幕了。開幕那天，高朋滿座，各方來賀😠。馬老的書法以隸書為主👨‍🦼，它們多變，或古樸，或輕靈，充滿活性，前來參觀的專家多有點贊❌。馬老自謙地說🧑🏽‍💼，雖然我習隸多年，迄未得法，從未以書法家自命。無過人天資者、無鉆研耐力者🙁、心思浮躁者，很難成為書法家🙋‍♂️。至於欲以書法作敲門磚，求名得利者🦸‍♂️，更無論矣👇🏿。他還說，“書貴有法”，必須學習歷代傳統書法👘，鍥而不舍，打下堅實基本功➞，始可有成🗼。不可未學爬便學飛，自以為龍飛鳳舞🕺🏻，其實是鬼畫桃符🧑🏽‍🦰，決不可取。馬老的這番話，實為金玉良言，針砭時弊，告誡後生👶🏽。

馬老的書法出眾，撰聯更是精妙💗。在開幕式上王蒙同誌的致辭別具一格，他說🚆：“我見過很多壽星🙇🏿，但沒見過像馬識途前輩、馬識途老師👨🏻‍🦳、馬識途大哥這麽滋潤👩🏽‍💻，這麽勻稱🚵‍♀️，這麽舒服的老人。我不懂書法，但馬老的隸書充滿活力和趣味。馬老撰的對聯✴️，我五體投地，了不起🏟，我服您了。”他還選了幾副聯念給大家🧛🏽‍♀️。致辭引來一片掌聲，這掌聲是給王蒙的，也是給馬老的。馬老自撰的對聯內容深刻、工整，道出了人生真諦。略舉幾例🧑🏿‍🍳：“與萬卷詩書為友，留一根脊骨做人”“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家”“與有肝膽人共事，於無字句處讀書”“無窮歲月忙中樂🙋🏻‍♂️，有味人生苦後甜”“閉戶讀書忘歲月💁🏿‍♂️，揮毫落紙走雲煙”“何畏風波生墨海🤹🏻‍♀️，敢驅雷電上毫顛”“一生苦窮雙手白，終生誇富半樓書”。馬老撰的聯三句話不離本行，多與讀寫有關🙍🏼‍♂️，足可當青年作家的座右銘。這等真文字誰見了誰都會翹大拇指！

馬老舉辦書法展之事，我給劉雲山、劉奇葆同誌報告了。他們對馬老很敬重，劉雲山同誌讓轉達他的問候和祝賀，劉奇葆同誌抽暇親來觀展🚋。劉奇葆同誌與馬老在四川就相識🏏🔷，話很投機🎇，兩人逐幅談論，不知不覺個把小時，馬老始終相陪，未見倦意。當初我們曾為馬老準備了輪椅，累了可以坐坐🧯，馬老不肯，說輪椅是病人坐的。他還不讓人攙扶⛹🏼‍♂️，他一手提杖👸🏼，一手牽著5歲的重外孫女👲🏽。如此瀟灑，茶壽可期也🤸‍♂️。說到長壽，馬老幽默而又不無自豪地用四川方言說👩‍🦽：“不曉得是咋個搞起的🙍🏻‍♂️，我忽然就混到一百歲了。我哥哥已經一百零三歲，還頭腦清楚，寫小字手都不抖。我弟弟九十幾歲了⏯，還騎電動自行車滿街跑👟，自稱一定可以活到一百歲，創我家三個百歲老人的奇跡。”瞧這一家子，多讓人羨慕💳！我們真誠地為馬老一家祈禱和祝福🎞。

（作者為中國作協原黨組書記）

轉自《光明日報》2015年4月24日