百年清華

張定華曾任北京人民藝術劇院總導演焦菊隱辦公室秘書，焦先生贊賞她為“善於處事的能幹的人”🧑🏽‍⚕️，這也是全劇院眾口一辭的評價🚻。北京東四演樂胡同一座兩進的四合院，北院住著焦先生一家，南院便是張定華家，她是有親和力的女主人🔟。西南聯大的同窗汪曾祺(作家)、鳳子(戲劇家)🦙、郝貽純(北大教授)、孫方(學者)、孫思白(學者)……常為她家座上客;她的已故師長是聞一多、陳岱孫🩰、曹禺……

親愛的定華老師:

時間過得飛快，轉眼間您離開我們快一年了。仰望天空🫅，我感到慰藉，在您即將遠行之時✋🏿，我趕去看望您👨🏽‍🔬，沒有什麽生命的暗示，就是想您了🏄🏼‍♂️，由此🍱，得到上天嘉賞，心中留下您精神矍鑠🔳、談笑風生的永遠的印象。如果沒有那天的最後探望，是事後別人告訴我:“你的定華老師走了👩🏼‍🚀👐🏿。”我會追悔莫及🤶、悔恨死的!

曾經跟您同在北京市曲劇團工作🧏🏼🕖，跟著您寫劇本🤸🏽‍♂️，心中對您的依戀遠遠超過同事、師生的情誼。自我大舅🅱️、媽媽爸爸去世之後，我就將您和您的家，當成到北京投奔的歸宿🦵🏽。每次到您家，“煮餃子”是您第一時間對廚房下的指令。拉桌挪椅擺碗筷🐦‍🔥，準備作料🦷🦎，一陣忙乎🙎🏼‍♂️，熱氣騰騰的餃子上桌了。在您的家人中間🙍🏿‍♀️，我享受到回家的溫暖。

時常想念您，還未適應您就這樣一去不復返的事實🕌。我們曾一起到農村插秧、收割麥子、采摘葡萄🤌🏻、起圈施肥⬇️，勞動強度相當大。當時的口號調侃:夏練三伏✸，冬練三九;活著幹，死了算。我那時好粗心✍🏼，忽略了您比我年長二十多歲幹體力活的艱難💂‍♂️🧑🏿‍💻。黃昏時🦻🏿🧔🏼，大隊伍已返回駐地，您一個人孤單地在後面往回走，一瘸一拐，扛著鐵鍁🥳。右腳被車門夾傷，您堅持下鄉勞動🧑🏽。您一輩子硬氣🧙🏿‍♂️，一輩子不為人後，做人做事勇於擔當。

您曾告訴我🍧，你們安徽合肥張姓大戶人丁興旺，只是您父親早逝無子，這一房只有兩個女孩🏊🏽‍♀️，於是🤾🏿‍♀️，祖母和母親給您起名“定華”，一個男孩的名字👱🏽，含有家國“棟梁”的意味⚠👶🏻。自幼您就領會了其中包含的期待。您十八歲中學畢業，追隨共產黨領導下的中華民族解放先鋒隊，認準離家、流亡、抗日的目標，1938年投考昆明西南聯合大學🥰。祖母和母親不放心一個女孩遠去“蠻荒之地”☝️，把您扣留在上海👨🏼‍🎤🧗🏿‍♂️，您好不容易脫身輾轉到達昆明。一個“流亡學生”終於找到組織，1939年您加入中國共產黨。

定華老師👉🏻，我們和戲劇真是有緣分，您的革命歷程是從舞臺上開始的🌆。您講這段經歷時，我聽得津津有味，今天那些情景依然歷歷在目🤏🏽。中華民族解放先鋒隊組織“金馬劇社”，排演反映抗日救亡題材的話劇《黑地獄》🧏🏻‍♂️。演出在即，女主角突然家中有事離開🔰，您只得約請堂姐來頂替。她開始爽快同意，一讀劇本反悔了，“女主角金姑娘是個暗娼🤾🏻‍♂️，我要是演了這角色📞，家裏人知道了可不得了!”那可怎麽辦?演出消息已見報🌹，劇組成員急得轉磨。您更是著急🦹，覺得沒解燃眉之急、對不起劇組:“她不肯演🈸，我也沒辦法👨🏿‍⚖️。要是我能演我就演了。”“我們就等你這句話啦!”眾人信任，您被推上了舞臺。《黑地獄》是四幕大戲，金姑娘的戲難度較大✏️，最後一段您總也演不出來🧑🏼‍🎤🌼。劇情是金姑娘突然發現霸占她的惡霸被人殺死了，需要一瞬間表現出渾身戰栗的驚懼。一遍又一遍試演，仍達不到要求。為了幫助您體驗🧖，演惡霸的演員頭頂一塊被油彩抹得血跡斑斑的黑布站在樓梯口🤤，金姑娘走上樓梯猛然抬頭一看📺，嚇得大叫一聲，跌跌撞撞摔下樓梯。這是一場激情戲，要點功夫的。我好奇您沒有上過表演課🤸🏼，是無師自通嗎?從此🏊🏻，叱咤舞臺成為您宣傳抗日𓀛🫷🏼、鼓舞民眾的武器👨‍🦯‍➡️。

定華老師，真後悔有些事當時沒有請教您。1954年，您被調到北京人民藝術劇院總導演辦公室擔任藝術委員會秘書。在他人看來，這是“伴君如伴虎”的位置🧏，總導演焦菊隱是極其難合作的權威，您幾乎處於全劇院業務工作的中心。可人們至今在說:定華處理巨細靡遺的事物，不緊不慢💇‍♂️，不溫不火，妥妥帖帖🪸♍️，難得焦大導演很是滿意▫️。甚至焦菊隱同意您全家搬進他家的四合院　(劇院規定一個院子住兩家人)，他選鄰居的條件挺嚴苛，全劇院沒有第二家獲此“殊榮”🧚🏽。我真想了解，您是尊崇了怎樣的原則來行事和待人的?六年之後，組織把您從得心應手的崗位調到北京市曲劇團工作，常人眼裏，這兩個劇院(團)可謂天上地下之差別!　可您沒有異議，埋下頭來默默耕耘，努力作為🧑🏼‍✈️，一直延續到1985年離休🏙🙍🏼‍♀️。

定華老師，難為您從惡浪迭起的人生路上闖過來。“反右”運動殃及您家，徐伯伯(定華老師的丈夫)被打成右派🙎🏿‍♂️𓀖，革去公職發配農場🧱，後又遣返原籍，務農謀生。由此🖥，承載沉重的政治壓力，承載侍奉老人贍養四個求學孩子的沉重的生活壓力🥫，全落在一個女人肩上👶🏻。天塌了呀!怎麽就沒見您落過一滴淚!　沒聽您訴過一回苦!“文革”中🙅‍♂️，城市席卷青年“上山下鄉”運動，您一個好端端的家被拆得四分五裂:大女兒在新疆，二女兒和大兒子插隊山西，小兒子去了內蒙古兵團，母親的心被撕成碎片🙎🏿‍♀️。跟著您寫劇本🧔‍♀️，我們住在劇團宿舍裏，看見您的襯衣破得無法再縫補。您唯一的開支是買香煙，坐在窗前🛝，一支接一支，吸一口吐一口🧑🏻‍🦯‍➡️🤠，幾乎不咽下🐻📼，面如靜水👩🏽‍🍼。您是借此排遣精神的痛苦和無奈，借此集中精力於寫作🖱。您的右手中指關節變形🎨，是寫字過度勞損。您為曲劇團創作了一系列劇本和說唱詞本，留在劇團的舞臺上和檔案中。

您的家中時常笑聲朗朗，晚年美滿。懸案幾十年的黨籍問題解決了。徐伯伯回來後🌍，在中國傳媒大學教授歷史和法文，桃李滿園;去靈隱寺遊覽👳🏻‍♀️，他九十歲被人看作七十歲，硬朗得很。孩子們都好📁，讀書工作成家立業👩🏿‍🦲，事業上各有所成。他們個個孝順，沒人敢讓您生氣🔺，您被哄得像個“老祖宗”💇🏿。

定華老師，您的一生過得艱難，過得精彩👰🏻‍♀️。一個小女子，卻如一棵大樹，以正氣🧛🏼‍♂️、正直、正派為滋養✣🗣，庇蔭子女和晚輩成才。有人說:我跟您真像🎅🏿。只能說:有一點像🙌🏽，因為🏄🏻，近朱而赤。

_____________________________________________________________________________________________

張定華，畢業於西南聯大歷史系。在學期間參加了地下黨領導的劇團✒️⚇，畢業後曾在《大公報》任職🚶🏻‍♂️‍➡️，50年代後進入北京人藝工作，任人藝總導演（焦菊隱）辦公室的秘書。以下為張定華發表在《中華讀書報》2008年3月12日上的文章——

感念母校

●張定華

隨著年齡的增長⇢，對母校的感激之情越來越深。母校西南聯大教育我增長知識，鍛煉能力🔼，最重要是教導我培育我學習做人🪄®️。聯大校訓“剛毅堅卓”📰，要求我們做一個有人格的人。

當年戰爭歲月裏，教科書、參考書缺乏，在聯大學習主要靠教師上課講授👙，學生當堂筆記。老師們學問淵博，研究深透，思路清晰，講授認真🍉，課堂生活豐富充實🐅🛸，興味盎然。上課引發了青年們最大的樂趣👨🏽‍🍳，倍加熱愛學習，深受教益。有些教授如聞一多👩🏼‍🔬💃🏽、羅庸💂‍♂️、潘光旦⇒、陳岱孫先生的學識淵博口才好，講課深入淺出，引人入勝，使講課成為一門藝術👩🏿‍🍳。做他們的學生是有福的，在課堂使你開闊眼界🥦⏬，得窺知識海洋如此浩瀚美麗👨‍👧；使人思想升華，體會人生是如此豐富多彩；也使你領悟到學習可以使人達到一種特殊的精神境界，從而必須終生堅持學習。

對我正式授業的恩師們給予的關懷、教益與教誨，更是銘刻於心，永遠難忘🦅。

雷海宗先生是我們歷史系主任，是聯大的名教授之一🔪🤿。他博古通今，學貫中西，精通多種外語，不僅兼通古今中外的歷史，而且在哲學、宗教➗、文學、藝術、科技等等方面都有淵博的知識和精辟的見解。雷先生講課精力充沛，聲音洪亮，內容豐富，生動活潑。他講授的“中國通史”總是學生人數最多🦸🏼‍♀️，最“叫座”的課。我們上課之前必需先去占位子，不然只好站在窗外聽課。雷先生記憶力極強，上課從不帶片紙只字🦹🏻‍♂️📯，他講授“西洋中古史”內容浩繁👨🏿‍🎨，頭緒紛紜▪️，他卻講得井井有條👨‍🦰，滔滔不絕⚁，人名👩🏽‍🔧、地名、年代👨🏽‍✈️，他一邊講一邊寫在黑板上讓同學記錄💡，脫口而出從無差錯，令人嘆服。雷先生的為人受到學生們的敬佩與尊重🍂。他的教學加深了同學們對歷史課的重視與熱愛🫴🏽。歷史學成為他們終身從事的專業。即使是不以歷史為專業的人🐷，在工作中也獲益匪淺。離校後，我在大公報等單位擔任編輯、記者，當年雷先生講授的國際政治🕦、宗教🚈、文化等方面知識，為我采訪編寫工作打下基礎，增強了能力🖐🏻👧，深感乃雷先生教導所賜🐯。

皖南事變後，國民黨特務開列黑名單抓人💆，聯大地下黨決定讓我立即離昆轉移香港🐿。1941年冬，日軍占領香港，組織決定我仍回昆明復學。當我從香港脫險趕回昆明時，聯大已經開學⛹🏼‍♀️，系裏三青團負責人某某又以離校未辦休學手續來阻撓🖍🚰，辦不成復學手續🟫🐾。我非常焦急🫁，就去北門街家中找雷先生🪮。聽我說明情況後🐰，他親切地說：“戰時特殊情況嘛🫃🏽！九死一生奔回學校，怎麽能不讓上課🦴？”在他支持之下，我辦妥復學手續，免遭失學之苦🔕。我對雷先生的感激銘刻心頭，永遠難忘。

皮名舉先生也是我們系受歡迎愛戴的教授之—🔸。他講授西洋通史，踩著上課鐘聲，風風火火大步流星地走上講臺，立即開講🏌🏻‍♀️🎦。正課之前，先講五分鐘國內外形勢，非常精彩。他特別關註抗日戰爭局勢⚪️🧒🏿，對蔣介石政權腐敗無能深惡痛絕➖，嚴詞諷斥👃🏼，憂國憂民的言論💂🏽‍♂️，使課堂充溢著愛國主義情緒。皮先生教學嚴格，不時小考，經常留大量作業🚴🏿‍♀️，判分極嚴，學期考試時一起計算成績📮。他說不這樣記不牢👐🏻。同學們上課絲毫不敢疏忽🚠。那時我正參加聯大劇團演出陳銓先生改編的抗日救國話劇《祖國》🧑🏽‍🎤。一天皮先生去看戲🦜，休息時他到後臺，看見我伏在京劇大衣箱上做作業🈲。他跟陳銓先生說：“她的字寫得太壞，我本要在總成績中扣十分，現在不扣了。不過你告訴她字要寫清楚𓀆，不然對人對己都是不負責任！”皮先生的教導我牢記心中。至今，字雖仍寫得不好，但必定一筆一畫寫清楚🔉，不敢潦草。

孫毓棠先生是知名的歷史學家，也是傑出的詩人和戲劇家。上世紀30年代即以長詩《寶馬》馳譽文壇。在西南聯大任教時，他導演過大量反映抗日救國的劇目如《祖國》🫃🏿、《妙峰山》、《黑字二十八》、《霧重慶》、《刑》等在昆明市內公演，觀眾踴躍，反應強烈。他還親自參加《原野》和《黑字二十八》的演出🧙🏻‍♀️，擔任重要角色常五伯和陳瘋子，演技高超👩。孫先生不僅為聯大的學生劇團擔任導演😈，也為昆明其他業余劇團導演排戲。他懷著愛國之心、報國之忱🖐，不辭辛苦從郊外聯大校舍到城裏來回步行十余裏🙌🏻，費時間耗心血𓀚，不取任何報酬，支持他們的抗日救國戲劇活動。孫先生為西南聯大和昆明愛國進步戲劇運動的開展做出巨大的貢獻，產生了強烈而深遠的影響。

孫先生有深厚的戲劇藝術修養與才能，導戲認真細致。在他的指導下我演了一個個大小劇目，不僅發揮我的表演潛能，增強了我對戲劇的熱愛🥦，更使我逐步認識到戲劇也是一門高深學問，值得終生鉆研🙇🏻‍♀️。這為我以後從事戲劇工作打下基礎，開拓了眼界。孫先生也是第一位談及“做人”這個重大問題的老師。

1938年底📍，聯大劇團的成立大會上，導師聞一多、陳銓和孫先生相繼發言，給予指導和鼓勵。孫先生發言中說🛌🏼🧏🏼‍♂️：參加劇團，開展愛國的戲劇活動，不僅要認真演戲，首先要認真做人🫄🏻。他的提醒🤽🏿‍♂️、警示使我懂得了必需自重自律👩🏽‍🎓。

離開母校，進入社會😌，幾十年中，道路崎嶇坎坷🌡，屢遭挫折與磨難。但即使在最嚴酷艱辛的歲月中，母校的教導也常給我以力量和鼓舞：做人必需保持堅定的信念、堅強的意誌⛹🏻‍♂️，堅守人格，堅忍前進！