百年清華

張定華曾任北京人民藝術劇院總導演焦菊隱辦公室秘書，焦先生贊賞她為“善於處事的能幹的人”，這也是全劇院眾口一辭的評價。北京東四演樂胡同一座兩進的四合院，北院住著焦先生一家🧑‍🔧，南院便是張定華家🫔，她是有親和力的女主人。西南聯大的同窗汪曾祺(作家)、鳳子(戲劇家)、郝貽純(北大教授)、孫方(學者)、孫思白(學者)……常為她家座上客;她的已故師長是聞一多🎅🏼、陳岱孫🫵🏼🧑‍⚕️、曹禺……

親愛的定華老師:

時間過得飛快，轉眼間您離開我們快一年了。仰望天空，我感到慰藉，在您即將遠行之時👨🏿‍✈️，我趕去看望您，沒有什麽生命的暗示，就是想您了，由此，得到上天嘉賞，心中留下您精神矍鑠🚎、談笑風生的永遠的印象。如果沒有那天的最後探望🔺，是事後別人告訴我:“你的定華老師走了。”我會追悔莫及、悔恨死的!

曾經跟您同在北京市曲劇團工作😻📰，跟著您寫劇本，心中對您的依戀遠遠超過同事、師生的情誼🚣🏽‍♂️。自我大舅、媽媽爸爸去世之後🧚🏻，我就將您和您的家，當成到北京投奔的歸宿。每次到您家，“煮餃子”是您第一時間對廚房下的指令。拉桌挪椅擺碗筷，準備作料🤲🏿✍🏼，一陣忙乎，熱氣騰騰的餃子上桌了🛍️。在您的家人中間🕺🏻，我享受到回家的溫暖。

時常想念您👯，還未適應您就這樣一去不復返的事實。我們曾一起到農村插秧0️⃣、收割麥子👊🏽、采摘葡萄🙆🏻、起圈施肥，勞動強度相當大🧘🏿‍♂️。當時的口號調侃:夏練三伏，冬練三九;活著幹，死了算♉️。我那時好粗心🔜，忽略了您比我年長二十多歲幹體力活的艱難🗳。黃昏時🌟，大隊伍已返回駐地，您一個人孤單地在後面往回走，一瘸一拐，扛著鐵鍁😶‍🌫️。右腳被車門夾傷，您堅持下鄉勞動。您一輩子硬氣🤘🏿🤽‍♂️，一輩子不為人後😈，做人做事勇於擔當。

您曾告訴我🏹，你們安徽合肥張姓大戶人丁興旺👷🏻，只是您父親早逝無子，這一房只有兩個女孩，於是，祖母和母親給您起名“定華”👩‍🔧，一個男孩的名字，含有家國“棟梁”的意味🤽🏽‍♀️。自幼您就領會了其中包含的期待。您十八歲中學畢業，追隨共產黨領導下的中華民族解放先鋒隊💪🏽，認準離家、流亡𓀛、抗日的目標🧎‍♀️🧑‍🤝‍🧑，1938年投考昆明西南聯合大學。祖母和母親不放心一個女孩遠去“蠻荒之地”🕷，把您扣留在上海，您好不容易脫身輾轉到達昆明🦘。一個“流亡學生”終於找到組織🫎，1939年您加入中國共產黨🎐。

定華老師😸，我們和戲劇真是有緣分，您的革命歷程是從舞臺上開始的🏃🏻‍➡️。您講這段經歷時，我聽得津津有味，今天那些情景依然歷歷在目。中華民族解放先鋒隊組織“金馬劇社”，排演反映抗日救亡題材的話劇《黑地獄》。演出在即，女主角突然家中有事離開，您只得約請堂姐來頂替👨🏽‍🦰。她開始爽快同意，一讀劇本反悔了🧑🏽‍⚖️🧑🏼‍💼，“女主角金姑娘是個暗娼🏌️🪄，我要是演了這角色，家裏人知道了可不得了!”那可怎麽辦?演出消息已見報👩🏿‍⚖️，劇組成員急得轉磨😪。您更是著急，覺得沒解燃眉之急、對不起劇組:“她不肯演，我也沒辦法。要是我能演我就演了。”“我們就等你這句話啦!”眾人信任👩🏻‍🦳，您被推上了舞臺。《黑地獄》是四幕大戲，金姑娘的戲難度較大，最後一段您總也演不出來🤳。劇情是金姑娘突然發現霸占她的惡霸被人殺死了😀，需要一瞬間表現出渾身戰栗的驚懼。一遍又一遍試演🏌🏽，仍達不到要求。為了幫助您體驗🖖🏽🪗，演惡霸的演員頭頂一塊被油彩抹得血跡斑斑的黑布站在樓梯口🆚，金姑娘走上樓梯猛然抬頭一看♤🧜‍♀️，嚇得大叫一聲，跌跌撞撞摔下樓梯。這是一場激情戲，要點功夫的。我好奇您沒有上過表演課，是無師自通嗎?從此，叱咤舞臺成為您宣傳抗日、鼓舞民眾的武器。

定華老師🏊🏿‍♀️，真後悔有些事當時沒有請教您🌿。1954年，您被調到北京人民藝術劇院總導演辦公室擔任藝術委員會秘書🦸🏻‍♂️。在他人看來✖️，這是“伴君如伴虎”的位置📅，總導演焦菊隱是極其難合作的權威，您幾乎處於全劇院業務工作的中心👩🏿‍🏭。可人們至今在說:定華處理巨細靡遺的事物，不緊不慢，不溫不火，妥妥帖帖🦛，難得焦大導演很是滿意🫥。甚至焦菊隱同意您全家搬進他家的四合院　(劇院規定一個院子住兩家人)，他選鄰居的條件挺嚴苛，全劇院沒有第二家獲此“殊榮”。我真想了解，您是尊崇了怎樣的原則來行事和待人的?六年之後，組織把您從得心應手的崗位調到北京市曲劇團工作💛🗜，常人眼裏，這兩個劇院(團)可謂天上地下之差別!　可您沒有異議，埋下頭來默默耕耘🛀🏽🚴🏼‍♀️，努力作為，一直延續到1985年離休💃🏽。

定華老師🪲，難為您從惡浪迭起的人生路上闖過來。“反右”運動殃及您家，徐伯伯(定華老師的丈夫)被打成右派，革去公職發配農場，後又遣返原籍，務農謀生🏥。由此，承載沉重的政治壓力，承載侍奉老人贍養四個求學孩子的沉重的生活壓力，全落在一個女人肩上。天塌了呀!怎麽就沒見您落過一滴淚!　沒聽您訴過一回苦!“文革”中，城市席卷青年“上山下鄉”運動，您一個好端端的家被拆得四分五裂:大女兒在新疆，二女兒和大兒子插隊山西🥈，小兒子去了內蒙古兵團，母親的心被撕成碎片👾。跟著您寫劇本，我們住在劇團宿舍裏，看見您的襯衣破得無法再縫補🤼‍♀️🩱。您唯一的開支是買香煙♥️，坐在窗前🧔🏿‍♂️，一支接一支🏋🏽，吸一口吐一口，幾乎不咽下，面如靜水。您是借此排遣精神的痛苦和無奈，借此集中精力於寫作。您的右手中指關節變形💔，是寫字過度勞損。您為曲劇團創作了一系列劇本和說唱詞本，留在劇團的舞臺上和檔案中。

您的家中時常笑聲朗朗，晚年美滿🥕。懸案幾十年的黨籍問題解決了。徐伯伯回來後，在中國傳媒大學教授歷史和法文，桃李滿園;去靈隱寺遊覽🧓🏿☪️，他九十歲被人看作七十歲，硬朗得很🥁。孩子們都好，讀書工作成家立業，事業上各有所成。他們個個孝順，沒人敢讓您生氣，您被哄得像個“老祖宗”。

定華老師🌝，您的一生過得艱難，過得精彩。一個小女子😹，卻如一棵大樹，以正氣🧔🏿‍♀️🙎‍♀️、正直、正派為滋養，庇蔭子女和晚輩成才。有人說:我跟您真像。只能說:有一點像，因為，近朱而赤☎😏。

_____________________________________________________________________________________________

張定華，畢業於西南聯大歷史系。在學期間參加了地下黨領導的劇團🔸，畢業後曾在《大公報》任職，50年代後進入北京人藝工作，任人藝總導演（焦菊隱）辦公室的秘書♡👳🏻‍♂️。以下為張定華發表在《中華讀書報》2008年3月12日上的文章——

感念母校

●張定華

隨著年齡的增長🏊🏽‍♂️，對母校的感激之情越來越深🧑‍✈️🍊。母校西南聯大教育我增長知識，鍛煉能力，最重要是教導我培育我學習做人👨‍🦰✒️。聯大校訓“剛毅堅卓”，要求我們做一個有人格的人📸。

當年戰爭歲月裏🧑🏽‍🎓，教科書、參考書缺乏，在聯大學習主要靠教師上課講授，學生當堂筆記。老師們學問淵博，研究深透，思路清晰，講授認真，課堂生活豐富充實，興味盎然🧞‍♂️。上課引發了青年們最大的樂趣，倍加熱愛學習👩🏿‍🍼，深受教益。有些教授如聞一多、羅庸🧳、潘光旦、陳岱孫先生的學識淵博口才好，講課深入淺出，引人入勝🤷🏽‍♀️，使講課成為一門藝術。做他們的學生是有福的👱🏼‍♀️，在課堂使你開闊眼界😈，得窺知識海洋如此浩瀚美麗👩🏻‍🚀；使人思想升華，體會人生是如此豐富多彩；也使你領悟到學習可以使人達到一種特殊的精神境界👨🏿🔲，從而必須終生堅持學習。

對我正式授業的恩師們給予的關懷、教益與教誨，更是銘刻於心，永遠難忘。

雷海宗先生是我們歷史系主任，是聯大的名教授之一。他博古通今🌱，學貫中西，精通多種外語🌉，不僅兼通古今中外的歷史，而且在哲學、宗教🟰、文學、藝術、科技等等方面都有淵博的知識和精辟的見解🧝🏽。雷先生講課精力充沛🗃，聲音洪亮，內容豐富，生動活潑。他講授的“中國通史”總是學生人數最多👴🏿，最“叫座”的課。我們上課之前必需先去占位子，不然只好站在窗外聽課🫴🏼。雷先生記憶力極強，上課從不帶片紙只字，他講授“西洋中古史”內容浩繁，頭緒紛紜，他卻講得井井有條，滔滔不絕🔎，人名、地名👩🏼‍🎤、年代，他一邊講一邊寫在黑板上讓同學記錄✦，脫口而出從無差錯🕒，令人嘆服。雷先生的為人受到學生們的敬佩與尊重🚨。他的教學加深了同學們對歷史課的重視與熱愛🦝。歷史學成為他們終身從事的專業🧑👨🏽‍🦲。即使是不以歷史為專業的人，在工作中也獲益匪淺🧑🏽‍🎓🦸🏽‍♂️。離校後，我在大公報等單位擔任編輯、記者，當年雷先生講授的國際政治➕、宗教🍚、文化等方面知識，為我采訪編寫工作打下基礎，增強了能力，深感乃雷先生教導所賜。

皖南事變後，國民黨特務開列黑名單抓人，聯大地下黨決定讓我立即離昆轉移香港🧜🏽‍♂️。1941年冬，日軍占領香港🧑🏿‍🚀🥰，組織決定我仍回昆明復學。當我從香港脫險趕回昆明時，聯大已經開學，系裏三青團負責人某某又以離校未辦休學手續來阻撓，辦不成復學手續。我非常焦急，就去北門街家中找雷先生🫷。聽我說明情況後🍈，他親切地說：“戰時特殊情況嘛🧚🏽‍♂️！九死一生奔回學校👼🏼，怎麽能不讓上課🧑？”在他支持之下，我辦妥復學手續👾，免遭失學之苦。我對雷先生的感激銘刻心頭😸，永遠難忘🫅。

皮名舉先生也是我們系受歡迎愛戴的教授之—👲🏽。他講授西洋通史，踩著上課鐘聲♉️，風風火火大步流星地走上講臺，立即開講。正課之前👃🏻，先講五分鐘國內外形勢，非常精彩。他特別關註抗日戰爭局勢，對蔣介石政權腐敗無能深惡痛絕，嚴詞諷斥，憂國憂民的言論，使課堂充溢著愛國主義情緒。皮先生教學嚴格，不時小考，經常留大量作業，判分極嚴🦕🧑🏻‍🦽‍➡️，學期考試時一起計算成績♠️。他說不這樣記不牢🧛🏽‍♂️。同學們上課絲毫不敢疏忽⛏。那時我正參加聯大劇團演出陳銓先生改編的抗日救國話劇《祖國》🫶🏿。一天皮先生去看戲🪀，休息時他到後臺🫛，看見我伏在京劇大衣箱上做作業。他跟陳銓先生說：“她的字寫得太壞🔲，我本要在總成績中扣十分🙂，現在不扣了。不過你告訴她字要寫清楚🪒，不然對人對己都是不負責任！”皮先生的教導我牢記心中🧝🏼‍♀️。至今，字雖仍寫得不好🍬，但必定一筆一畫寫清楚✋🏻，不敢潦草。

孫毓棠先生是知名的歷史學家🍃，也是傑出的詩人和戲劇家🦊。上世紀30年代即以長詩《寶馬》馳譽文壇。在西南聯大任教時🤼‍♂️，他導演過大量反映抗日救國的劇目如《祖國》👩‍🚀、《妙峰山》、《黑字二十八》、《霧重慶》、《刑》等在昆明市內公演，觀眾踴躍，反應強烈🔅。他還親自參加《原野》和《黑字二十八》的演出，擔任重要角色常五伯和陳瘋子，演技高超。孫先生不僅為聯大的學生劇團擔任導演🫓，也為昆明其他業余劇團導演排戲。他懷著愛國之心、報國之忱🐕‍🦺🚸，不辭辛苦從郊外聯大校舍到城裏來回步行十余裏，費時間耗心血，不取任何報酬，支持他們的抗日救國戲劇活動。孫先生為西南聯大和昆明愛國進步戲劇運動的開展做出巨大的貢獻，產生了強烈而深遠的影響。

孫先生有深厚的戲劇藝術修養與才能🍐，導戲認真細致🚷。在他的指導下我演了一個個大小劇目，不僅發揮我的表演潛能，增強了我對戲劇的熱愛🦓，更使我逐步認識到戲劇也是一門高深學問，值得終生鉆研🧵。這為我以後從事戲劇工作打下基礎，開拓了眼界。孫先生也是第一位談及“做人”這個重大問題的老師👨🏻‍🦳。

1938年底，聯大劇團的成立大會上，導師聞一多🕵🏿、陳銓和孫先生相繼發言🗳，給予指導和鼓勵👛。孫先生發言中說：參加劇團📂，開展愛國的戲劇活動，不僅要認真演戲😰，首先要認真做人。他的提醒👨🏽‍🦳、警示使我懂得了必需自重自律。

離開母校，進入社會🏌🏻‍♂️，幾十年中，道路崎嶇坎坷，屢遭挫折與磨難。但即使在最嚴酷艱辛的歲月中🎑，母校的教導也常給我以力量和鼓舞：做人必需保持堅定的信念、堅強的意誌，堅守人格，堅忍前進👩🏿‍🏫！