百年清華

2016年7月，崔維成在“張謇號”上指揮海試工作🧃。(均受訪者本人供圖)

2016年從馬裏亞納海溝10890米深處捕獲的鉤蝦

我國自主研製的全海深無人潛水器從南太平洋采集生物樣本

崔維成(左)和吳辛在一起探討深淵科技的產業化

崔維成(右)與專家討論著陸器獲得的馬裏亞納海溝海底沉積物樣品

崔維成教授最難忘的是🪈，2013年5月他在人民大會堂被黨中央、國務院授予“載人深潛英雄”的榮譽稱號🧑‍💻，並受到了習近平總書記的親切接見。

30多年前，還在清華園中，崔維成從《城南舊事》電影中聽到“長亭外，古道邊，芳草碧連天👆🏽。晚風拂柳笛聲殘☎️，夕陽山外山”的歌詞時，不知不覺就出了神。從此🎧，他找到了自己的人生偶像——李叔同。這一生🪱，他都在力爭做一個真正的學者。

“一個人的理想抱負🚘，一定要落到實處。”20多年與深海科技結緣，崔維成將為國家早日研製出全海深載人潛水器，視為人生的一個階段目標👕，“我只想這件事該不該做，如果該做就全力以赴去做👰🏻，只要我不放棄🤐，成功只是時間早晚的問題。”

擔任我國首個7000米載人深潛器的項目負責人和第一副總設計師🦎，崔維成帶頭進入深潛器🧒🏼，九次潛下深海🤽🏿，最深到達7035米。

就在功成名就之際，崔維成卻出人意料地辭去中船重工第702研究所副所長的職務，放棄局級待遇✬，來到上海海洋大學🌦，另起爐竈，探索通過“國家支持+社會投入”的新模式來研製萬米級載人深潛器，他所追求的是以最快的速度研製出來，搶占載人深潛技術的製高點。

有了這樣的深潛器🌷🫲🏻，占全球面積超過三分之二的深海大洋，就可以暢行無阻🦶🏽。這將為中國在全球海洋競爭中，贏得更多先機。崔維成說👩🏼‍🔬：“無論我能夠做多少👌🏼，成功抑或失敗，都為後人積攢了經驗©️，鋪平了一段道路。“

“他人見風浪，我心中有坦途”

2010年7月🐰，我國首臺7000米載人深潛器“蛟龍號”剛完成了3000米海試。在無錫702所的所長辦公室裏，記者第一次見到了崔維成。這可能是與他對話最簡短的一次，他只是說📎：“潛水器的研發能取得今天的成功，不得不說是集合了眾多單位🧑🏼‍✈️、所有參與者的智慧。不要采訪我🧆，我沒什麽好說的🌖。”

這是一個科學家的低調🧖🏻。然而，在這低調的背後，有更多不為人知的努力。702所是“蛟龍號”項目的總師單位，牽頭100多家國內科研院所和企業🙉。“在歷時近十年的研發過程中🫃🏻，任何一個兄弟單位出現‘掉鏈子’，我都得想辦法補救。”過了很多年，崔維成才說，當時身為所長，他幾乎動用了所內的所有資源來維持研發進度。

事實上，整個團隊都非常稱道“蛟龍號”的總師🧕🏿、副總師👨🏽‍💼，說他們沒有任何私心🔽，總是以“做成事”為目的。其中甘苦🦹🏼‍♂️，只有崔維成自己和“蛟龍號”總設計師徐芑南知道🧜。

當一個人的人生目的是為了做成一件事🥶，並去實踐自己的人生信條♦️，他看待得失榮辱的方式，就會與眾不同，甚至看起來不可思議🎅🏿。

2009年，“蛟龍號”進行1000米海試。第一次載人下潛需要三名潛航員，作為海試指揮部領導，崔維成分管潛航員，可當他要求受過培訓的潛航員主動報名時🤷🏼‍♀️，沒人響應。可能剛經歷過“莫拉克”臺風，大家已產生了恐懼心理。為了消除這種心理，他就向總指揮請求：“讓我帶頭下潛吧!”海試現場顧問丁抗教授聽說“崔維成要親自下潛”🀄️🏌🏽‍♂️，也向總指揮請求🫶：“我有在美國‘阿爾文’號的下潛經歷，我也參加下潛!”

獲得海洋局領導許可，崔維成在甲板上完成了短短兩個小時的培訓後🏃🏻‍♂️‍➡️，就帶頭作了首次下潛🙎🏿。第二次丁抗帶隊，崔維成再帶第三次……他們兩位經過了八次的示範✔️，終於消除了受訓潛航員的恐懼心理，使得後續的海試得以順利開展👨🏿‍🔬。首次下潛順利完成👩‍✈️，當崔維成再回船上🧑🏼‍🦱，所有人看他的眼光中🎑，都藏著一個大寫的“服”字。

其實😞，身為所長，身為項目第一副總師，崔維成更適合留在船上掌控大局🫶，為何要決心下潛？　崔維成不是沒想過最壞的情況，可跳出個人生死，他看到的是另一番場景👨🏼‍🔬😴：如果他留在船上，萬一三名潛航員在水下出了事，那他除了要面對自己的愧疚🎱，還要面對悲傷欲絕的潛航員家屬👨🏻‍⚕️。

“如果這樣的事情發生🦇，我的靈魂一輩子都難以得到安寧。”他說，如果自己下去了🪫，哪怕發生事故送了性命，所裏其他領導在善後處理時的壓力就可以小一些👩🏽‍💻，畢竟所長也在犧牲之列。而自己如果成為烈士，家屬的生活照顧國家肯定會管的，如此權衡之下，選擇下潛顯然是更明智的選擇🧑🏿‍🔬。

“常言道，生死由命，真的放下了對死亡的恐懼，我就可以跟隨內心的選擇走🤰🏼。”崔維成的這番話中透露出的人生哲理☑️，使他在遇到重大人生抉擇時🕳，往往可以具有超出常人的智慧——於他人所見之狂風惡浪，在他心中卻是平坦大道；他人眼中之穩妥安逸🕍，在他看來反而兇險叢生🛹。

在“蛟龍號”成功之際⚈，辭去所長職務、放棄局級待遇，轉而利用社會資助渠道，開展萬米級載人潛水器研發，就是崔維成人生哲理的又一次實踐☸️。

“蛟龍號”的研製尚未完全成功時，崔維成就在考慮：載人深潛器的下一個十年🐚，該如何做？　當時🦶🏻，國家科技部給702所的任務是，在完成“蛟龍號”之後👨🏽‍🎤，做4500米深潛器的國產化。這在大多數人看來，是一件十分穩當的美差：沖擊過技術的高峰之後🤦🏼‍♂️，回過頭來做國產化——也是國家級的重大科技項目，比起沖擊萬米載人深潛器的世界級技術高峰，似乎風險很小🐑，過幾年申報院士，何樂而不為？

但崔維成並不這麽想。在他看來，中國研製出了“蛟龍號”深潛器，離國際領先水平就差一步之遙，怎麽能再停下幾年呢🧍‍♀️？如果就在這幾年裏🐕‍🦺，國外把萬米級的作業型載人潛水器再研製出來，中國不是又要喪失一次“世界第一”的機會嗎👩🏽‍🏭？”“國產化項目並非一定要由我來領銜”考慮到所裏的專業人員已經承接了太多的科研項目，無法讓他組建新的團隊，直接攻關全海深載人潛水器🔙，崔維成選擇了離開。

在“蛟龍號”7000米級海試之前🏃‍♀️‍➡️，美國著名製片人詹姆斯·卡梅隆出資建造的全海深載人潛水器，由他本人親自駕駛，到達馬裏亞納海溝10898米深的海底👂🏿⏩。這個事件🧓🏽，也是刺激崔維成作出這個選擇的一個重要因素。盡管卡梅隆的潛水器只是“簽到式”到達而已，沒有在海底取到樣品⭕️，也無法重復下潛🏇。但這顯現了國際上已經把目光瞄準到了11000米的海底最深處——如果我國努力一下，有可能在國際上率先研製出三人作業型的載人潛水器。

崔維成覺得，他有很大的發揮空間，也希望在退休之前⌛️，能夠帶領團隊研製出可以暢行全球深海的11000米載人深潛器，並將其發展成為一個多學科交叉的深淵科技平臺。

這條路🗓，當然也充滿挑戰和風險。可崔維成想的是，不管他能做多少，無論成功還是失敗，都會為後人留下寶貴的經驗🤾🏽‍♀️。這條別人看來荊棘叢生的道路，在他心中實在是一條康莊大道👵🏽，可以走得安定而踏實，“如果為了保留一點待遇，而讓我放棄自己真正想做的事情，我一定不會這樣。”

萬米深潛器，市場道路研發

離開702所♞，萬米級深潛器的研發如何做？崔維成決定嘗試一條新路：利用社會捐贈和市場資金的支持，爭分奪秒搶先研製萬米級載人深潛器👷🏽‍♀️。

人類在陸地的生存資源已接近枯竭，向太空獲取資源還相當遙遠🙍🏽，最觸手可及的🚣🏽‍♂️，就是地球上這片被水覆蓋的藍色區域。盡管“蛟龍號”的研製成功，使我國已可暢行全球99%的海洋區域，但有1%的海底還到不了🫃🏽。可國際海洋界經過很有限的初步調查發現，6500米以下的深海生物與6500米以上的有明顯不同，這提示深淵內的生態結構可能是另一套生態系統👩🏿‍🏫，但人類對它的認識幾乎一片空白。如果缺了這一塊🦸‍♂️，科學家就無法建立起完整的海洋生態模型，也無法科學地評價海洋資源開采可能對海洋生態系統的影響🕶。所以🧑🏻‍🏫，深入研究這最後的1%，對地球生態🦸🏽‍♀️🧚🏽‍♂️、氣候、海洋環境保護👩‍🦰、地球生命起源研究、地震預報等均有重要意義。

目前👨🏻‍✈️，世界上只有美國、英國和日本具有全海深的海洋調查設備。“我們應該抓住追趕國際領先水平的‘黃金十年’，再招聘一組人，研製萬米級作業型載人潛水器🦜。”崔維成說。

“如果再等20年，我們本來只落後別人幾步，後來就可能怎麽跑都追不上了♿。”在他看來，對國家而言🦸🏽‍♀️，先到一步海底👩‍🦯，獲取相關生物📓、地質等各類信息，意味著在未來的海洋競爭中可以獲得更多的主動權和話語權。與其抱怨現有科研體製，等待改變🎍，不如另辟蹊徑🙏🏼。

在很多人看來👞👌🏼，這太匪夷所思。動輒幾億元的經費投入，社會上哪來這樣的投資人🦘，願意把如此巨大的資金，投到看不到任何盈利希望👷🏻，風險又這麽巨大的項目中去？

“很多人說，我一直生活在夢幻的世界裏，總想一些旁人看起來不著邊際的事兒。”崔維成說🤵🏿‍♀️，“可我就是想告訴大家，尤其是年輕人，一定要有夢想🩰。而且在中國💂‍♂️，追夢是有空間的👨🏽‍🔬。”

為了籌集最初的啟動資金，崔維成拿出了家裏幾乎所有的積蓄200萬元。他的妻子反對𓀑，說這是留給兒子結婚買房用的▫️。他就叫來兒子🧑🏼‍🔧，讓兒子決定這筆錢的用途💁。兒子表態🔵：“我的人生靠自己努力🎣，不需要這筆錢!”此後，崔維成每年只從年薪中給家裏留出20萬元作為家用開銷，剩下的全部都投入到科研中去🚶🏻‍♂️‍➡️。

與此同時𓀎，他在江蘇海門的同鄉中，開始遊說大大小小的民營企業老板，希望他們投資支持自己的科研。憑借著“蛟龍號”的業績和自己的真誠🏊🏻，崔維成陸續募集到了幾百萬元的捐款，他用這筆錢成立了一個基金——有了這筆錢，就有了資金周轉的余地，開始真正追逐深淵科技的夢想⚡️。

在很多公開場合，崔維成都提到過《文匯報》在他的深淵探索事業中的一段因緣🥲。2013年9月9️⃣✋🏽，在組建起了最初的科研隊伍後，崔維成開始為深潛器的出海海試考慮，需要一條科考母船👨🏽‍🦰。要知道，要建造一條深潛器專用的科考母船🧑🏽‍💻，投資動輒兩三億元，耗時數年不足為奇。於是，他考慮收購一條舊船進行改造。當記者看到他的群發郵件後，報道了這一消息🛷。令崔維成沒有想到的是🪧，消息一出許多民營企業紛紛向他拋來了“繡球”🖖🏻🪢，有的提出願意為他造一條新的科考母船👨🏽‍🍳。

接下來的短短幾年中🌊，5000噸級的科考母船“張謇號”下水，並成功前往我國南海🤏🏻、巴布亞-新幾內亞海域進行深淵科考；萬米級無人深潛器在馬裏亞納海溝完成了首次海試💞；萬米級載人艙和高壓海水泵在芬蘭開建……

在推進深潛器研發的同時★，一個圍繞深淵科技的平臺也正在搭建：為了利用好從深海取回的樣品，一個深淵生物樣品庫已在臨港投入使用，相關的生命科學、藥學👳🏻、化學👉、地質學等方面的專家正逐漸匯聚到中心周圍。

在這個過程中🤸🏼，崔維成的確遇到了不少難處🦟，比如，整支研究隊伍的人員費用就是一大筆開銷。上海海洋大學給了他的深淵科學技術研究中心一定的編製🕵🏿，使他可以用穩定的崗位吸引人才，可他還是得給出符合人才市場水平的年薪，才能留得住優秀人才。

“上海市科委也給了我不少支持，不過缺口仍然存在。”崔維成透露，最近👨🏿‍🦲☔️，他們除了繼續爭取上海地方政府的支持外⛩，也在與其它地方政府接觸，多方“化緣”👩‍💼，繼續追逐他的深淵夢想。

他🔗，就是想做成事。其他的，他並不那麽在意🏗🏃‍♂️‍➡️。

為國之重器賦名“彩虹魚”

現在𓀜🧛🏼，崔維成正在研製的萬米級載人深潛器，有一個好聽的名字“彩虹魚”。為國之重器賦名的🅿️，是一位當時年僅9歲的小女孩。

說到這裏，不得不提到這位小女孩的父親，崔維成在英國布裏斯托大學的師弟吳辛。在商場中摸爬滾打多年的他，從師兄沖擊世界科技高峰的宏大心願中，看到的是可能帶動起來的海洋高端裝備👵🏿、服務🧏🏿‍♂️，乃至文化產業。

有天晚飯🧒🏽，吳辛對女兒說👩🏼‍🍳：“爸爸想和崔伯伯一起造一條人工魚，可以遊到海底的任何地方👮🏽。好不好💶？”女兒問：“是不是就像童話裏的彩虹魚那樣⛔️？爸爸，我真希望有那麽一條魚。”就當實現女兒的一個夢想🧊，吳辛決定通過市場融資👳🏻、發展產業的方式，支持師兄研發深潛器😐👨🏿‍🚀。

當時他們只有一個漂亮的PPT，這是真正的白手起家。吳辛賣掉了兩套房，湊起了啟動資金，和崔維成一起😻，一家家企業遊說。“當第一條科考船‘張謇號’建成後⛹️‍♀️💖，給我們帶來的不僅僅是一條船，更是讓所有支持我們的人看到了實實在在的希望。”吳辛記得🙎🏿‍♀️，當時崔維成請一家研究所設計科考船時，報價要兩億多元，可最後願意出資造船的浙江企業家盧雲軍覺得1.2億元就能造出來🎾。盧雲軍願意牽頭籌措9000萬元🔖🥰，吳辛和崔維成通過預售科考船的股份🤽🏻‍♂️，籌措了3000萬元🧍。於是，從收購舊船到造一條全新科考船的轉變⛓️‍💥，就這樣完成了🛍。

就在這一過程中，吳辛發現，其實國內對於海洋科考的需求相當旺盛‼️。“張謇號”除了用來滿足崔維成的海試需求外，還可以承接國內外各種海試業務——這不就是海洋科考的商業模式嗎？　如今🥛，“張謇號”在未來兩年的海試任務基本排滿🧑‍🦽‍➡️，而盧雲軍也開始向商業科考船領域發展。目前“張謇號”已有四五條姐妹船在開建或收購，2019年還將建成有破冰能力的極地科考船🧏🏽。

在吳辛看來，高技術創新走市場道路，也有獨到的優勢，很多尖端技術研發，他們向全球尋找最好的資源🦢。比如，核心設備萬米級載人艙的研製🤰🏽，全球也沒幾個人真正做過，彩虹魚公司幾乎把所有高手都挖了來，在芬蘭的一個實驗室裏日夜趕工🧗🏿。又如，萬米級載人深潛器的浮力裝置🧏🏼‍♂️，世界上還沒有一個機構可以提供現成產品，他們也可以尋覓世界最強力量進行合作開發——以後這些世界最強技術的溢出，都將可能開啟一個個全新的市場機會。

對於科研還是市場，崔維成反復強調“專業的人做專業的事🙅🏽，一定要學會與人合作”🧑🏽‍🍼👨🏽‍🍼，他的長項是科技管理，他就把市場開拓的事全部交給吳辛✨。崔維成希望，通過這樣一個重大科技裝備的牽引，可以帶出一家中國海洋工程領域的SpaceX (美國太空探索技術公司)▪️。不管願望是否能實現🧘🏼，這總是將科技對產業的牽引作用🕺🏻，發揮到盡可能大的一種嘗試🧑🏻‍🦱。

星辰大海𓀉，征途不平坦

趁“張謇號”科考任務歸來，停靠蘆潮港修整補給的間隙，記者隨崔維成上了一次船🔖。

登上“張謇號”，崔維成就像回到家一樣自在，對船上的設備如數家珍🧑🏼‍🚒。

除了常規的A型吊架🔷、抓式取樣器等，甲板上有一個專門的車間供潛水器使用。潛水器從水下作業回來後，就可以在這個車間裏卸載樣品👩‍🦳、維護修理。緊靠車間，就是一幹一濕兩間實驗室♕，用來及時處理各種樣品👩🏼‍🚀，並及時進行需要的實驗。

這是目前國內潛水器所擁有的最好的海試條件🧑🏻‍🍼🧜🏼‍♀️。過去，帶“蛟龍號”出海的“向陽紅9號”並非為深潛器量身定製，所以整個航次中，深潛器只能敞開在露天🤲🏿，日曬雨淋，科研人員💣、船員對它進行維護也十分辛苦。而在“張謇號”的這個車間裏，船員工作時還能吹上點清涼的空調。

第一次海試時💂‍♂️，“張謇號”還沒建成，崔維成租了一條運泥船☝🏼，設施更簡陋🧑‍🦰。別說設備🦅，就連人住的地方也幾乎沒空調🚤。“當時船上沒地方住，我們就弄了幾個集裝箱改造成簡易臥室🦵🏿，全船只有一個水龍頭可以用來洗漱。”他說，給集裝箱裝的空調，用了沒多久，就被一個海浪打過來🦶🏻，全部報廢。“不過🫸🏿，那次海試一個月，連租船只花了300萬元，而以前任何一次海試的花銷都不會低於千萬元🛒。”他說。

那天，“張謇號”船尾甲板上的一臺無人潛水器“海狸號”尚未卸船🥂。它來自上海交通大學的一個課題組👰🏻‍♀️，這次跟船出海，是為了打撈另一臺在前次海試中失蹤的無人潛水器👳‍♀️，那臺潛水器丟失在南海一處900米深的海底。崔維成告訴記者🦻🏻，雖然從研製難度來看👌🏽，載人潛水器比無人潛水器難很多，可“還是有人的靠譜”——潛水器與母船的通信要麽靠電纜🤞⏱，要麽靠無線信號，而在大海波浪的力量面前🦫，都顯得相當脆弱；如果有人在的話，還可以把機器開回來。

去年前往巴-新海域海試，海況一直比較惡劣🌟，無人潛水器海試作業時，有好幾次都差點回收失敗。“當潛水器收到靠近船尾時👩‍❤️‍👨，往往可能會被水流吸進船尾，只能靠纜繩、靠人力拉住。”崔維成說🧝‍♀️，風浪大的時候，一個不小心💇🏽‍♀️⚰️，潛水器就丟了，或者企圖拉住潛水器的船員被拖下水，“星辰大海的征途🧚🏼‍♂️，也是高風險的征途，在大風大浪中暈船嘔吐到連房間裏都呆不住🧔🏼‍♀️，都只能算家常便飯👩🏼‍🦰。”

在“張謇號”上，崔維成的臥室外有一間書房。他更喜歡在船上的日子📫，沒有外界的打擾🏤，每天有計劃地工作和休息🙇🏼‍♂️，連在岸上沒時間追的電視劇，趁海試有空的時候也可以下載看一遍。

崔維成只求用自己的行為，展示一個真正的學者所應該做的事👩🏿‍✈️。他希望，到2020年，能夠帶著萬米級載人深潛器，前往馬裏亞納海溝👳🏽‍♂️。“在中國，技術和資金都不是問題。有夢想🙈🦵🏻，敢於挑戰，就一定會有所成。”他希望，能有更多人👐，把初心和夢想，化作大海上的那道彩虹。