梁秉堃與北京人民藝術劇院有著很深的淵源，他18歲進入人藝💱，從燈光管理員做起👨🏿🚒，做過演出處秘書、演員🕡，最後成長為一級編劇🛣。在這本《故事中的北京人藝》中，梁秉堃講述了北京人藝半個多世紀的點滴生活，披露了那些經典話劇臺前幕後的故事。梁秉堃說，進了人藝🧠𓀚，師從曹禺🏮，得老舍指點，遇到亦師亦友的於是之，是他一生最大的幸運。
《故事中的北京人藝》 梁秉堃著人民出版社青島出版社出版
“我是愛北京人藝的。”
有人贊譽北京人藝多年以來演出的不少經典劇目：“奇境縱橫又一家：瘦韌蒼勁，神采飛揚🧚。結構奔放而又緊密。上下左右顧盼呼應🤛🏼，氣勢連貫。黑處沉著🦅，白處虛靈，濃淡錯綜💼🕴🏻，劇中的人物人人握靈蛇之珠，個個抱荊山之玉🫕🌩。精美的舞臺上，宛如一首美麗的畫卷👳🏼，一首動情的詩篇。”面對這樣的“溢美之詞”，我們不能不想到我們親愛的老院長。
我們的老院長曹禺師🚵🏻，從建院時的42歲開始♉️✔️，一直延續到辭世時的86歲為止🦤，他整整當了北京人藝44年的院長🙋♂️，可以說是一位名副其實的老院長。我們大家一直都為能有這樣一位奠基者、帶頭人和領導者，深深地感到驕傲🏄🏼♀️、幸福和慶幸🧣。
曹禺師不止一次這樣說過：“我是愛北京人藝的。因為我和一些老同誌在這個劇院的天地裏，翻滾了40年。我愛那些既有德行又有才能的好演員、好導演和那些多才多藝的可愛的舞臺藝術工作者們。我愛劇院裏有各種各樣性格的工人們。我和他們說笑🙌🏻、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺🙂↕️。微弱的燈光照著碩大無比的空洞🧑🏽🎓，使我留戀不舍……我曾經說過☝🏽，說起北京人藝🎣，我像是從山谷湧出的清泉，沿著溪澗😻，潺潺浪花，有說不完的話要講👂🏼。”
曹禺
這裏話不多，但是段段👮🏽♀️、句句🦸🏿、字字都如同精靈一般，都是從曹禺師的內心深處湧現出來的真摯情感，多年來打動並溫暖著劇院的每一個成員。
他當了我們44年——將近半個世紀的院長🌡，他熟悉劇院裏的每一個人，而且親如手足，息息相通。就連一位拉大幕的資深舞臺工人杜廣沛，在退休的時候，曹禺師也要鄭重地寫上一幅墨寶相送🎎：“廣沛老友身體健康🧚🏻🏋🏻♀️，感謝你多年的勞績。”杜廣沛接過這幅飽含著深深愛意的墨寶，眼中閃動著淚花，立即把它掛在家中客廳的墻壁上🤷♀️，十分自豪，逢人便說：“這是曹頭兒主動給我寫的！”說也怪💇🏿，劇院裏幾乎沒有人叫曹禺師為“曹院長”或者“曹老師”的🤸🏿♂️，都叫他“曹頭兒”，連家屬院的小孩兒也是如此，而曹禺師還答應得很響亮，很興奮。我問他為什麽要如此🌍，他說：“這麽叫是‘愛稱’，聽著覺得親切🥾，感動🤚！如果你叫‘院長’，我反倒覺得生分🚣🏿♂️，有距離了🙇♂️！”就是這樣👁，曹禺師酷愛著北京人藝所有的人🍤，我們所有的人也酷愛著他🍌，因為大家火紅的心是在一起跳動著。
真是不知道有多少次啊🌊，由於劇本創作和社會活動的需要，我們要走進曹禺師的家門👮，因為他並不是每天都來劇院上班🌀。於是，只要我們一走進他的家門，他便忍不住詢問起劇院裏的各種情況——哪怕是他剛剛去過劇院不久——詢問劇院的劇作家、導演、演員及舞臺工作人員🔽，乃至行政幹部，從工作情況到家庭生活、身體情況，等等，沒有他不關心的。
有一年，曹禺師正在上海的家裏寫電影劇本《日出》，我和導演林兆華出差經過那裏去看望他🤾♂️，說起劇院的人和事來🔄，越說越興奮，話題就無論如何也收不住了，我們幾次要走都沒有走成🤛🈴。就這樣💂🏿♀️，從中午時分一直說到夜幕降臨🫸。正如曹禺師的夫人李玉茹所說：“無論什麽人，什麽時候，只要一提起北京人藝來，他總是變得精神抖擻👩🏼⚖️，如數家珍地侃侃而談；即便生病住在醫院裏，只要一見到劇院的人🛀，哪怕他身有病痛👩🏿⚕️，疲憊不堪👼🏼，微閉的雙眼也會突然出現神采🌂，精神頓時振奮起來𓀈，而朋友們走後🫳🏿，他又會一下子癱軟得一點點力氣都沒有了……”這讓人不由得想到曹禺師平時喜歡背誦的詩句：“風雨一生難得過🕹，雷電齊來一閃無🤵🏻♀️。”
是的，曹禺師最後住了整整8年的北京醫院，其中艱難地吃了7年的澱粉食療食品☆，在苦苦地與病魔爭鬥中，用盡了最後的一點力氣🍳👩🏽🦰，在一個冬天的清晨突然雷電般地消失了，永遠消失了。李玉茹大姐說🚶🏻♀️➡️📖：“他走得那樣超然，那樣安詳，無牽無掛🙎，無恐無懼™️，飄飄然而去👮🏿♀️。”我知道🫷🏼，曹禺師是把北京人藝深深地埋在心底帶走了，永遠帶走了。我們——所有劇院的成員，同樣把曹禺師深深地埋在自己的心底🫨，永遠不會忘記這位值得十分敬重的老院長。
曾任第一副院長的於是之這樣說：“他會寫戲，又導過戲🧑🏽🍳，演過戲，教過戲🧎🏻♀️，是一位真正懂戲的院長。他是人藝的一把尺子，我們做任何決定都得考慮如果曹禺院長在場的話是否會同意🏔🕯。”
周恩來觀看新劇演出
1954年12月31日的夜晚，周恩來總理特意來到北京劇場👕，觀看曹禺師在新中國成立以後寫出的第一個劇本《明朗的天》，並且在看戲以後與全體演職員座談了一個小時之久。
周恩來看了看大家以後🏉，滿臉帶笑地向坐在身旁的曹禺師說：“我看了你們的戲👮🏼♀️，總得了解一些情況吧🥫，這個除夕也就算沒有白過。怎麽樣🧑🏼🏭，你們大家談談吧？”
就這樣🧛🏽，人們和周恩來有問有答地熱烈交流起來🔈。
周恩來的調查是細致的、認真的2️⃣、務實的，從男女演員的比例怎樣、工資待遇如何🍝、住房有什麽困難，以至劇院能否逐步實行企業化，一一作了詢問👨👨👦。
停了一下，周恩來向曹禺師說：“你們劇院的問題，也要和今天整個現實的問題結合起來看。話劇演得太少。去年起好了一些，但還不夠。今年要搞話劇比賽，是不是啊？”
曹禺師回答：“是，今年年底。”
周恩來繼續說：“那，在話劇比賽前要先做一些思想工作🧔🏿♀️。我希望你這個院長的檢查報告就放出一點光彩來。”
曹禺師邊聽邊點著頭。
座談會結束以後，周恩來走出休息室🧑🦯➡️，來到院子裏，我們也都跟在他的身後。他又向曹禺師說🦶🏽😯：“你們寫點東西給我好了。劇院院長、導演、演員、黨組織各個方面，寫個東西給我🧑🏿🎄。把你們的問題寫給我嘛🐵，十天🂠，我等著🏌️♀️。”周恩來邊說邊伸出五個手指前後搖了搖，表示“十天”的意思。
一直到周恩來走向小汽車旁💲，仍然回過頭向曹禺師喊著😎🎓：“老同學，今天就算是我將了你一軍吧！”
為劇本創作“號脈”
曹禺師在劇院裏另外一個重要的作用，就是耳提面命地教我們這些年輕人如何寫劇本。
有一次，我請教曹禺師：“什麽是一個戲的好效果👨🏻？”他略微思考了一下回答：“什麽叫戲的好效果🈺？是不是演出到了超凡入聖的地步👨🏿🎨🏊🏻♀️，弄得觀眾神情恍惚，全神進入戲境，才算好呢？我以為這不算好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當然，我們的演出，企圖感動觀眾👸🏼🧗🏼♀️，使他們得到享受。但更重要的是，我們希望觀眾看了戲後🥨，留有余味，去思考，去懷念👭🏼。所謂‘含不盡之意，見於言外’，這才是我們朝夕追求的好演出。”他繼續說🪯🪥：“我們是否完全做到了呢？沒有🏉👨🦽➡️。有的做到了🥬🤵🏿♀️，有的👮🏻♂️，遠沒有做到🗄。”我以為🏄♀️，這樣一個戲劇的審美標準是很有針對性的，需要我們深長思之並加以實踐的。
在20世紀50年代或60年代的時候，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業劇作家還是業余劇作家，寫戲都要先有一個提綱，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”👩🏿🌾。理由很簡單👩🦼➡️，他的經驗豐富🧑🧑🧒，獨具慧眼🕵🏼♀️，水準很高🕧，能夠一下子判斷出提綱裏有沒有“幹貨”，值不值得繼續寫下去👆🏿🫷。他常說👦🏽⭕️：“一個劇本首先要有‘醬肘子’🧍🏻，光有‘胡椒面’不行！”
然而💂🏿♂️，請曹禺師給提綱“號號脈”💠，也並非易事。
他一貫認為，劇作家的勞動就是想，不斷地想🔬。針對我們“下筆千言萬語，口若懸河無盡”的毛病🥜，便從來不肯聽提綱⌨️，而只是看提綱。同時，對提綱的要求也很嚴格，即只能寫在一張300字的稿紙上👍🏽，還要字字入格🤘，多一字不可✌🏼。這一下我們真作了難，每次寫提綱要使出全身的本事來進行“濃縮”，甚至如同寫詩一樣🙎🏽，字斟句酌，惜墨如金🚵🏼♂️⛓。這時仿佛才體會到🏋🏻♀️，凝練要比鋪陳費力得多📚。
曹禺師看一個提綱，如果不滿意的時候⇾，從來不用激烈的批評詞句，只是輕聲地說“普通普通”“一般一般”或者“現成現成”。為什麽會如此呢？因為他一定是發現了你在提綱裏，“借用”了別人用過的“套子”。他對於中外古今的經典劇本了如指掌，爛熟於心，在這方面你想蒙混過關是絕對不可能的事。
一次➙，我為了把一個劇本的提綱擠進300字的稿紙裏去，整整開了兩個通宵夜車才完成🙋🏽♂️。
當我把提綱給曹禺師看的時候，心裏總還覺得不滿足，一心想著再補充點兒說明🏌🏼♂️。可是，他擺擺手說🙋：“不用了👨🏽⚕️🌩。一個劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個字就能表達出來，因為它們一定會管不住地從你的腦袋裏往外跳。我寫《雷雨》的時候，沒有提綱🙆♂️，可是一口氣寫出來第二幕裏周樸園🎄、蘩漪和周萍、周沖喝藥的戲🤦🏻♀️❤️，以及第三幕裏周萍和四鳳夜半幽會的戲。”
《雷雨》是曹禺師的代表作，也是中國話劇的“代名詞”，演出已有70多年,在中國家喻戶曉，老少皆知，全世界也已有30多個國家上演,被盛贊為“通俗中的經典，經典中的通俗”🤙🏿。
1954年，北京人藝排演《雷雨》🕥，曹禺師作為劇作者和院長⛄️，在排練前曾多次向導演和演員介紹這個戲的背景材料及創作經過，在排演中，還經常到排練場進行指導，甚至還要動手修改劇本。
這樣一部享有盛名的世界名著，在寫出、演出20多年以後🏗，劇作家還要修改嗎🐪？是的👂🏿，進行了修改🂠，而且進行了比較大的修改🛢。這裏，僅舉一例。
在第二幕裏，蘩漪原來有這樣一大段的獨白：
熱極了，悶極了，這裏真是再也不能住的。我希望我今天變成火山口👩❤️💋👨，熱烈烈冒一次，什麽都燒得幹凈，當時我就再掉在冰川裏，凍成死灰，一生只熱熱地燒一次，也就算夠了。我過去的是完了👵🏿，希望大概也是死了的。哼！什麽我都預備好了，來吧⚉🧖🏻♂️，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我嫉妒的人👩🦳，都來吧🙋♀️，我在等著你們。
沒有想到的是✨，在這次排練當中👨🏿🚒，曹禺師覺得這段獨白過於冗長了，於是把原有156個字的臺詞📜，硬是刪改成只有20個字的臺詞——“熱極了🚧，悶極了🧙🏻♂️，這樣的生活真沒法子過下去了👄！”
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號