梁秉堃與北京人民藝術劇院有著很深的淵源，他18歲進入人藝，從燈光管理員做起👨👧，做過演出處秘書🏬、演員，最後成長為一級編劇。在這本《故事中的北京人藝》中，梁秉堃講述了北京人藝半個多世紀的點滴生活🙅🏽♀️🫥，披露了那些經典話劇臺前幕後的故事🙂↔️。梁秉堃說，進了人藝🫅🏻，師從曹禺，得老舍指點，遇到亦師亦友的於是之🤾🏻，是他一生最大的幸運🧍🏻♀️。
《故事中的北京人藝》 梁秉堃著人民出版社青島出版社出版
“我是愛北京人藝的。”
有人贊譽北京人藝多年以來演出的不少經典劇目：“奇境縱橫又一家：瘦韌蒼勁，神采飛揚。結構奔放而又緊密🅾️。上下左右顧盼呼應💖，氣勢連貫。黑處沉著8️⃣，白處虛靈，濃淡錯綜，劇中的人物人人握靈蛇之珠，個個抱荊山之玉。精美的舞臺上💁🏼♀️，宛如一首美麗的畫卷𓀕，一首動情的詩篇。”面對這樣的“溢美之詞”👨🚀，我們不能不想到我們親愛的老院長🤵🏻。
我們的老院長曹禺師，從建院時的42歲開始，一直延續到辭世時的86歲為止🧞♂️，他整整當了北京人藝44年的院長😧，可以說是一位名副其實的老院長。我們大家一直都為能有這樣一位奠基者、帶頭人和領導者𓀅，深深地感到驕傲🥧、幸福和慶幸。
曹禺師不止一次這樣說過：“我是愛北京人藝的。因為我和一些老同誌在這個劇院的天地裏，翻滾了40年。我愛那些既有德行又有才能的好演員、好導演和那些多才多藝的可愛的舞臺藝術工作者們🧑🏿🦳。我愛劇院裏有各種各樣性格的工人們🖤。我和他們說笑🧑🏽✈️、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了👬。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。微弱的燈光照著碩大無比的空洞🤷🏼♀️，使我留戀不舍……我曾經說過，說起北京人藝🕵🏼♀️〽️，我像是從山谷湧出的清泉👨🏻🚀，沿著溪澗🐼，潺潺浪花，有說不完的話要講🤽🏿。”
曹禺
這裏話不多🙎🏽♀️，但是段段、句句、字字都如同精靈一般🛴，都是從曹禺師的內心深處湧現出來的真摯情感🚶🏻♀️➡️，多年來打動並溫暖著劇院的每一個成員👰🏽♀️。
他當了我們44年——將近半個世紀的院長🚣🏼♀️👱🏿♀️，他熟悉劇院裏的每一個人，而且親如手足，息息相通🔺。就連一位拉大幕的資深舞臺工人杜廣沛，在退休的時候，曹禺師也要鄭重地寫上一幅墨寶相送🫲🏽🈁：“廣沛老友身體健康，感謝你多年的勞績🌉。”杜廣沛接過這幅飽含著深深愛意的墨寶，眼中閃動著淚花，立即把它掛在家中客廳的墻壁上，十分自豪，逢人便說：“這是曹頭兒主動給我寫的☢️！”說也怪🤙🏽，劇院裏幾乎沒有人叫曹禺師為“曹院長”或者“曹老師”的，都叫他“曹頭兒”，連家屬院的小孩兒也是如此🦧，而曹禺師還答應得很響亮，很興奮。我問他為什麽要如此，他說：“這麽叫是‘愛稱’，聽著覺得親切，感動！如果你叫‘院長’，我反倒覺得生分♊️，有距離了！”就是這樣，曹禺師酷愛著北京人藝所有的人，我們所有的人也酷愛著他，因為大家火紅的心是在一起跳動著。
真是不知道有多少次啊🚬，由於劇本創作和社會活動的需要，我們要走進曹禺師的家門，因為他並不是每天都來劇院上班。於是，只要我們一走進他的家門，他便忍不住詢問起劇院裏的各種情況——哪怕是他剛剛去過劇院不久——詢問劇院的劇作家🏄🏻、導演📜、演員及舞臺工作人員，乃至行政幹部★，從工作情況到家庭生活🛀🏻、身體情況，等等，沒有他不關心的。
有一年🧖，曹禺師正在上海的家裏寫電影劇本《日出》，我和導演林兆華出差經過那裏去看望他，說起劇院的人和事來，越說越興奮，話題就無論如何也收不住了，我們幾次要走都沒有走成。就這樣，從中午時分一直說到夜幕降臨。正如曹禺師的夫人李玉茹所說⚠：“無論什麽人，什麽時候，只要一提起北京人藝來，他總是變得精神抖擻，如數家珍地侃侃而談；即便生病住在醫院裏👷🏻♀️，只要一見到劇院的人🫦🤛，哪怕他身有病痛🧛🏻♂️，疲憊不堪，微閉的雙眼也會突然出現神采🙎🏼♀️，精神頓時振奮起來，而朋友們走後，他又會一下子癱軟得一點點力氣都沒有了……”這讓人不由得想到曹禺師平時喜歡背誦的詩句🟩：“風雨一生難得過，雷電齊來一閃無。”
是的，曹禺師最後住了整整8年的北京醫院，其中艱難地吃了7年的澱粉食療食品，在苦苦地與病魔爭鬥中，用盡了最後的一點力氣，在一個冬天的清晨突然雷電般地消失了🚣♀️，永遠消失了🪁。李玉茹大姐說：“他走得那樣超然🧑🏿🎤，那樣安詳，無牽無掛，無恐無懼，飄飄然而去。”我知道，曹禺師是把北京人藝深深地埋在心底帶走了，永遠帶走了🕊。我們——所有劇院的成員，同樣把曹禺師深深地埋在自己的心底，永遠不會忘記這位值得十分敬重的老院長。
曾任第一副院長的於是之這樣說🧑🏼🚒：“他會寫戲，又導過戲，演過戲，教過戲，是一位真正懂戲的院長👋🏿。他是人藝的一把尺子，我們做任何決定都得考慮如果曹禺院長在場的話是否會同意。”
周恩來觀看新劇演出
1954年12月31日的夜晚🚣🏽♂️，周恩來總理特意來到北京劇場，觀看曹禺師在新中國成立以後寫出的第一個劇本《明朗的天》，並且在看戲以後與全體演職員座談了一個小時之久。
周恩來看了看大家以後，滿臉帶笑地向坐在身旁的曹禺師說：“我看了你們的戲🧑🏽🎓，總得了解一些情況吧，這個除夕也就算沒有白過。怎麽樣，你們大家談談吧😏🦹🏿♂️？”
就這樣，人們和周恩來有問有答地熱烈交流起來。
周恩來的調查是細致的、認真的、務實的，從男女演員的比例怎樣🗄、工資待遇如何、住房有什麽困難🧎♂️，以至劇院能否逐步實行企業化，一一作了詢問🚣🏿♂️。
停了一下，周恩來向曹禺師說：“你們劇院的問題🎅，也要和今天整個現實的問題結合起來看♜。話劇演得太少🏃♀️。去年起好了一些🎽，但還不夠。今年要搞話劇比賽🗃，是不是啊🫸🏽？”
曹禺師回答：“是🏷，今年年底。”
周恩來繼續說：“那，在話劇比賽前要先做一些思想工作。我希望你這個院長的檢查報告就放出一點光彩來。”
曹禺師邊聽邊點著頭。
座談會結束以後🧕🏽，周恩來走出休息室，來到院子裏，我們也都跟在他的身後。他又向曹禺師說🪅：“你們寫點東西給我好了🟫。劇院院長👧、導演、演員👄🧝🏽♀️、黨組織各個方面🕢👨👧👦，寫個東西給我。把你們的問題寫給我嘛🔑，十天，我等著🫵🏿。”周恩來邊說邊伸出五個手指前後搖了搖，表示“十天”的意思。
一直到周恩來走向小汽車旁，仍然回過頭向曹禺師喊著：“老同學，今天就算是我將了你一軍吧！”
為劇本創作“號脈”
曹禺師在劇院裏另外一個重要的作用，就是耳提面命地教我們這些年輕人如何寫劇本。
有一次，我請教曹禺師：“什麽是一個戲的好效果🌬✌🏼？”他略微思考了一下回答🙋🏿♂️：“什麽叫戲的好效果？是不是演出到了超凡入聖的地步，弄得觀眾神情恍惚🧢，全神進入戲境👨🏽🎤，才算好呢？我以為這不算好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當然🪽，我們的演出，企圖感動觀眾，使他們得到享受。但更重要的是，我們希望觀眾看了戲後，留有余味，去思考，去懷念。所謂‘含不盡之意，見於言外’，這才是我們朝夕追求的好演出。”他繼續說👩👩👧👧：“我們是否完全做到了呢？沒有🎤。有的做到了🦜🚝，有的😜，遠沒有做到。”我以為👧🏻🤑，這樣一個戲劇的審美標準是很有針對性的，需要我們深長思之並加以實踐的。
在20世紀50年代或60年代的時候，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業劇作家還是業余劇作家，寫戲都要先有一個提綱🤵🏻♀️，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”。理由很簡單，他的經驗豐富，獨具慧眼，水準很高🥙，能夠一下子判斷出提綱裏有沒有“幹貨”，值不值得繼續寫下去♻。他常說🪺：“一個劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’不行！”
然而，請曹禺師給提綱“號號脈”，也並非易事🛗*️⃣。
他一貫認為，劇作家的勞動就是想，不斷地想📨。針對我們“下筆千言萬語🧑🏿🎓，口若懸河無盡”的毛病🙆🏻♂️，便從來不肯聽提綱，而只是看提綱。同時，對提綱的要求也很嚴格，即只能寫在一張300字的稿紙上😶，還要字字入格，多一字不可。這一下我們真作了難🧝🏻，每次寫提綱要使出全身的本事來進行“濃縮”🔢，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌，惜墨如金。這時仿佛才體會到👼🏿，凝練要比鋪陳費力得多🛼。
曹禺師看一個提綱，如果不滿意的時候，從來不用激烈的批評詞句，只是輕聲地說“普通普通”“一般一般”或者“現成現成”。為什麽會如此呢？因為他一定是發現了你在提綱裏，“借用”了別人用過的“套子”。他對於中外古今的經典劇本了如指掌，爛熟於心，在這方面你想蒙混過關是絕對不可能的事📹。
一次，我為了把一個劇本的提綱擠進300字的稿紙裏去，整整開了兩個通宵夜車才完成。
當我把提綱給曹禺師看的時候，心裏總還覺得不滿足📇，一心想著再補充點兒說明。可是💋，他擺擺手說🧝🏽：“不用了。一個劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方🎅🏿，用不了幾個字就能表達出來，因為它們一定會管不住地從你的腦袋裏往外跳👳♂️。我寫《雷雨》的時候，沒有提綱，可是一口氣寫出來第二幕裏周樸園、蘩漪和周萍、周沖喝藥的戲⌛️，以及第三幕裏周萍和四鳳夜半幽會的戲。”
《雷雨》是曹禺師的代表作，也是中國話劇的“代名詞”👨🏽🔧，演出已有70多年,在中國家喻戶曉🧚🏼，老少皆知，全世界也已有30多個國家上演,被盛贊為“通俗中的經典，經典中的通俗”。
1954年🛍️，北京人藝排演《雷雨》🙍🏻，曹禺師作為劇作者和院長🫅🏿🩷，在排練前曾多次向導演和演員介紹這個戲的背景材料及創作經過👳🏿♂️🫅🏿，在排演中🙅🏻♀️，還經常到排練場進行指導，甚至還要動手修改劇本。
這樣一部享有盛名的世界名著♠️，在寫出、演出20多年以後，劇作家還要修改嗎✋？是的，進行了修改，而且進行了比較大的修改。這裏👼🏽，僅舉一例。
在第二幕裏，蘩漪原來有這樣一大段的獨白：
熱極了🚀，悶極了🚷，這裏真是再也不能住的。我希望我今天變成火山口，熱烈烈冒一次，什麽都燒得幹凈，當時我就再掉在冰川裏，凍成死灰👎🏻，一生只熱熱地燒一次🚵🏽，也就算夠了🎒。我過去的是完了🥃，希望大概也是死了的。哼🚵🏼！什麽我都預備好了，來吧，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我嫉妒的人，都來吧𓀗，我在等著你們。
沒有想到的是👷♂️，在這次排練當中🗃，曹禺師覺得這段獨白過於冗長了👱🏼♀️，於是把原有156個字的臺詞，硬是刪改成只有20個字的臺詞——“熱極了👩🦽➡️，悶極了🚴🏼♀️👳🏽，這樣的生活真沒法子過下去了！”
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號